

# বিভূতি বীথিকা

—শ্রী বিহারী চন্দ্র শর্মা কর্তৃক—

প্রথম প্রকাশ  
শ্রীপঞ্চমী ১৩৬৭

গ্রন্থস্বত্ব  
শ্রীরমা বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক  
সাহিত্যম্  
শ্রীনির্মলকুমার সাহা  
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

মুদ্রাকর  
শ্রীদামোদর প্রেস  
শ্রীমদনমোহন চৌধুরী  
৫২এ, কৈলাস বোস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ-শিল্পী  
শ্রীগণেশ বসু

ব্লক-চিত্র ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ  
ক্লাশনাল হাফটোন কোম্পানী  
৬৮, মীতারাং ঘোষ স্ট্রীট  
কলিকাতা-২

## সূচী পত্র

### উপগ্রন্থাস :

অশনি-সংকেত

৩—১৩১

### ছোট গল্প :

ফকির	১৩৫
স্বলোচনা	১৪২
ছায়াছবি	১৭০
অভিনন্দন-সভা	১৭৮
রোমান্স	১৮৮
স্বপ্ন-বাস্তবদেব	২০৫
টান	২২২

### প্রবন্ধ-আলোচনা :

আমার লেখা	২৩২
প্রথম দর্শন	২৪৭
সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প	২৫০
ধলকোবাদের চিঠি	২৫৮

### অভিভাষণ-চিঠিপত্র :

রবীন্দ্রনাথ	২৬০
রবি-প্রশস্তি	২৬৬
সাহিত্য বাস্তবতা	২৭৩
সাহিত্য ও সমাজ	২৭২
চিঠি-পত্র	২৮২

### শিশু-সাহিত্য :

মোচাকের স্মৃতি	৩১৫
রাজপুত্র	৩১৭
চ্যালারাম	৩২১
বামা	৩২৭
গঙ্গাধরের বিপদ	৩৩৪

### চিত্র :

বিস্মৃতিচূষণের প্রতিকৃতি ও তাঁর শেষ জীবনে লেখা ডায়েরীর  
এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি ।

অপরাজেয় কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
রচিত একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, কয়েকটি সু-নির্বাচিত  
ছোটগল্প, প্রবন্ধ-আলোচনা-অভিভাষণ ও কিছু  
ব্যক্তিগত চিঠিপত্র নিয়ে এই সংগ্রহটি প্রকাশ করা  
হলো। পরিশেষে অপরাজেয় কথাশিল্পীর ছোটদের  
জন্ম লেখা কয়েকটি গল্পও থাকলো। একটি বই  
থেকেই যাতে তাঁর সর্বরকমের লেখার স্বাদ পাওয়া  
যায়, সেই জন্মই এই ‘বিভূতি-বীথিকা’র প্রচেষ্টা।



## কবিশেখর কালিদাস রায়

স্নেহাস্পদ শ্রীমান বিশ্বনাথ দে সংকলিত, 'সাহিত্যম্' প্রতিষ্ঠানের কর্ণধারগণ আমার অল্প প্রতীম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মতিথিতে তাঁহার বিভিন্ন প্রকার সাহিত্যকৃতির একটি নিদর্শন চয়ন করিয়া প্রকাশ করিতেছেন জানিয়া বিশেষ আনন্দ বোধ করিলাম। বিভূতিভূষণকে সংক্ষেপে জানিবার এবং একটি সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে তাঁহার বহুমুখী সাহিত্য সৃষ্টির রসস্বাদন করিবার এই সন্যোগ পাঠকদের অশেষ কৃতজ্ঞতার কারণ হইবে।

'বিভূতি-বীথিকা'য় বিভূতিভূষণের একটি উপন্যাস 'অশনি সংকেত' কয়েকটি বিভিন্ন রসবৈচিত্র্যসম্পন্ন ছোট-গল্প, কয়েকটি গাহ'ন্য চিঠি, অভিভাষণ, প্রবন্ধ ও আলোচনা, একটি কবিতা ও কিশোরদের উপযোগী কয়েকটি গল্প সংকলিত হইয়াছে। বিভূতিভূষণের গল্প, উপন্যাস ও শিশু সাহিত্যের সংকলন হযতো আরও আছে, কিন্তু তাঁহার কবিতা ও প্রবন্ধ-আলোচনার এটি একটি দুর্লভ সম্পাদনা।

বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্বদীর্ঘদিনের, তাঁহার সমগ্র সাহিত্য জীবনের সঙ্গে আমার গভীর সংযোগ ছিল। আমাকে তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মতোই শ্রদ্ধা করিতেন, তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থটি 'কুশল পাহাড়ী' আমার নামে তিনি উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাদর আমন্ত্রণে ঘাটশিলায় গিয়া তাঁহার গৃহে দীর্ঘদিন অতিথি হইয়াছিলাম, বিভূতি তাঁহার বনবাসের কাছেই আমার জন্ম কুটিরের স্থান পর্যন্ত নির্বাচন করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু বিভূতি-হীন ঘাটশিলায় আর আমি যাই নাই।

'বিভূতি-বীথিকা'র ভূমিকা লিখিতে বসিয়া বার বার তাঁহার সঙ্গে সেই শেষ সাক্ষাতের দিনটির কথা মনে পড়িতেছে—আমার 'সন্ধ্যার কুলাঙ্গ' থেকে ট্রামরাস্তা পর্যন্ত এক সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে তাঁহাকে আগাইয়া দিতে গিয়া দুটি ঘণ্টা রাস্তার মোড়ে কাটাইয়া আসিয়াছিলাম।

বিভূতিভূষণের সমস্ত গল্পের মধ্যেই পল্লীজীবন মূল উপজীব্য, এই গ্রন্থে তাঁহার বিভিন্ন পটভূমিকার কাহিনী থাকিলেও পল্লীচিত্রই সমস্ত কিছুর উপর প্রাধান্য পাইয়াছে। আর এই পল্লীচিত্রের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে

‘পথের পাঁচালী’তে। স্বতই বিভূতিভূষণের প্রসঙ্গে তাই ‘পথের পাঁচালী’র সম্পর্ক আসিয়া পড়ে।

বিভূতিভূষণের জন্মতিথি ৩০শে ভাদ্র, শরৎচন্দ্রের জন্ম তিথি ৩১শে ভাদ্র। বাংলাদেশের এই দুই সাহিত্যরথীর জন্ম হয় বৎসরের একই সময়ে, একদিনের তফাৎ। সাহিত্যক্ষেত্রে দুইজনের প্রতিভার ব্যবধানও ছিল সামান্যই। আমরা এলা আশ্বিন শরতের সূত্রপাত ধরি। সে হিসাবে শরতের জন্ম তারিখটি যথাযথই বটে।

বিভূতিভূষণ শরৎ ঋতুর নির্মলতা, শুচিতা ও প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছিলেন—বর্ষাঋতুর অবসানে তাঁহার আবির্ভাবকে আমরা যথাযথই মনে করি।

বিভূতিভূষণ যে অপূর্ব সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন—তাহাতে বাংলা দেশের লোক তাঁহাকে কখনও ভুলিবেন না। তাহা হইল অষ্টা বিভূতিভূষণের কথা। মানুষ বিভূতিভূষণকে সকলে চিনিত না। আমরা মানুষ বিভূতিভূষণকে বুকের নিকটেই পাঠিয়াছিলাম। আমাদের মানুষ বিভূতিভূষণকে ভুলিলে চলিবে না।

আজ মনে পড়ে বৎসব বৎসর ঢাকুরিয়ায় বিভূতির জন্মদিবস আমরা পালন করিতাম—সারাদিন একসঙ্গে কাটাইতাম। অল্পজ বিভূতি ধর্মপোদেষকের ভূমিকা গ্রহণ করিত—অগ্রজ আমি ভাবিতাম—বিভূতি কি সত্যমত্যাঁট আধ্যাত্মিক পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে—না এসব তাঁহার পুঁথি পড়া বুলি। কিন্তু বিভূতি মহাপ্রয়াণকালে আমার দ্বিধা-সংশয়দূর করিয়া প্রমাণ করিয়া গেলেন সত্যই তিনি পরম ধনের সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে একজন বাউল পুরুষ একতারাতে কি সুর যে ভাঁজিত তাহা কোনদিন কান দিয়া শুনি নাই।

তাঁহার জন্মদিনে কোথাও কোন সভার অনুষ্ঠান হইবে কিনা জানিনা। বিভূতিভূষণ একজন শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষকদেরও তাঁহার জন্মদিবস পালন করা উচিত। কিন্তু তাঁহাদের কাছে সে সহৃদয়তা প্রত্যাশা করা ভুল। বিভূতির মৃত্যুর পর নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি একটা শোকসভাও করে নাই। জানিনা বিভূতির চেয়ে কোন অসামান্য ব্যক্তি তাঁহাদের সমগ্র সমাজকে আজ পর্যন্ত অলঙ্ঘিত করিতে পারিয়াছেন কি না! তাঁহার জন্মতিথিটি স্মরণ করিয়া, তাঁহার চিত্রিত অপূর মধ্যে তাঁহার বাল্য জীবনটি কি ভাবে প্রচ্ছন্ন আছে সে সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মস্থান ও পিতৃভূমি যশোহর জেলার বারাকপুর গ্রামের একটি পল্লীতে। এই পল্লীতেই তাঁহার বাল্যজীবন

কাটিয়াছিল। বিভূতির পিতা ছিলেন একজন কথকতা ব্যবসায়ী। কথকতার উদ্দেশ্যে অনেক সময়ে তাঁহাকে প্রবাসে কাটাইতে হইত।

‘পথের পাঁচালী’তে বর্ণিত গ্রামখানি লেখকের নিজেরই গ্রাম। ইহারই পরিবেশ, ‘পথের পাঁচালী’তে বর্ণিত হইয়াছে। ‘পথের পাঁচালী’তে যে ইছামতী নদীৰ কথা আছে তাহা এই গ্রামের নিকট দিয়াই প্রবাহিত। হরিহরের বৃত্তি, আর্থিক অবস্থা ও জীবনযাত্রার সঙ্গে বিভূতিভূষণের পিতার বৃত্তি ও জীবন যাত্রার অনেকটা মিল আছে।

অপূৰ্ব্ব বালাজীবন দারুণ দাবিদ্রের মধ্য দিয়াই কাটিয়াছিল—বিভূতির জীবন ও তাহাই। বিভূতির বচনাদাবিদ্রের চিত্র জলন্ত ও জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। পৰবর্তী জীবনে বিভূতির আর্থিক অবস্থা ভালোই হইয়াছিল, কিন্তু বিভূতি তাঁহার বালাসঙ্গী দাবিদ্রকে ত্যাগ করেন নাই। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত দরিদ্রের মতই জীবনযাপন করিয়াছিলেন।

বিভূতি পৰবর্তী জীবনে ভোজনলালসার অভিনয় করিতেন, ইহা যেন ‘পথের পাঁচালী’র অপূৰ্ব্ব বালাজীবনের ভোজনরস বসিকতারই রূপান্তর।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপূৰ্ব্ব এমনই মুগ্ধ করিত যে তাহাতে মনে হয়—অপূৰ্ব্ব অসামান্য সৌন্দর্যদৃষ্টি লইয়াই জন্মিয়াছিল। এইরূপ সৌন্দর্য রস-রসিকতা সেই শ্রেণীর শিল্পে থাকে যে শ্রেণীর শিল্প উত্তরজীবনে খুব বড় সাহিত্যিক বা শিল্পী হয়। উত্তরজীবনে দেখা গিয়াছে বিভূতি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সন্তোষে একেবারে আত্মহারা হইয়া খাইতেন বিশেষ কবিতা বৃক্ষলতাগুলোর শ্রামল সৌন্দর্য তাহার চিত্রচকল করিয়া তুলিত। ইহা হইতে মনে হয় ‘পথের পাঁচালী’র অপূৰ্ব্ব বিভূতিভূষণ ছাড়া অন্য কেহই নয়।

অপূৰ্ব্ব শিশুমনস্ক বিশ্লেষণ এমন যথাযথ যে কোন শিল্পকে দেখিয়া এইরূপ বিশ্লেষণ চলিতে পারে না। লেখক নিজের স্বতিপটে সংরক্ষিত নিজেরই শিশুজীবনের চিন্তা, কল্পনা ও অল্পভূতিগুলিকে রূপ দিয়াছেন।

বিভূতি একস্থলে বলিয়াছেন—এই অল্প বয়সেই অপূৰ্ব্ব মনে সংসার, মাঠ, নদী, নিরাশা বনপ্রান্তরের ও জ্যোৎস্না রাত্রির যে মায়াৰূপ অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের শিল্পীজীবনের কল্পনামূর্ত্তগুলি মাধুর্য ও প্রেরণায় ভরিয়া তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান। লেখক নিজের কথাই অপূৰ্ব্ব মারফতে বলিয়াছেন। বিভূতিভূষণের অধিকাংশ সৃষ্টি বালা জীবনের স্বচ্ছ মানসমূহুরে প্রতিফলিত চিত্রগুলির সাহায্যে পরিকল্পিত।)

বিভূতিভূষণ তাঁহার ‘অপুর পাঠশালা’ সম্বন্ধে আমাকে যে পত্র দিয়াছিলেন তাহার অনুলিপি :

“পথের পাঁচালীর পল্লীচিত্রগুলি সবই আমার স্বগ্রাম বারাকপুরের। জেলা যশোহর। গ্রামের নিচেই ইছামতী নদী।

আমি নিজে ছেলেবেলায় যে গুরুমশায়ের পাঠশালাতে পড়েছিলাম, তাঁর নাম প্রসন্ন গুরুমহাশয়, তাঁর বাড়ি ছিল হুগলির দুইমাইল দূরে কেওটা নামক গ্রামে। বাল্যে আমি কেওটাতে মামার বাড়ি মাঝে মাঝে থাকতাম—বাবাও সেখানে বাসা করে কিছুদিন ছিলেন। প্রসন্ন গুরুমশাই-এর মূদীর দোকান এবং পাঠশালা ছিল। ঐ গ্রাম থেকে চলে এসে আমি স্বগ্রাম বারাকপুরে হরিপোড়া বা হরি রায় নামক এক গুরুমশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হই। অপূর পাঠশালায় পটভূমি এই হরি রায়ের পাঠশালার অনুরূপ। অমনি বনভূমির মধ্যে পাঠশালাটি ছিল—স্বগ্রামে আমার পৈতৃক ভিটার পাশেই। হরি রায় শ্রুতিলিপন দিচ্ছেলেন—প্রসন্ন গুরুমশাই নন। আমি বাল্যের অভিজ্ঞতায় এই দুই পাঠশালাকে জড়িয়েছে।

দীক্ষা পালিত, রাজু রায় আমার দেখা বিভিন্ন গ্রাম্যমানুষের ছবি। তবে বড় জড়িয়ে গিয়েছে। ও-নামের কোন মানুষ আমাদের গ্রামে ছিল না—তবে ঐ ধরনের কথা বলতো অনেকে, ছেলেবেলায় শুনেছি! ভাগলপুরে বসে ‘পথের পাঁচালী’ লেখা। তখন অনেকদিন দেশছাড়া, এমন কি, কখনো আবার ফিরে যাবো সে আশাও ছিল না। স্বদূর প্রবাসে বাল্যের দিনগুলির স্মৃতি মনে যে ভাবলোক সৃষ্টি করত—তারই ফলে আমার পল্লীচিত্রগুলির সৃষ্টি। অবশ্য অনেক কিছু কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে বই কি!”

উদ্ধৃত পত্রাংশে বিভূতিভূষণ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে—‘পথের পাঁচালী ও তাঁহার অন্যান্য পল্লীচিত্রগুলি তাঁহার নিজের গ্রামেরই। পাঠশালার গুরুমহাশয়ের নামটি ঠিকই আছে, তাঁহার মূদীর দোকানও ছিল। তবে তাঁহার পাঠশালাটি ছিল হুগলী জেলার কেওটা গ্রামের। পাঠশালার পরিবেশটি অপূর নিজের গ্রামেরই। শুধু ‘পথের পাঁচালী’ কেন—তাঁহার সকল পল্লীচিত্রের পরিবেশ ঠিক একই প্রকার।

দুর্গা একেবারে কাল্পনিক নয়। লেখকের একটি ভগিনী ছিল। অবশ্য সে ভগিনী অত স্নান বয়সে মারা যায় নাই।

অজয়, পটু, সবু, রাণুদিদি, অমলা ইত্যাদি বালা সখা-সখীদের কথা একেবারে কাল্পনিক নয়। তবে নামগুলি লেখকেরই দেওয়া। অজয় তো যাত্রা-দলের ছেলেটির নাম নয়—যে যাত্রার নায়ক অজয় সাজিয়াছিল বলিয়া লেখক অজয় নামেই তাহাকে অভিহিত করিয়াছেন। ইন্দির ঠাকরণও সম্পূর্ণ কল্পনা প্রসূত নয়, তবে নামটা লেখকের দেওয়া।

বিভূতি নিজেই বলিয়াছেন—“সুদূর প্রবাসে (ভাগলপুরে) বাল্যের দিনগুলির সুখস্মৃতি মনে যে ভাবলোকের সৃষ্টি করত—তারই ফলে এই সব গল্পের সৃষ্টি।”

গ্রাম্যজীবনের গণ্ডী পার হওয়ার পর অপু ও বিভূতির মধ্যে পার্থক্য ঘটিয়া গেল। যতদিন অপু নিশ্চিন্তপুরে ছিল ততদিন অপুর মানসজীবন ও বিভূতির মানসজীবন অভিন্ন—বাহ্য জীবনও প্রায় অভিন্ন।

বিভূতিভূষণের সাহিত্য-সংকলনের ভূমিকা লিখিতে বসিয়া আমি হয়তো ‘পথের পাচালী’র কথাই বেশী বলিয়া ফেলিলাম। পাঠক তাহার কারণ নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন—অপুর কাহিনী বিভূতিভূষণেরই আত্মকাহিনী, অপুকে বাদ দিয়া বিভূতিভূষণ তাই অসম্পূর্ণ।

‘বিভূতি-বীথিকা’র এই বিচিত্র কাহিনী সংকলনে পাঠক বিভূতিভূষণের সেই স্বপ্নদৃষ্টি, সেই কুশলী নিসর্গচিত্র অঙ্কন, সেই সাধক আত্মভোলা রূপের পরিচয় পাইবেন—এই আশা জানাইয়া ভূমিকা শেষ করিতেছি।



## অশনি-সংকেত

নদীর ঘাটে তালগাছের গুঁড়ি দিয়ে ধাপ তৈরী করা হয়েছে। দুটি স্ত্রীলোক স্নানরতা। একটি স্ত্রীলোক অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। ত্রিশের সামান্য কিছু নিচে হয়তো হবে। অপরটি প্রৌঢ়।

প্রৌঢ়া বললে—ও বামন-দিদি, ওঠো—কুমীর এয়েচে নদীতে—

অপরী বধুটির উঠবার ইচ্ছে নেই জল থেকে এত তাড়াতাড়ি। সে কোনো জবাব না দিয়ে গলাভলে দাঁড়িয়ে রইল।

—বামন দিদিকে নিয়ে আব কক্ষনো যদি নাইতে আসি।

—বাগ কেবো না পুঁটির মা—সত্যি বলচি জলে নামলে আমার আঁর ইচ্ছে করে না যে উঠি—

—কেন বামন-দিদি?

—যে গাঁয়ে আগে ছিলাম সেখানে কি জলকষ্ট। সে যদি তুমি দেখতে! একটা বিল ছিল, তাব জল যেতো শুকিয়ে। শুষ্টি মাসে এক বাজতি জলে নাওয়া, অথচ তাব নাম ছিল—পদ্মবিল—

বধুটি হি হি করে হেসে ঘাড় তুলিয়ে বললে—পদ্মবিল! আখো তো কি মজা পুঁটির মা? চক্তির মাসে জল যায় শুকিয়ে। নাম পদ্মবিল—

এই সময় একটি কিশোরী জলের ঘাটে নামতে নামতে বললে—অনঙ্গ-দিদি, তোমাব বাড়ীতে কলু তেল দিতে এসে দাঁড়িয়ে আছে—শীগগির যাও, আমায় বলছিল, আমি বললাম, ঘাটে যাচ্ছি—ডেকে দেবো এখন—

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি তখনও থামেনি। সে বললে—তোব বৌদিদির কাছে গল্প করছি পদ্মবিলের—জল থাকে না চক্তির মাসে—নাম পদ্মবিল—

মেঘটি বললে—সে কোথায় অনঙ্গ-দি?

—সেই যেখানে আগে ছিলাম—সেই গাঁয়ে—

—সে কোথায়?

—ভাতছালা বলে গাঁ। অম্বিকপুরের কাছে—

—তোমার খন্তরবাড়ী বুঝি?

—না। আমার খন্তরবাড়ী হরিহরপুর, নদে জেলা। সেখানে বড় চলা-চলতির কষ্ট দেখে সেখান থেকে বেরুলাম তো এলাম ওই পদ্মবিলের গাঁয়ে—

—তারপর ?

—তারপর সেখান থেকে এখানে ।

অনঙ্গ জল থেকে উঠে বাড়ী চলে গেল ।

গ্রামখানিতে এরাই একমাত্র ব্রাহ্মণ-পরিবার, আর সবাই কাপালী ও গোয়ালী । নদীর ধারে এ-গ্রাম বেশি দিনের নয় । বসিরহাট অঞ্চলের চাষী, জমি নোনা লেগে নষ্ট হওয়াতে সেখান থেকে আজ বারো-তেরো বছর আগে কাপালীরা উঠে এসে নদীতীরের এই অনাবাদী পতিত জমি সস্তায় বন্দোবস্ত করে নিয়ে গ্রামখানা বসিয়েছিল । তাই এখনও এর নাম নতুন গাঁ, কেউ কেউ বলে চর পোলতার নতুন পাড়া ।

অনঙ্গদের বাড়ী গোয়ালাপাড়ার প্রান্তে, দু'খানা মেটে ঘর । খড়ের ছাউনি, একখানা দোচালা রান্নাঘর । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠানের ধারে ধারে পেপে ও মানকচু গাছ । চালে দিশি কুমড়োর লতা দেওয়া হয়েছে কঞ্চি দিয়ে, রান্নাঘরের পাশে গোটাকতক বেগুন গাছ, টেঁড়স গাছ ।

অনঙ্গ এসে দেখলে বত্খিনাথ কলু বড় একটা ভাঁড়ে প্রায় আড়াই সের খাটি সর্ষের তেল এনেচে । তেল মাপা হয়ে গেলে বত্খিনাথ বললে—মা ঠাকরুণ, আজ আর সর্ষে দেবেন নাকি ?

—উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো । এখন এই তেলে একমাস চলে যাবে—

—আর পয়সা ছ'টা ?

—কেন খোল তো নিয়েচ, আবার পয়সা কেন ?

—ছ'টা পয়সা দিতে হবে সর্ষে ভাঙানির মজুরি । খোলের আর কত দ্বাম মা-ঠাকরুণ । তাতে আমাদের পেট চলে ?

—আচ্ছা উনি বাড়ী এলে পাঠিয়ে দেবো ।

অনঙ্গ-বোয়ের দুটি ছেলে । বড়টির বয়স এগারো বছর, তার ডাকনাম পটল । ছোটটি আট বছরের । তাকে এখনও খোঁকা বলেই ডাকা হয় । পটল খুব সংসারী ছেলে—এ সব তরিতরকারীর ক্ষেত সে-ই করেচে বাড়ীতে । এখন সে উঠানের একপাশে বসে বেড়া বাঁধবার জন্তু বাঁশের বাখারি চাচছিল । ওর মা বললে—পটলা, ও সব রাখ্, এত বেলা হলো, দুধ দেয় নি কেন দেখে আয় তো ?

পটল বাখারি চাচতে চাচতেই বললে—আমি পারবো না ।

—পারবিনে তো কে যাবে ? আমি যাবো দুধ আনতে সেই কেঁটগাসের বাড়ী ?



—আহা, ভারি তো বেলা হয়েছে, এখন বেড়াটা বেঁধে নিই একটু পরে দুধ এনে দেবো—

—না এখুনি যা।

—তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবা বাড়ী এলে আর বেড়া বাঁধতে পারবো না। এই জ্বাখো ছাগল এসে আজ বেগুন গাছ খেয়ে গিয়েচে।

খোকা এসে বললে—মা, আমি দুধ আনবো? দাদা বেড়া বাঁধুক—

অনঙ্গ সে কথা গায়ে না মেখে বললে—খোকা, গাছ থেকে দুটো কাঁচা ঝাল তোল, তোদের মুড়ি মেখে দি—

খোকা জেদের স্বরে বললে—আমি দুধ আনবো না মা?

—না।

—কেন আমি পারি নে!

—তোকে বিশ্বাস নেই—ফেলে দিলেই গেল।

—তুমি দিয়ে ছাখো। না পারি কাল থেকে আর দিও না।

—কাল থেকে তো দেবো না। আজকের দু'সের দুধ তো বালির চড়ায় গড়াগড়ি খাক। তোর সরদারি করবার দরকার কি বাপু? দুটো কাঁচা ঝাল তুলতে বললাম, তাই তোল।

এমন সময়ে পটলের বাবা গঙ্গাচরণ চক্ৰত্তি বাড়ী ঢুকে বললে—কোথায় গেলে—এই মাছটা ধরো, দীহু তীওর দিলে, বললে সাত-আটটা মাছ পেয়েচি—এটা ব্রাহ্মণের সেবায় লাগুক। বেশ বড় মাছটা—না? এই পটলা পড়া গেল, শুনো গেল, ওকি হচ্ছে সকাল বেলা!

পটল মৃদু প্রতিবাদের নাকিস্বরে বললে—সকাল বেলা বুঝি? এখন তো দুপুর হয়ে এল—

—না, তা হোক ব্রাহ্মণের ছেলে, বাঁশ-কঞ্চি নিয়ে থাকে না রাতদিন।

ছাগলে যে বেগুন গাছ খেয়ে যাচ্ছে?

—যাক গে খেয়ে। উঠে আয় ওখান থেকে। ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি কাপালীর ছেলের মত দা-কুড়ুল হাতে থাকবি দিনরাত?

অনঙ্গ বললে—কেন ছেলেটার পেছনে অমন করে লাগছ গা? বেড়া বাঁধছে বাঁধুক না? ছুটির দিন তো।

গঙ্গাচরণ চক্ৰত্তি বললে—না, ওসব শিঞ্জে ভাল না। ব্রাহ্মণের ছেলে ও রকম কি ভালো?

পটল নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বেড়া বাঁধা রেখে উঠে এল।

অনঙ্গ স্বামীকে বললে—ওগো, একবার হরিহরের হাটে যাও না ?

—কেন ?

—একবার দেখে এসো নতুন গুড উঠলো কিনা।

—সে তুমি ভেবো না, আমার গুড কিনতে হবে না। এখান থেকেই পাওয়া যাবে। সবাই ভক্তি করে।

বাইরে থেকে কে ডাকলে—চক্ৰতি মশায়, বাড়ী আছেন ?

গঙ্গাচরণ বললে—কে ? রামলাল ? দাঁড়াও—

আগন্তুক ম্যালেরিয়া রোগী, তার চেহারা দেখেই তা বোঝা যায়। গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে আসতেই সে নিজের ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে বললে—  
একবার হাতখানা দেখুন তো ?

গঙ্গাচরণ ধীরভাবে বললে—অমন করে হাত দেখে না। বসো ঠাণ্ডা হও।  
হেঁটে এসেচ, নাতী চঞ্চল হবে যে। বাপু এ কোণাল কোপানো নয়। এসব  
ডাক্তার বদ্বির কাজ, বড্ড ঠাণ্ডা মাথায় করতে হয়। কাল কেমন ছিলে ?

—রাত্রিতে জ্বর-জ্বর ভাব, শরীর যেন শরি পাখর—

—কি খেয়েছিলে ?

—ছুটো ভাত খেয়েছিলাম চক্ৰতি মশাই, আর কি খাবো বলুন, তা ভাত  
মুখে ভালো লাগলো না।

—যা ভেবেচি তাই। ভাত খেলে কি বলে ? জ্বর সারবে কি করে ?

—অর খানো না।

—সে তো বুঝলাম—যা খেয়ে ফেলেচ, তার ঠাণ্ডা এখন সামলাবে কে ?  
বসো, ছুটো বড়ি নিয়ে যাও—শিউলি পাতার রস আর মধু দিয়ে খেও, জ্বাখো  
কেমন থাকে—

ওষুধ নিয়ে র মল ন চলে গাছিল, গঙ্গাচরণ ডেকে বললে—ওহে রামলাল,  
ভালো কথা, এবার নতুন সর্ষে হয়েছ ক্বেতে ? ড'কাঠা পাঠিয়ে দিও তো। আমি  
বাজারের তেল খানি বাপু, সর্ষে দিয়ে কলুবাড়ী থেকে ভাঙিয়ে নিই।

যে আঙ্গুর। আমার ছেলে ওবেলা দিয়ে যাবে এখন। তেমন সর্ষে এবার হয়  
নি চক্ৰতি মশাই। বিষ্টি হওয়াতে সর্ষে গাছে পোকা ধরে গেল কার্তিক মাসে।

রামলালকে বিদায় দিয়ে গঙ্গাচরণ সগর্বে স্বীর কাছে বললে—ফলল তো ?  
যাকে যা বলবো, না বলুক দিকি কেউ ? সে যো নেই কারো।

স্বামীগর্বে অনঙ্গ-বোয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। সে আদরের স্বরে বললে—এখন নেয়ে নাও দিকি? বেলা তেতপ্পর হয়েছে। সেই কখন বেরিয়েচ—ছুটো ছোলা-গুড় মুখে দিয়ে নাও—এখুনি তোমার ছাত্তরের দল আসতে শুরু করবে। তেল দিই—

নদীতে স্নান সেরে এসে জলখাবার অর্থাৎ ছোলা ভিজে ও এক টুকরো আখের পাটালি খেতে খেতে গন্ধাচরণের মুখ তৃপ্তিতে ভরে উঠলো। অনঙ্গ জিজ্ঞাস করলে—হ্যাঁ, গা, পাঠশালা খোলার কথা কিছু হলো বিশ্বাস মশায়ের সঙ্গে?

—সব হয়ে যাবে। ওঁরা নিজেরা ঘর বেঁধে দেবেন বললেন—

—ছেলে হবে কি রকম?

—ছুটো গাঁয়ের ছেলেমেয়ে পাচ্চি—তা'হাড়া প্রাইবিট পড়ার ছাত্তর তো আছেই হাতে। এ দিগরে লেখাপড়া জানা লোক কোথায় পাবে ওরা? সকলের এখন চেষ্টা দাঁড়িয়েছে যাতে আমি থাকি।

—সে তো ভালই। উড়ে উড়ে বেড়িয়ে কি করবে—এখানেই থাকা যাক। আমার বড্ড পছন্দ হয়েছে। কোন জিনিসের অভাব নেই। মুখের কথা শুনতে যা দেরি—

—রও, সব দিক থেকে বেঁধে ফেলতে হবে ব্যাটারদের। চাষা গাঁ, জিনিস বলো, পত্তর বলো, ভাল বলো, মূলো বেগুন বলো—কোনো জিনিসের অভাব হবে না। এ গায়ে পুরুত নেই, ওরা শ্লেচে, চক্ৰতি মশাই আমাদের লক্ষ্মীপূজা, মনসা পূজোটোও কেন আপনি ককন না?

—সে বাপু আমার মত নেই।

—কেন—কেন?

—কাপালীদের পুরুতগিরি করবে? শুদ্ধুর-খাজক বামুন হ'লে লোকে বলবে কি?

—কে টের পাচ্ছে বলো? এ অঙ্ক পাড়াগাঁয়ে কে দেখতে আসচে?

—তুমিও যেমন?

—কিস্তি ঠাকুরপূজা জানো? না ভেনে পূজা-আচ্চা কর'—ওসব কাঁচা-থেকো দেবতা, বড্ড ভয় হয়। ছেনেপিলে নিয়ে ঘর করা—

—অত ভয় করলে সংসার করা চলে না। পাঞ্জিতে আজকাল ষষ্ঠী পূজা মহাকালপূজা সব লেখা থাকে—দেখে নিলেই হয়।

—তুমি যা বোঝো—

—কোনো ভয় নেই বো—তুমি দেখে নিও এ ব্যাটারদের সব দিক থেকে  
বঁধে ফেললে ভাবনা হবে না আমাদের সংসারে ।

অনঙ্গও তা জানে । স্বামীর ক্ষমতা সম্বন্ধে তার অসীম বিশ্বাস । কিন্তু  
কথা তা নয়—এক জায়গায় টিকে থাকতে পারলে সব হতে পারে, কিন্তু স্বামীর  
মন উড়ু, উড়ু, কোনো গাঁয়ে এক বছরের বেশি তো টিকে থাকতে দেখা গেল  
না । বাসুদেবপুরেই বা মন্দ ছিল কি ? একটু স্থিতি হয়ে উঠতে না উঠতে  
উনি অমন বললেন—চলো বো, এখানে আর মন টিকচে না ।

অমন করে উড়ে উড়ে বেড়ালে কি কখনো সংসারে উন্নতি হয় ? তবে  
একথা ঠিক বাসুদেবপুরে শুধু পাঠশালায় ছেলে-পড়ানোতে মাসে আট দশ টাকা  
আয় হতো ।—আর এখানে জিনিসপত্র পাওয়া যায় কত ? উন্নতি হয় তো এখান  
থেকেই হবে । উনি যদি মন বসিয়ে থাকেন তবে সবই হতে পারে সে জানে ।

একটু পরে চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলে স্নেহ নিয়ে দড়িবাঁধা দোয়াত  
ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের কাছে পড়তে এল ।

গঙ্গাচরণ বললে, আমি এই খেয়ে উঠলাম, একটু শুয়ে নিই—তোরা  
পুরোনো পড়া ছাখ ততক্ষণ । গুরে নস্থ, তোমাদের বাড়ীতে বেগুন হয়েছে ?

একটি ছেলে বললে—হ্যাঁ গুরুমশায়—

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে—গুরুমশায় কি রে ? সাব্ব বলবি । শিখিয়ে  
দিইচি না ? বল—

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে—হ্যাঁ সাব্ব—

—যা গিয়ে বসে লিখগে—বেগুন নিয়ে আসবি কাল, বুঝলি ?

—অল্লবো সাব্ব ।

ছেলে ক'টি দাঁড়ায় বসে এমন চীৎকার জুড়ে দিলে যে তাদের ত্রি-সীমানায়  
কারো নিদ্রা বা বিশ্রাম সম্পূর্ণ অসম্ভব । অনঙ্গ স্বামীকে বললে—গুগো তোমার  
ছাত্রেরা যে কানের পোকা বের করে দিলে । গুদের একটু খামিয়ে দাও—

গঙ্গাচরণ হঁকে বললেন—এই ! পড়া থাক এখন, সবাই শটকে কড়াংকে  
লিখে রাখ শেলেটে । আমি ঘুমিয়ে উঠে দেখবো ।

তারপর স্বীকে খুশির স্বরে বললে—ছটা হয়েছে আরও সাত-আটটা কাল  
আসছে পূব পাড়া থেকে । ভীম ঘোষ বলছিল, বাবা ঠাকুর, আমাদের পাড়ার  
সব ছেলে আপনার কাছে পাঠাবো । নেতা কাপালীর কাছে পড়লে যদি ছেলে

মানুষ হতো, তা হলে আর ভাবনা ছিল না। ব্রাহ্মণ হলো সমাজের সব কাজের গুরুমশায়। কথায় বলে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত।

গঙ্গাচরণ মন দিয়ে ছেলে পড়ায় বটে। ঘুম থেকে উঠে সে ছেলেদের নিয়ে অনেকক্ষণ ব্যস্ত রইল—কাউকে নামতা পড়ায়, কাউকে ইংরেজী ফার্স্ট বুক পড়ায়—ফাঁকিবাজ গুরুমশায় কেউ তাকে বলতে পারবে না। বেলা বেশ পড়ে গেলে সে ছাত্রদের ছুটি দিয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে বেরুবার উদ্যোগ করতে অনঙ্গ এসে বললে—ওগো, কিছু খেয়ে যাবে না—আজ ছুঁবাড়ী থেকে দুধ দিয়েছিল, একটু ক্ষীর করেচি—

বৈকালিক জলযোগ অনেকদিন অদৃষ্টে ঘটে নি।

নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যে আজ তিনটি বছর কাটচে স্বামী-স্ত্রীর। স্বতন্ত্রাঃ স্ত্রীর কথা গঙ্গাচরণের কানে একটু নতুন শোনালো।

স্ত্রীকে বললে—ছেলেদের দিয়েচ ?

—সে ভাবনা তো তোমার করতে হবে না, তুমি খেয়ে নাও—

খেতে খেতে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সে স্ত্রীকে বললে—এখানে আছি ভালই, কি বল ?

অনঙ্গ-বৌয়ের মুখে সমর্থনসূচক মুহূ হাসি দেখা দিল, সে কোনো উত্তর করলে না। লক্ষ্মীর রূপা যদি হয়ই, মুখে তা নিয়ে বড়াই করতে নেই। তাতে লক্ষ্মী রাগ করেন।

গঙ্গাচরণ খানিকটা ক্ষীরমল্ল বাটিটা স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললে—এই নাও -

—ও কি ! না-না—সবটা খেয়ে ফেল—

—তুমি এটুকু—

—আমার জন্তে আছে গো আছে, সে ভাবনা তোমায় করতে হবে না—

—তা হোক। আর খাবো না—এবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী যাই। পাকাপাকি করে আসি।

—বেশি দেরি কোরো না—এখানে নাকি বুনো গুণ্ডর বেরোয় সন্দের পর। আমার বড্ড ভয় করে বাপু—

গঙ্গাচরণ ছায়া-ভরা বিকেলে মাঠের রাস্তা বেয়ে গন্তবাস্থানে যেতে যেতে কল্পনাচক্ষে তার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর ছবি আঁকছিল। বেশ লাগে ভাবতে। এই সব মাঠে ভাল চাষের জমি পাওয়া যায়, যদি কিছু জমি তাড়ংগাড়ার বাঁড়ুশ্যে

জমিদারদের কাছ থেকে বন্দোবস্ত নেওয়ার যোগাযোগ ঘটে, যদি বিশ্বাস মশায়কে বলে কয়ে একখানা লাঙল করা যায় তবে ভাত-কাপড়ের ভাবনা দূর হবে সংসারের।

অনেকদিন থেকে সে জিনিসের ভাবনাটা চলে আসছে।

হয়তো ভগবান ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসে ফেলেছেন এতদিনে।

বিশ্বাস মশায়ও যথেষ্ট আগ্রহ দেখালেন গন্ধাচরণকে এ-গ্রামে বসাবার জন্তে। বললেন—আপনারা আমাদের মাথার মণি—আমি আপনাকে সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

—একটা পাঠশালাও বন্দোবস্ত আপনি করে দিন—

—সব হয়ে যাবে—আপাতত যাতে আপনার চলে তার ব্যাস্থা করতে হবে তো? বাতোতে যেতে ক'জন?

—হাম ব হী ও তি ছেলে—

বিশ্বাস মশায় মনে মনে হাসে কবে বললেন—ধরুন মাসে দশ আড়ি ধান—পনেরো কড়া চাল হলে আপনার মাস চলে যাবে—কি বলেন?

—হ্যাঁ, তই বকন—

—যার সংসারের ডাল-ডুল, তেল-লুন—ও হয়ে যাবে—পুরুতগিরিটাও ধরুন—

—সে তো ঠিক করেই রেখেছি—সংস্কৃত জিনিসটা কষ্ট করে শিখতে হয়েছে—ও বড় শক্ত জিনিস, সকলের মুখ দিয়ে কি বেরায়? এই শুধুন তবে—ধ্যায়মিত্যং রজতগিরির্নিভং চাকচজ্জীবৎসং—ইয়ে—পরশুস্রগবরা ভীতিহস্তা—ইয়ে রক্তলক্ষ্মণাং—

—বাঃ, বাঃ—

—এটা ক'বনুন তো?

—কি করে জান বো বলুন—অমর হাঁচ্ছ চায়া নদী গেরস্ত, আংক আঙ্ক পর্যন্ত আমাদের বিত্তে। আর শিশুবোধক। পড়েছেন শিশুবোধক?

পাখী সাংগেরে রব রাতি পোহাংল

কাননে সুখম কলি মকলি ফুটিল—

দেখুন ক'দিন আগে পড়ে চ, ভাল ন। সব মনে আছে।

গন্ধাচরণ উৎসাহে মগ্নে খাড় নেড়ে বললে—বেশ—বেশ—

বিশ্বাস মশায় হুটে মনে বললেন—বাবা মারা গেলেন অল্প বয়সে। সংসারে

দুটি নাবালক ভাই—জমি-জমা যা ছিল এক জ্ঞাতি খুড়ো সব নিজের বলে  
লিখিয়ে নিলে জরিপের সময়—

—সে কোথায় ?

—চিত্রাঙ্গপুর, ডাবতলীর কাছে । ডাবতলীর গরুর হাট ও দিগড়ে নামকরা ।  
অতবড় গরুর হাট এ জেলায় নেই ।

—সেখান থেকে বুঝি এখানে এলেন ?

—হ্যাঁ, দেখলাম, ও গাঁয়ে আর হুবিবে হবে না । মনে মনে বললাম, মন  
পৈতৃক ভিটের মায়া ছাড় । এখানে কি না খেয়ে মরবে ? আমি আর বিষ্টু সা ।  
বিষ্টু সা আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু । আমার সঙ্গে গাঁ ছেড়ে যেতে রাগী হলো ।  
তখন খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম হু'জনে । এ বলে ওখানে হু মি সস্তা ও বলে  
ওখানে জমি সস্তা । কিন্তু মশায় জমি পাওয়াই যায় না । সস্তা তো কোথায়  
দেখলাম ন' । পঞ্চাশ টাকার কমে কোথাও জমি নেই—

—ধানের জমি—

বিশ্বাস মশায়ের হৃদয়মন্ডলে এই সময় শাঁকে ফুঁ পড়লো, গঙ্গাচরণ ব্যস্তনমস্ত  
হয়ে উঠে বললে—ওং, সন্দ হয়ে গেল—আমি এবার বাই—এবার সন্দ-আহ্নিক  
করতে হবে কিনা ?

আদম কথা, শ্রাব বুনা শুওর নংলাস্ত সতর্কবাণী তার মনে পড়েচে । নতুন  
শায়ের আশপাশে এখন ব্যবেষ বনজঙ্গল, অন্ধকারে চলাফেরা না করাই ভালো ।  
সাবধানে যাব নেই ।

বিশ্বাস মশায় বললেন—তা বিলম্ব ! এখানে আমার এই বাহিরের ঘরেই  
সন্দে-আহ্নিকের আশ্রয় করে দিই । গঙ্গাজল আছে বাড়ীতে । আমরা জেতে  
কাপালী বটে, কিন্তু আমাদের বাড়ীর মেয়েরা স্নান না করে মুখে জলটুকু দেয়  
না—সব মাজাঘষা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ব্রাহ্মণের সন্দে-আহ্নিক হলে এ বাড়ীতে,  
বাড়ী আমার পবিএ হয়ে যাবে । তাবপর একটু জল মুখে দিন—

না না, সে সবে এখন আর দরকার নেই—যখন এখানে আছি, তখন সবই  
হবে—উঠি এখন—গঙ্গাচরণ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠলো ।

বিশ্বাস মশায় বললেন—আমার গল্পটা শুনে যান । তারপর তো—

আচ্ছা ও আর একদিন শুনবো এখন ! সন্দে-আহ্নিকের সময় হয়ে গেলে  
আমার আর কোনোদিকে মন থাকে না । ব্রাহ্মণের ছেলে, সংস্কৃত পাড়চি—  
নিত্যকর্মগুলো তো ছাড়তে পারবো না—

গঙ্গাচরণের কণ্ঠস্বর ভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠলো।

গঙ্গাচরণের পাঠশালা বেশ জমে উঠেছে।

আজ সকালে সাত-আটটি নতুন ছাত্র দড়ি-বাঁধা মাটির দোয়াত হাতে কুলিয়ে এসে উপস্থিত। গঙ্গাচরণ তাদের নিয়ে বেলা দুপুর পর্যন্ত ব্যস্ত রইল। ছাত্রদের মধ্যে সকলেই স্থূলবুদ্ধি, এদের বাপ-ঠাকুরদাদা কখনও নিজের নাম লিখতে শেখে নি, জমি চষে কলা বেগুন করে জীবিকানির্বাহ করে এসেচে, লেখাপড়া শেখাটা এদের বংশে একেবারে অভিনব পদার্থ।

গঙ্গাচরণ বলে, সকাল থেকে চেষ্টা করে ক'য়ের ঝাঁকুড়ি দিতে শিখলি নে? তা শিখবি কোথা থেকে? এখন ও সব আগুল মোজা হতে ছ'মাস কেটে যাবে। লাঙলের মুঠি ধরে ধরে আড়ষ্ট হয়ে আছে যে। এই ভূতো, যা একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি? রান্নাঘরে তোর কাকীমার কাছ থেকে আগুন নিয়ে আয়—

দু'টি ছাত্র ছুটলো তখুনি আগুন আনতে।

গঙ্গাচরণ হৈকে বললে—এই! যাবার দরকার কি তোমার? ভূতো একাই পারবে।

অন্য একটি ছেলের দিকে চেয়ে বললে—তোর বাবা বাড়ী আছে?

ছেলেটি বললে—হ্যাঁ স্তার—

—কাল যেন আমায় এসে কামিয়ে দিয়ে যায় বলে দিস—

—স্তার, বাবা কাল ভিন্গায়ে কামাতে গিয়েচে।

—এলে বলে দিস এখানে যেন আসে।

অনঙ্গ-বো ডেকে পাঠালো বাড়ীর মধ্যে থেকে।

গঙ্গাচরণ গিয়ে বললে—ডাকছিলে কেন?

অনঙ্গ বললে—শুধু ছেলেদের নিয়ে বসে থাকলে চলবে? কাঠ ফুরিয়েচে তার ব্যবস্থা ছাপো—

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হবার স্তরে বললে—সে কি? এই যে সেদিন কাঠ কাটিয়ে দিলাম এক-গাড়ী। সব পুড়িয়ে ফেললে এর মধ্যে?

অনঙ্গ রাগ করে বললে—কাঠ কি খাবার জিনিস যে খেয়ে ফেলেচি? রোজ এক হাড়ি ধান সেদ্ধ হবে, চিঁড়ে কোটা হলো দশ-বারো কাঠা—এতে কাঠ খরচ হয় না?



অনঙ্গ কথাটা একটু গর্ব ও আনন্দের সুরেই বললে, কারণ সে যে হরিদ্র ঘর থেকে এসেচে সেখানে একদিনে এত ধানের চিঁড়ে-কোটারূপ সচ্ছলতা স্বপ্নের বিষয় ছিল—যে-দারিদ্রের মধ্যে এসে পড়েছিল প্রথম শস্ত্রবাড়ী এসে, এখন সে-কথা ভাবতেও যেন পারা যায় না।

বাহুদেবপুর এসে আগের চেয়ে অবিশিষ্ট অবস্থা ভালই হয়েছিল। তবে সে গ্রামে শুধু পাঠশালার ছেলে পড়ানোর আয় ছিল সম্বল, জিনিসপত্র কেউ দিত না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এখনও বাহুদেবপুর নিয়ে কথা ওঠে।

সেদিনই দুপুরের পর আহারাঞ্চে গঙ্গাচরণ একটু বিশ্রাম করছিল, অনঙ্গ এসে বললে—বাহুদেবপুর আবার যাবার ইচ্ছে আছে ?

—গঙ্গাচরণ বিশ্বয়ের সঙ্গে বললে—কেন বল দিকি ?

না তাই বলচি। সেখানকার ঘরখানা তো এখনও রেখেই দিয়েচ, বিক্রি, করেও তো এলে না।

—তখন কি জানি এখানে বেশ জমে উঠবে ?

ভাতছালার জন্তে কিন্তু মন কেমন করে। সেখানকার পদ্মবিলের কথা মনে আছে ?

—পদ্মবিল তো ভালই ছিল। বেশ জল।

—চন্ডির মাসে জল থাকতো না বটে, কিন্তু না থাকুক বাপু, গাঁথানার লোকগুলো ছিল বড় ভাল। তিনদিকে মাঠ, একদিকে অতবড় বিল, সুন্দর দেখতে ছিল।

—তুমি তো বলেছিলে পদ্মবিলের ধারে ঘর বাঁধবে।

—ভেবেছিলাম নতুন খড় উঠলেই পদ্মবিলের ধারে ঘর তৈরি করবো। লোকজনকে বলেও রেখেছিলাম। সস্তায় খড় দিত।

অনঙ্গ আপন মনে হিসেব করবার ভঙ্গিতে বললে আঙুল গুণে গুণে—হরিহরপুরে বিয়ে হলো। সেখান থেকে ভাতছালা, তারপর বাহুদেবপুর, তারপর এখানে। অনেক দেশ বেড়ানো হলো আমাদের—কি বলো ?

গঙ্গাচরণ গর্বের সুরে বললে—বলি হরিহরপুর গাঁয়ের ক'জন এত দেশ দেখে বেড়িয়েচে ?

অনঙ্গ বললে—শুধু দেখে বেড়ানো কি বলো গো ! বাসও করা হয়েছে।

—নিশ্চয়ই।

—কিন্তু একটা কথা বাপু...

—এ গাঁ ছেড়ে অল্প কোথাও আর যেও না।

—যদি চলা-চলতির সুবিধে থাকে, থাকবো বৈকি। এখন তো বেশই হচ্ছে—বিশ্বাস মশায় এ গাঁয়ের মোড়ল। সে যখন ভরসা দিয়েচে, তখন আর ভয় করি নে—

—তা তো বুঝলাম, কিন্তু তোমার যে মন টেকে না কোথাও বেশি দিন।

—হাতে পয়সা এলেই মন টিকবে। তা ছাড়া দিদি নদী---

—আমার কিন্তু ইচ্ছে করে একবার ভাতছালা দেওতে।

—তা একবার গেলেই হয়। গরুর গাড়ীতে একদিনের রাস্তা। বিশেষ মশায়ের কাছে বললেই গরুর গাড়ী দিতে পাবে।

অনঙ্গ আগ্রহের সঙ্গে বললে—হ্যাঁ গা তা বলো না। বলবে একবার বিশেষ মশায়কে ?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—কেন ? ভাতছালা যাঁর খুব ইচ্ছে ?

—খু-উ ব।

—তুমি তা'হলে পটল আর থোকাকে নিয়ে ঘুরে এসে একদিন।

—কেন তুমি ?

—আমার পাঠশালার ছুটি কই ? আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে।

—কতকাল যা'ই ভাতছালা। চার বছর কি পাঁচ বছর। ভাতছালার বিনিমাপতিনী কে মনে আছে ? অ'হা, কি ভাই-ই বাসনো। আশার দেখা হলে সেও কত খুশি হয় ! সেটী আমর গানের ধারে আমাদের ঘরখানা।— আচ্ছা কত জায়গায় ঘর বাঁধলে বলে তো ?

গল্পগুস্তবে শৈতের বেলা পড়ে এল। গঙ্গাচরণ উঠে বললে—যাই। একবার পাশের গাঁয়ে যবো। পাঠশালার জন্তে আরও ছাত্র যোগাড় করে আন। ছাত্র যত বেশি হবে ততই সুবিধে।

—একটু কিছু জল খেয়ে যাও।

গঙ্গাচরণ অজ্ঞান হেসে বললে—অভ্যাস খারাপ করে দিও না বলচি। এ সময় জলখাবার খেয়েচি ব'বে ?

অনঙ্গ হাসিমুখে বললে—ম'-লক্ষ্মী যখন জুটিয়ে দিয়েছেন, তখন খাও ! দাঁড়াও আ'ম আ'ন—

একটা পাথরের বাটিতে কয়েক টুকরো পেঁপে কাটা ও আখের টুকুি এবং অল্প একটা কাঁসার বাটিতে খানিকটা সর নিয়ে অনঙ্গ-বো স্বামীর

সামনে রাখলে। গঙ্গাচরণ খেতে খেতে বললে—আচ্ছা একটা কাজ করলে হয় না ?

—কি ?

—আচ্ছা, একটু চায়ের ব্যবস্থা করলে হয় না ?

অনঙ্গ ঠোঁট উটে বললে—ওঃ ! তোমার যদি হলো তো সব চাই। চা !

—কেন ?

—ওসব বড়মানুষে খায়। গবীষ ঘবে কি পোষায় ?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আমলে তুমি চা তৈরি করতে জান না তাই বোলো।

অনঙ্গ মুখ ভঙ্গি করে বললে—আহা-হা !

—পারো চা করতে ? কোথায় করলে তুমি ?

অনঙ্গ এক ধবনের হাসলে, যার মানে হচ্ছে আর ভান করে কি করবো ?

গঙ্গাচরণ বললে—কেমন ধবে ফেলিচি কিনা ?

অনঙ্গ প্রত্যুত্তরে আবার একবার হেসে বললে—না কবি, কবিতা দেবেছি তো। বাসুদেবপুরে চক্ৰতি-বাড়ী চা খেয়ে সবাই। আমি গিন্নির কাছে বসে বসে দেখতাম না বুঝি ?

গঙ্গাচরণ পাশের গ্রামে যখন মাঠের পথ দিয়ে বেবিষে গেল তখন স্নেহ পড়ে এসেচে। সারাদিনের তাজা হর রোদে উলু ও কাশবনে কেনন স্কন্দর একটা সোঁদা গঙ্গা। শীত ও আঁচ পড়েছে স্কন্দ নয়।

একটা লোক খেজুর গাছে মাটির ভাঁড় নিয়ে উঠেছে দেখে গঙ্গাচরণ ডেকে বললে—বলি ও ছিদাম, একদিন খেজুর-রস খাওয়াও বাবা।

লোকটা গাছের ওপর থেকেই বললে—গুরুমশায় ? কাল সকালে পেটিয়ে দেবেন একটা ছেলে। এক ভাঁড় যেন নিয়ে যায়—

গঙ্গাচরণের মনে যথেষ্ট আনন্দ ও সন্তোষ এই ভেবে, যে কেউ তার কথা এখানে ঠেলতে পারে না। সবাই জানে, যার কাছে যে জিনিস চাওয়া যায়, কেউ দিতে অস্বীকার করে না। বাসুদেবপুরে এমন ছিল না, ভাতছান্নাতেও না।

পাশের গ্রামের কোনো নাম নেই—‘পশ্চিমপাড়া’ বলে সবাই। এর একটা কারণ—এসব গ্রাম আজ কয়েক বৎসর হলো বসেচে। আগে এসব পতিত মাঠ

বা অনাবাদী চর ছিল, এদেশের চাষাদের জমির অভাব ছিল না, তাদের মধ্যে কেউ এসে এই সব জঙ্গল ও নলখাগড়া ভরা পতিত জমিতে চাষ করতে রাজী নয়। অল্প জেলা থেকে কাপালী জাতীয় চাষীরা এসে এই অনাবাদী চরে সোনা ফলিয়েচে, এরাই নতুন গ্রামগুলো বসিয়েচে—গ্রামের নামকরণ এখনও হয় নি।

পশ্চিমপাড়াতে ঢুকেই গ্রামের মণ্ডপ ঘর। বিকেলে দু-পাঁচজন লোক এখানে বসে তামাক পোড়াচ্ছে।

একজন গঙ্গাচরণকে দেখে বললে—কি মনে করে দাদাঠাকুর? পেরনাম হই। আশ্বন—

গঙ্গাচরণ ভড়ং দেখাবার জন্তে ফতুয়ার নিচে থেকে পৈতেটা বার করে আঙুলে জড়িয়ে হাতে তুলে বললে—জয়স্ব।

তারপর বসে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে—এটা বেশ ঘরখানা করেচ তো? পূজো হয়?

দলের মধ্যে একজন গঙ্গাচরণকে তামাক খাওয়ার জন্তে কলাপাত আনতে ছুটলো। একজন বললে—পূজো হয় নি দাদাঠাকুর। সামনের বারে করবার ইচ্ছে আছে—আচ্ছা, আপনি পারবেন দাদাঠাকুর?

গঙ্গাচরণ অবজ্ঞাস্বয়ক হাসি হেসে চুপ করে রইল, উত্তর দিলে না। গুতে পসার থাকে না।

ওদের মধ্যে আর একজন পূর্বের লোকটিকে ধমক দিয়ে বললে—জানিস নে ওনিস নে কথা বলতে ষাস—ওই তো তোর দোষ। উনি জানেন না পূজো কত্তি, তো কে করবে? উনি নেকাপড়া জানা পণ্ডিত মাছুষ।

গঙ্গাচরণ দীর ভাবে বললে—থাক থাক, ও ছেলেমাছুষ...বলেচে বলেচে—

ইতিমধ্যে কলার পাত এল, একজন ছকো থেকে কঙ্কে খুলে গঙ্গাচরণের হাতে দিতে যেতেই গঙ্গাচরণ বিস্মিত ভাবে বললে—কি?

—তামাক ইচ্ছে করুন—

—তোমাদের উচ্ছিষ্ট কলকেতে আমি তামাক খাবো?

দলের যে লোকটি কঙ্কে এগিয়ে হাতে দিতে গিয়েছিল, সে দস্তুরমত অপ্রতিভ হলো।

তখন ওদের মধ্যে সেই বিজ্ঞ লোকটি আবার ধমক দিয়ে বললে—একি পাচু-ঠাকুরকে পেয়েছিস তোরা, কাকে কি বলিস্ তার ঠিক নেই। দাঁড়ান, দাদাঠাকুর, আমার বাড়ীতে নতুন কলকে আড়ায় টাঙানো আছে, নিয়ে আসি।

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—হাত ধুয়ে এনো—

উপস্থিত লোকগুলো ভক্তিতে গদগদ হয়ে পড়লো। হাত ধুয়ে নতুন কক্ষেতে তামাক সাজতে হয় যার জন্তে, এমন ব্রাহ্মণ সত্যি কথা বলতে গেলে তারা কখনো দেখে নি।

নতুন কক্ষে আনীত হলো, নতুন কলাপাতাও। গঙ্গাচরণের হাতে ভক্তি-ভাবে টাটকা-সাজা তামাক এগিয়ে দেওয়া হলো।

গঙ্গাচরণ বললে—কথাবার্তা বলতে হয় বুঝে-সুজে বাপু। আমি পূজা করতে জানি না-জানি তোমরা যে জিজ্ঞেস করলে—তোমরা এর কিছু বুঝবে?

বিজ্ঞ লোকটি তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে—হঁঃ, একদম অর্গ মুখ্য!

—এই কথা বলে নিজের বিজ্ঞতা প্রমাণ করে সে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাদ দিন ওদের কথা। ওরা কাকে কি বলতে হয় জানে?

গঙ্গাচরণ বললে—সে কথা যাক গে। এখন তোমাদের এখানে আসার উদ্দেশ্য কি জানো?

দলের অন্য লোকেরা কথা বলতে সাহস না করতে শুধু বিজ্ঞ লোকটিই এর উত্তরে বললে—কি বলুন দাদাঠাকুর?

—আমি একটা পাঠশালা খুলেছি নতুন গ্রামে। তোমাদের গ্রামের ছেলে-গুলি সেখানে পাঠাতে হবে।

—বেশ কথা দাদাঠাকুর। এ তো খুব ভাল—আমাদের ছেলেপিলেদের একটা হিলে হয় তা হলে—

—খুব ভালো। সেজন্তে তো আমি এলাম তোমাদের কাছে। তুমি একবার সবাইকে বলো—

লোকটি দলের দিকে চেয়ে বললে—শুনলে তো সবাই দাদাঠাকুর যা বললেন? আপনি বসুন, আমি ওদের ডেকে নিয়ে একটু পরামর্শ করি—

একটা কাঁটালতলায় সকলে মিলে জোট পাکیয়ে কি বলা-কওয়া করলে, তারপর বিজ্ঞ লোকটি আবার ফিরে এসে গঙ্গাচরণের কাছে বসলো। বললে—সব ঠিক হয়ে গেল দাদাঠাকুর—

—কি?

—সবাই ছেলে পেটিয়ে দেবে কাল থেকে। ওনারা আর একটা কথা বলচেন—

—কি কথা?

—আমাদের এখানে যদি পাঠশালা খোলেন তবে কেমন হয় ?

—ভূজায়গায় হয় না। ও গ্রামে বাস করি, এ গ্রামে পাঠশালা—তাও হয় না।

—কত দিতে হবে আমাদের, একটা ঠিক করে ছান্—

—আমার বাপু জোরজবরদস্তি নেই, বিছাদানং মহাপুণ্যং, বিছাদান করলে কোটি অশ্বমেধের ফল লাভ হয়। তবে আমারও তো চলা-চলতির ব্যবস্থা একটা চাই, এই বুঝ তোমরা যা দাও। নিজেরাই ঠিক করো। আমার মুখে বলাটা ভালো হবে না।

গঙ্গাচরণ অভিজ্ঞ ব্যক্তি। এভাবে অগ্রসর হলে ফল ভাল হয় সে জানে। কাজেই বাড়ীতে ফিরে অনঙ্গ যখন বললে—তা ওদের ওপর ফেলে দিলে কেন ? তোমার নিজের বলা উচিত ছিল—তখন গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আবে না জেনে কি আর আমি তাড় ঘাঁটতে গিয়েচি। আমি নিজের মুখে হয় তো বলতাম চাব আনা—ওরা দেবে আট আনা—দেখে নিও তুমি।

পরদিন সকালে খোদ বিশ্বাস মহাশয়কে নিজের বাড়ীতে আসতে দেখে গঙ্গাচরণ বিস্মিত হলো। ছেলেকে ডেকে বললে—পটলা, ডেক্সোটা নিয়ে আয় চট করে—

ডেক্সো মানে একটা কেরোসিন কাঠের পুদানো প্যাংকিং বাক্স। এর নাম ‘ডেক্সো’ কেন হয়েছে তাব ইতিহাসিকতা নির্ণয় করা দুসর।

বিশ্বাস মহাশয় বললেন—থাক থাক—আমার জন্তে কেন—

—সে কি হয় ? বহন বহন—তাবপর কি মনে করে সবাললো ?

—একটা কথা ছিল। আমার বাড়ীতে কাল আপনি সমস্তুতো বলেচেন, বাড়ীর মেয়েরা সব শুনেচে। আমায় একটা গাইরুদ আত মাসাবাধ হলো দডি গলায় আটকে অপমিত্য ঘটেচে। সবারই মন সেজন্তে খারাপ। আমার নাতির অস্থ নেই থেকে সারচে না—জর আর সদি লেগেহ আছে—বুঝলেন ?

গঙ্গাচরণ গম্ভীর ও চিন্তাকুল ভাবে ঘাড় নাড়তে লাগলো। ভাবটা এই রকম যে, “ও তো না হয়েই যায় না”—

বিশ্বাস মহাশয় বললেন—এখন কি করা যায় ? কাল রাত্তিরে আমার পরিবার বললে—ওনার কাছে যাও, উনি পণ্ডিত লোক, একটা হিলে হবে।

গঙ্গাচরণ পূর্ববৎ চিন্তাকুল। সংক্ষেপে শুধু বললে—হঁ—

ওর হাবভাব দেখে বিশ্বাস মহাশয় ভয় পেয়ে গেলেন। খুব গুরুতর কিছু

ষট্টিবার স্ত্রীপাত নাকি সংসারে ? শাস্ত্র জানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেচে কি জানি ? আর কিছু বলতে তাঁর সাহস যোগাল না ।

গঙ্গাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কিছু খরচ করতে হবে। বিপদে ফেলেচে ।

বিশ্বাস মশায় উদ্বেগের সুরে বললেন—কি রকম ? কি রকম ?

—গোবধ মহাপাপ । এত বড় মহাপাপ যে—

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন—কিন্তু এ তো আমরা ইচ্ছে করে করি নি ? মাঠে বাঁধা ছিল, দড়ি গলায় কি করে আটকে—

—ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে—মহাপাপ ।

—এখন কি করা যায় তা হলে ?

—স্বস্ত্যয়ন করতে হবে, সামনের আমাবস্তুর দিন যোগাড় করতে হবে সব । টাকা পনেরো-কুড়ি খরচ হবে ।

বিশ্বাস মশায় উদ্বিগ্ন সুরে বললেন—কি কি লাগবে একটা ফর্দ করে দিন ঠাকুর মশাই ।

গঙ্গাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—দেখে শুনে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতর ব্যাপার, আপনার নাতির অস্থখ সারা না-সারা এর ওপর নির্ভর করছে । যা তা করে দিলেই তো হবে না ? দাঁড়ান একটু, আসচি—

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছদের কথাবার্তা সব আড়াল থেকে শুনচে ।

স্বামীকে দেখে বললে—ও কে গা ?—কি হয়েছে ?

গঙ্গাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠোনে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে—বড় খদ্দের । উনি হোলেন বিখেস মশায় । তোমার কাপড় আছে কথানা ?

—আমার ?

—আঃ, তাড়াতাড়ি বল না ? তোমার নয়তো কি আমার ?

—আমার আটপোরে শাড়ী আছে দুখানা, আর একখানা, তিনখানা । তোরঙ্গের মধ্যে তোলা ভালো শাড়ী আছে দুখানা ।

—কি নেবে বলো । ভালো শাড়ী না আটপোরে ?

—ভালো শাড়ী একখানা হলে বড্ড ভালো হয়, কস্তাপেড়ে, এই—এই রকম জলচূড়ি দেওয়া, বাসুদেবপুরে চক্ৰতি-গিন্নীর পরনে দেখে সেই পর্যন্ত বড্ড মনটার ইচ্ছে—হ্যাঁ গা কে দেবে গা ?

—আঃ, একটু আস্তে কথা বলতে পার না ছাই! দাঁড়িয়ে রয়েছে বাইরে।  
আর শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে?

অনঙ্গ ঠোট উটে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে—গাওয়া ঘি! বলে ভাত পায় না,  
মুড়কি জলপান—

গঙ্গাচরণ বাইরে এসে বললে—এই যে বিশ্বাস মশায়, বসিয়ে রাখলাম। কিন্তু  
এসব কাজ ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়। শুনে নিন—ভালো লালপাড় শাড়ী  
একখানা, গাওয়া ঘি আধ সের—ওটা—তিন পোয়াই ধরুন। চিনি পাঁচপোয়া,  
পাকাকলা একছড়া, সন্দেশ পাঁচপোয়া, গামছা দুখানা, পেতলের থালা একখানা,  
ষটি একটা, ধুনো একপোয়া—ওঃ ভুলে গিয়েছি মধুপর্কের বাটি একটা, আসন  
একটা—বিশ্বাস মশায় মন দিয়ে ফর্দ শুনে বললেন—আর সব নতুন দেবো,  
কিন্তু ঐ থালাঘটি কি নতুনই দিতে হবে? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন,  
কিছু দাম ধরে দিলে হয় না?

—তা হয়। তবে খুঁৎ না রাখাই ভালো। আপনি নতুনই দেবেন।

—দিন ঠিক করে দিন—

—সামনের আমাবস্তায় হবে, ওর আর দিন ঠিক কি। বলেছি তো দক্ষিণে  
লাগবে ছটাকা।

বিশ্বাস মশায় অতুরোধের স্বরে বললেন—টাকা খরচের জন্তে আপত্তি নেই  
—যাতে নাতিটি আমার—ঠাকুর মশাই—যাতে সেরে ওঠে—

প্রায় কঁদো কঁদো হয়ে উঠলেন উনি।

গঙ্গাচরণ আশ্বাসের ভঙ্গিতে বললেন—হঁঃ, গোবধ! বলে কত কত শক্ত  
কাণ্ডের জন্তে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে এলাম। কোনো ভয় নেই, যান আপনি।

অনঙ্গ স্বামীর কৃতিত্বে খুশি না হয়ে পারলো না যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস  
মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল। একগাল  
হেসে বললে—দেখি শাড়ীখানা? বাঃ, চমৎকার কস্তাপেড়ে—গাওয়া ঘি?  
কতটা?

—তা আছে পাকি তিনপোয়া। বাড়ী তৈরি খাটি ঘি।

—এইবার একবার ভাতছালা বেড়িয়ে আসি, কি বেলো?

—বিশ্বাস মশায়কে বলেও এসেছি। গরুর গাড়ী দেবে বলেচে—

—তুমি যাবে না?

—আমার কি সময় আছে যে যাবো? দেবে না? তুমি যাও





ছেলেদের নিয়ে। এসময়ে ঢাকাও পেয়েছি দুটো। একটা থাক্, একটা খরচ করে এসো।

বিস্ত্র যাই যাই করে নীত কেটে গিয়ে ফাস্তুন মাস পড়ে গেল। তখন অনঙ্গ একদিন বিশ্বাস মশায়ের গরুর গাড়ীতে ছেলেদের নিয়ে ভাতছালা রঙনা হলো। দুক্লোশ পথ গিয়ে কাঁটালিয়া নদী পার হতে হলো জোড়াখেয়া নৌকোতে গরুর গাড়ীস্থল। অনঙ্গ-বৌয়ের বেশ মজা লাগলো এমনভাবে নদী পার হতে। ওপারে উঁচু ডাঙায় নদীতীরে প্রথম বসন্তে বিস্ত্র ঘেঁটুফুল ফুটে আছে, বাতাসে ভুর ভুর করচে আমের বউলের মিষ্ট সুবাস, আঁকাবাঁকা শিমুলগাছে রাঙাফুল ফুটে আছে।

অনঙ্গ ছেলেদের বললে—এখানে এই ছায়ায় বসে দুটো মুড়ি খেয়ে নে—কখন ভাতছালা পৌছবি তার ঠিক নেই।

বড়ছেলেটা বললে—ওঃ কি আমের বোল হয়েছে ছাখো সব গাছে। এবার বড্ড আম হবে, না মা?

—খেয়ে নে মুড়ি। আমের বোল দেখবার সময় নেই এখন।

ছেলে দুটি ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো নদীর পাড়ে গাছ-পালার ছায়ায় ফড়িং ধরবার জন্যে। অনঙ্গ ওদের বকেবকে স্নাবার গাড়ীতে ওঠালে।

বিস্ত্র ফাণ্ডন-দুপুরে মেঠোপথ আমবন, জাম, বট, বাঁশ, শিমুলগাছের ছায়ায় ছায়ায় গরুর গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসে অনঙ্গ-বৌয়ের কুমুনি ধরলো। বড়ছেলে বললে—মা, ভুমি ঢুলে পড়ে যাচ্চ যে, উঠে বোসো।

অনঙ্গ অপ্রতিভ হয়ে বললে—চোখে একটু জল দিলে হতো। ঘুম আসচে।

ভাতছালা পৌছতে বেলা পড়ে গেল। গাড়োয়ান বললে—তবু সকালে সকালে এসে গ্যালাম মা-ঠাকরোণ। ন কোশ রাস্তা আমাদের গাঁ থে। গরুগুটোর সুধার বয়েস তাই আসতে পারলে।

ভাতছালাতে অনঙ্গ-বৌদের ঘর ছিল গ্রামের বাগ্দি পাড়া থেকে অল্পদূরে খুব বড় একটা বিলের কাছে। একথানা খড়ের ঘর, সঙ্গে ছোট একথানা রান্নাঘর, অনেকদিন কেউ না থাকাতে চালার খড় কিছু কিছু উড়ে পড়েচে, মাটির দাওয়াতে ছাগল গরু উঠে খুঁড়ে ফেলেচে। উঠানের চারিধারে বাঁশের বেড়া

হেঁওয়া ছিল, কঁাকে কঁাকে রাংচিতার গাছ। বেড়ার শুকনো বাঁশ লোকে ভেঙে নিয়েচে অনেক।

মতি বাগ্‌দিনী ছুটে এল ওদের গরুর গাড়ী দেখে। মহাখুশির সঙ্গে বললে—  
বামুন-দিদি আলেন নাকি? ওয়া, আমাদের কি ভাগ্য—

অনঙ্গ-বৌ বললে—আয় আয় ও মতি, ভাল আছিস?

—দাঁড়ান, আগে একটু গড় করে নিই। পায়ের ধূলো ছান এটু—খোকারা বেশ বড় হয়েচে দেখচি। বাঃ—

—ভাল ছিলি?

—আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে। এখন আছেন কোথায়?

—ওই নতুনগাঁ, কাপালীপাড়ায়। ন কোশ রাস্তা এখান থেকে।

—এখানে এখন থাকবেন তো?

—বেশিদিন কি থাকতে পারি? সেখানে উনি ঈস্কুল খুলেচেন মস্তবড়। একঘর ছাত্র। দুদিন থাকবো তাই তাঁকে রোঁধে থেতে হবে।

—খাওয়াদাওয়ার যোগাড় করবো?

—আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে পুটুলিতে। তুই দুটো শুকনো কাঠ কুড়িয়ে দিয়ে যা।

পদ্মবিলের থেকে কিছুদূরে মুচিপাড়া। প্রায় একশো ঘর মুচির বাস। পদ্মবিলে মাছ ধরে আশপাশের গ্রামে বেচে এরা জীবিকা নির্বাহ করে। পোয়াটাক পথ দূরে গ্রামের অগ্ন অগ্ন জাত বাস করে। ব্রাহ্মণের বাস এ গ্রামেও নেই—এর একটা প্রধান কারণ, গঙ্গাচরণ এমন গ্রামে বাস করে নি যেখানে ব্রাহ্মণের বাস আছে। কারণ সে গ্রামে তার পসার থাকবে না। তার বদলে অগ্ন ব্রাহ্মণ যেখানে ডাকবার স্তবধি আছে, এমন গ্রামে সে ঘর বাঁধতে যাবে কি ভুলে? তাতে আদর হয় না।

অনঙ্গ-বৌয়ের আগমনের সংবাদে গোয়ালাপাড়া থেকে বৌ-ঝিয়েরা দেখা করতে এল। কেউ নিয়ে এল একটি ঘটিতে সেবখ্যেনেক দুধ, কেউ নিয়ে এল খানিকটা খেজুর-গুড়ের পাটালি, কেউ একছড়া পাকা মর্তমান কলা। অনেক রাত পর্যন্ত ঝি-বৌয়েরা দাওয়ায় বসে গল্প করলে। সকলেই মহাখুশি অনঙ্গ-বৌ আসাতে। সকলেই অমুরোধ জানালে এখানে কিছুদিন থাকতে। এখানে আবার উঠে এলে কেমন হয়? তার সব সুবিধা করে দেবে বসবাসের। কোনো অভাব-অভিযোগ থাকতে দেবে না। আহুন না বামুনদিদি তাঁদের গায়ে আবার?

ওরা নিজেরাই ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে দিলে। মাটির প্রদীপে তেল সলতে দিয়ে আলো জ্বলে দিলে।

মতি মুচিনী বললে—রাতিরে আমি এসে শোবো ঘরের দাওয়ায়। দুটো খেয়ে আসি—

অনঙ্গ-বৌ তাকে বাড়ী গিয়ে খেতে দিলে না। যা রান্না হয়, এখানেই দুটো ডাল ভাত খেয়ে নিলেই হবে। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানও তো খাবে।

সন্ধ্যার পরে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো। একটু ঠাণ্ডা পড়েছে জোর দক্ষিণ বাতাসে। বৌ-ঝিরেরা একে একে চলে গেল। মতি মুচিনী কলার পাত কেটে এনে বিলের ধারে ঘাসের উপর ভাত খেতে বসলো। গাড়োয়ান বললে তার শরীর খারাপ হয়েছে সে কিছু খাবে না রাত্রে।

অনঙ্গ মাতুর পেতে গল্প করতে বসলো বিলের দিকের জ্যোৎস্নালোকিত দাওয়ায়। শ্রামাচরণ ঘোষের বিধবা মেয়ে একটা কেরোসিনের টেমি ধরিয়ে এসে হাজির হলো অনেক রাত্রে। সেও রাত্রে এখানে শোবে। অনঙ্গ-বৌকে সেও বড় ভালবাসে। এ মেয়েটির বিবাহ হয়েছিল পাশের গ্রাম কুমুরে। এগারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছে, এখন প্রায় সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, দেখতে এখনও সুন্দরী, টকটকে ফর্সা রং, মুখশ্রীও ভাল।

অনঙ্গ হেসে বললে—আয় কালী, চাঁদনী রাতে আবার একটা টেমি কেন?

কালী আঁচল দিয়ে টেমিটা বাঁচিয়ে আনচে পদ্মবিলের জোর দক্ষিণ-দাওয়া থেকে। বললে—সে জন্তো নয় দিদি, ওই মুচিপাড়ার বাঁশবাগান দিয়ে আসতে গা ছম ছম করে এত রাতিরে।

—কেন রে? ভূতে তোর ঘাড় মটকাবে?

কালী হেসে বললে—ওসব নাম কোরো না রাতির বেলা। তুমি ডাকাত মেয়েমাতুষ বাবা—

—দূব পোড়ারমুখী, ব্রাহ্মণের আবার ভয় কি রে?

—ভূতে বামুন-বোষ্টম মানে না বোঁদি, সত্যি কথা বলছি। সেবার হলো কি—

মতি মুচিনী ভয় পেয়ে বললে—বাদ দেও, ওসব, গল্প এখন করে না। ওই খেজুরের চটখানা পেতে শুয়ে পড় বামুন-দিদির পাশে।

অনঙ্গ-বৌয়ের মনে আজ খুব আনন্দ। অনেকদিন পরে সে তার পুরোনো

ঘরে ফিরে এসেচে । আবার পুরানো সন্নিদীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে । পদ্মবিলের ওপর এমন জ্যোৎস্নারাত্রি কতকাল সে দেখে নি । অথচ এখানে যখন ছিল, তখন কোনোদিন খাওয়া জুটতো, কোনোদিন জুটতো না । এই মতি মুচিনী কত পাকা আম কুড়িয়ে এনে দিয়েচে, লোকের গাছের পাকা কাঁঠাল চুরি করে পৰ্বস্তু এনে খাইয়েচে । এই কালী গোয়ালিনী বাড়ী থেকে ভাইবৌকে লুকিয়ে নতুন ধানের চিঁড়ে এনে দিয়েচে ।

অনঙ্গ-বৌ বিলের জলের দিকে চেয়ে অন্তমনস্কভাবে বললে—মনে আছে কালী সেই একদিন লক্ষ্মীপূজার রাতের কথা ?

কালী মুহূ হেসে চুপ করে রইল । বামুনের মেয়েকে খাবার যোগাড় করে দিয়েচে একদিন, তা কি সে এখন মুখে বলবে ?

—মনে নেই ?

—ও কথা ছেড়ে দাও বৌদিদি ।

—তুই সেদিন চিঁড়ে না আনলে উপোস দিতে হতো ।

—আবার ও কথা ? ছি :—

অনঙ্গ আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ওই পদ্মবিলের ওখানটাতে একটা শোল মাছ ধরেছিলাম মনে আছে মতি ?

মতি বললে—গামছা দিয়ে । ওমা, সেদিনের কথা যে ! খুব মনে আছে । তুমি আর আমি নাইতি গিয়েছিলাম—

—মস্ত বড় মাছটা ছিল । না রে ?

—ভাল কথা মনে হলো । কাল মনে করে দিয়া দিকিনি । দেওর মাছ ধরবে কাল, একটা বাণ মাছ কাল ~~থাক~~ওয়্যাবো বামুনদিদিকে ! বড্ড সোয়াদ বিলির মাছের—

—সে যেন তুই আমায় নতুন শেখাচ্চিস মতি ?

কালী বলে উঠলো—ওই শোনো মতির কথা ! মুচি তা আর কত বৃদ্ধি হবে ? বৌদিদি যেন আর এ গাঁয়ের মানুষ না ? তুদিনের জন্তে চলে গিয়েচে তাই কি ? আবার ফিরে আসবে । আসবে না বৌদি ?

—কেন আসবো না ? আমার সাধ ছিল পদ্মবিলের একেবাবে ধারে একখানা ঘর বাঁধবো ।

—তোমার এ ঘরও তো বিলের ধারে বৌদি ? কত দূর আর ? ওই তো কাছেই ।

—তা না রে, বিলের একবারে ধারে ওই যে বাঁশঝাড়টা ওরই পাশে ঘর  
বাঁধবার ইচ্ছে ছিল। বেশ ভালো হতো না ?

—এখন বাঁধো। আমি বাঁশ, খড় সব জুটিয়ে দেবো বাবাকে বলে।

অনঙ্গ-বৌয়ের ঘুম এল না অনেক রাত পর্যন্ত।

সে ভাবছিল তার জীবনের গত দিনগুলির কথা। ছুতোয়খালি গ্রামে তার  
বাপের বাড়ী। বাবা ছিলেন সামান্ত অবস্থার গৃহস্থ, জমিজমার সামান্ত আয়ে  
সংসার চালাতেন। হরিহরপুরে কি একটা কাজে গিয়ে গঙ্গাচরণের বাবার সঙ্গে  
আলাপ হয়—সেই সূত্রে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিন্তু  
বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই হঠাৎ তিনি মারা যান। মামাদের চেষ্টায় ও গঙ্গাচরণের  
বাবার দয়ায় হরিহরপুরেই বিবাহ হয়। একথানা মাত্র লালপাড় শাড়ী ও মায়ের  
হাতের সোনা-বাঁধানো শাঁখা এর বেশি কিছু জোটে নি অনঙ্গ-বৌয়ের ভাগ্যে  
বিয়ের সময়ে।

এদিকে বিয়ের কিছুদিন পরে গঙ্গাচরণের বাবাও মারা গেলেন। গঙ্গাচরণের  
জ্ঞাতিরা নানারকম শত্রুতা করতে লাগলো। হরিহরপুরে একথানা পুরোনো  
কোঠাবাড়ী ও একটা আমবাগান ছাড়া অল্প কিছু আয়কর সম্পত্তি ছিল না,  
জ্ঞাতিদের শত্রুতায় অবস্থা শেষে এমন দাঁড়ালো যে আমবাগানের একটি আমও  
ঘরে আসে না। কোনো আয় ছিল না সংসারের, উঠানের মানকচু তুলে  
কামারগাঁতির হাটে নিজে মাথায় কবে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে গঙ্গাচরণকে চাল  
কিনে আনতে হয়েছে, তবে স্বামী-স্ত্রীর সংসার চলেচে।

একদিন খুব বর্ষার দিন। ফুটো ছাদ দিয়ে জল পড়ে ঘর ভেসে যাচ্ছে,  
অনঙ্গ-বৌ স্বামীকে বললে—হ্যাঁ গা, বাড়িঘর না সারালে এখানে তো আর  
থাকা যায় না ?

গঙ্গাচরণ বললে—কি করি বৌ, বসন্ত মিস্ত্রিকে জিজ্ঞেস করি নি ভাব্‌চো।  
আমি বসে নেই। দুশোটি টাকার এক পয়সার কমে ও ছাদ উঠবে না।

—কোথায় পাবে দুশো টাকা। দু-টাকার সম্বল আছে তোমার ? আমার  
পরামর্শ শোনো, এ-দেশ ছেড়ে চলো অল্প জায়গায় যাই।

—কোথায় যাই বলো দেশ ছেড়ে, কে জায়গা দেবে ?

—সে কথা আমি জানি ? পুরুষমানুষ—সে তুমি বোঝো। আর জ্ঞাতি-শত্রুর সঙ্গ বিবাদ করে এখানে টিকে থাকতে পারবেও না তুমি।

সেই হলো ওদের দেশত্যাগের সূত্রপাত। তারপর আশ্বিন মাসে পূজোর পরই ওরা প্রথমে এল এই ভাতছালা। এখানে প্রথম প্রথম ভাতই চলেছিল, পরে একটু অন্নবিধে হয়ে গেল। তার প্রধান কারণ, ভাতছালায় এরা এসেছিল স্থানীয় গোয়ালারা ধানের জমি করে দেবে আশা দিয়েছিল বলে। কিন্তু দুবছর হয়ে গেল, ধানের জমির কোনো বন্দোবস্তই আর হয়ে উঠলো না। এক বেলা খাওয়া হয় ওদের তো অল্প বেলা হয় না। সেই সময় এই কালী গোয়ালিনী যথেষ্ট সাহায্য করেছিল ওদের। বিরক্ত হয়ে ওরা এখান থেকে উঠে যায় বাসুদেবপুরে। সেখানে অল্প স্ত্রীবিধে মন্দ ছিল না, কিন্তু ম্যালেরিয়াতে অনঙ্গ-বৌ মরে যাওয়ার ধোঁগাড় হলো। তখন নতুন গাঁয়ের কাপালীদের সঙ্গে বাসুদেবপুরের হাটেই আলাপ হয় গঙ্গাচরণের, কাপালীর পাঠশালার মাস্টার চাইচে শুনে গঙ্গাচরণ যেতে রাজী হয়। ওরাও খুব আগ্রহ করে নিয়ে যেতে চায়। সেই থেকেই নতুন গাঁয়ে বাস।

অনঙ্গ বলে—কালী ঘুমলে নাকি ? বাবা: কি ঘুম তোদের ?

মতি ঘুম জড়িত স্বরে বলে—বামুন-দিদি, ঘুমোও নি এখনো ? রাত যে পুইয়ে এল ! ঘুমিয়ে পড়ুন। পূবে ফর্সা হলো—

তোর যুগু হলো পোড়ারমুখী—

অনঙ্গ-বৌ ভাবছিল তার জীবনে কত জায়গায় যাওয়া হলো, কত কি দেখা হলো ! তার বয়সী ক'টা মেয়ে এমন নানা জায়গায় বেড়িয়েচে ? ওই তো তারই সময়দী হৈম রয়েছে হরিহরপুরে, তার খশুরবাড়ীর গ্রামে ! কোথাও যায় নি, কোনো দেশ দেখে নি।

সে ভাবলে—ভালো কাপড় পরতে পারি নে, খেতে পাই নি তাই কি ? আমার মত এত জায়গা বেড়িয়েচে হৈম ? কত জায়গা। ধর হরিহরপুর, সেখান থেকে ভাতছালা, ভাতছালা থেকে বাসুদেবপুর—তার পর এখন নতুনগাঁ। উঃ—কথাটা কালীকে বলবার জন্তে সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। ডাক দিলে—ও কালী কালী, একটা কথা শোন না ?

মতি ঘুমজড়িত স্বরে বললে—বামুন-দিদি, তুমি জালালে দেখছি, ঘুমি দেবা না রাত্তিরে ? কালী ঘুমিয়ে গিয়েচে অনেকক্ষণ, ওকে আর ডাকাডাকি কোরো না। রাত পুইয়ে গেল যে।

অনঙ্গ-বৌ হেসে তার গায়ে একটা কাটি ছুঁড়ে মেরে বললে—দূর পোড়ারখী—

ষে দুদিন অনঙ্গ এখানে রইল, এমন নিছক আনন্দের দুটি দিন ওর জীবনে কতকাল আসে নি। চলে আসবার দিন মতি মুচিনী কৈদে আকুল হলো। সে এ গাঁয়ে আর থাকতে চায় না, অনঙ্গ-বৌয়ের সঙ্গে চলে যাবে। কালী গোয়ালিনী আধ সের ভাল গাওয়া ঘি ও দুটো বড় মানকচু নিয়ে এসে দিলে। মতি খেজুর গুড়ের পাটালি নিয়ে এল খেজুব গাছের বাকলায় বেঁধে।

গঙ্গাচরণ জিনিসপত্র দেখে বললে—বাঃ, অনেক সওয়া করে এনেছ দেখছি—  
অনঙ্গ হাসি হাসি মুখে বললে—দাম দিতে হবে আমাকে কিন্তু।

—ভাল কথাই তো। কেমন দেখলে?

—অতি চমৎকার। আমার যে কি ভালো লেগেচে। মতি এল, কালী এল, গাঁয়ের কত ঝি বৌ দেখতে এল—

—ওরা এখনো ভোলে নি আমাদের?

—ভুলে যাবে? সবাই বলে এখানে এসে আবার বাস করুন বামুন-দিদি।  
হ্যাঁ গা, পদ্মবিলের ধারে একখানা ঘর বাঁধো না কেন? আমার বড্ড সাধ কিন্তু।

—আবার ভাতছালা ফিরে যাবে? সে হয় না। পাঠাশালা জমে উঠেচে।  
এখন কি নড়া যায়, গেলেই লোকমান।

—তুমি যা ভালো বোঝো। আমার কিন্তু বাপু ওখানে একখানা ঘর  
বাঁধবার বড্ড ইচ্ছে।

গঙ্গাচরণ সেদিন পাঠাশালা জমিয়ে বসেচে, সামনের পথ দিয়ে একজন পথ-  
চলুতি লোক বেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পাঠাশালার মধ্যে ঢুকে বললে—এটা  
পাঠাশালা?

—হ্যাঁ।

মশাই দেখছি ব্রাহ্মণ, একটু তামাক খাওয়াতে পারেন? আমিও ব্রাহ্মণ।  
নমস্কার।

—বহন বহন, নমস্কার—ওরে—

আগন্তুক লোকটির পায়ে পুরোনো ও তালি দেওয়া কেবিসের জুতো, গায়ে মলিন পিরান, হাতে একগাছি তৈলপক্ক সরু বাঁশের ছড়ি। পায়ে জুতো থাকা সত্ত্বেও সাদা ধুলো হাঁটু পর্যন্ত উঠেছে। লোকটি একটা কেরোসিন কাঠের বাস্তের ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়লো।

গঙ্গাচরণ বললে—মশায়ের নাম ?

—আজ্ঞে দুর্গা বাঁড়ুঘো। নিবাস, কুমুরে নাগরখালি, আড়ংঘাটার সম্বিকট। আমিও আপনার মত ইন্সুল মাস্টার।—অধিকপুর চেনেন ? এখান থেকে পাঁচ কোশ পথ। অধিকপুরে লোয়ার প্রাইমারী ইন্সুলে সেকেন্দ পণ্ডিত।

বেশ, বেশ। তামাক ইচ্ছে করুন—

—আগে আমায় একটু জল খাওয়াতে পারেন ?

—ডাব খাবেন ? ওরে পাঁচু, যাও বাবা, হরি কাপালীর চারাগাছ থেকে আমার নাম করে দুটো ডাব চট কবে পেড়ে নিয়ে এসো তো।

আগন্তুক লোকটি প্রশংসমান দৃষ্টিতে গঙ্গাচরণের দিকে চেয়ে বললে—বাঃ, আপনার দেখচি এখানে বেশ পসার।

গঙ্গাচরণ যত্ন হেসে চুপ করে রইল। বুদ্ধিমান ব্যক্তি নিজের পসার-প্রতি-পত্তির কথা নিজের মুখে বলে না।

ইতিমধ্যে ডাব এসে পড়লো। ডাবের জল খেয়ে দুর্গাপদ বাঁড়ুঘো আরামে নিঃশ্বাস ফেলে হাঁকো হাতে নিয়ে সঙ্গেসঙ্গে ধূমপান করতে লাগলো। আপন মনেই বললে—বেশ আছেন আপনি—বেশ আছেন—

গঙ্গাচরণ বিনীতভাবে বললে—আপনাদের বাপ-মাগের আশীর্বাদে এক রকম চলে যাচ্ছে—

—না, না বেশ আছেন। দেখে আনন্দ হয়, আমার মতই ইন্সুল মাস্টার একজন, ভালো ভাবে থাকতে দেখলেই আনন্দ হয়।

—আপনি এখানে কি রকম পান ?

—মাইনে পাট তিন টাকা ইন্সুল থেকে। গভর্নমেন্টের এড্‌ পাই দেড় টাকা। ইউনিয়ন বোর্ডের এড্‌ পাই ন'-সিকে মাসে। ধরুন সর্বসাকুল্যে পোনে সাত টাকা। তা এক রকম চলে যায়—

গঙ্গাচরণ বললে—মাসে মাসে পান তো ?

দুর্গাপদ বাঁড়ুঘো গর্বের স্বরে বললে—নিশ্চয়ই, এ হলো গভর্নমেন্টের



কারবার। এতে কোনো গোলমাল হবার যো-টি নেই। তবে মোটে সাত টাকায় সংসার ভালো চলে না।

—মশায়ের ছেলেপিলে কি ?

—একটি মাত্র মেয়ে, আর আমার পরিবার। তবে আমার বিধবা ভগ্নী আমার সংসারেই থাকে। সাত টাকায় এতগুলি লোকের—

—আর কিছু আয় নেই ?

—আজ্ঞে না। আমি বিদেশী লোক, ওখানে আর কি আয় থাকবে ?

—ও গ্রামে কি ব্রাহ্মণের বাস বেশি ? নাকি অল্প অল্প জাতও আছে ? আপনি সঙ্গে সঙ্গে দশকর্ম ধরুন না কেন ? এই ধরুন লক্ষ্মীপূজা, মনসাপূজা, ষষ্ঠী পূজোটুজো—

—ও-সব চলবে না। সেখানে পুরুত আছে গ্রামে। ব্রাহ্মণের গ্রাম—

—ওখানেই আপনি ভুল করেছেন—এই ! গোলমাল করবি তো একেবারে পিঠের ছাল তুলবো সব। ব্রাহ্মণের গ্রামে বসতে নেই কক্ষনো। ওতে পসার হয় না মশাই—

—কথাটা ঠিকই বলেছেন। আপনি বেশ আছেন, ডাব আনতে বললেন অমনি ডাব এসে হাজির। এমন না হলে বাসের স্ব্থ ? আমার আর কোনো আয় নেই ওই পোনে সাত টাকা ছাড়া। তবে ধরুন কলাটা, বেগুনটা মধ্যে মধ্যে ছাত্রেরা আনে।

দুর্গাপদ বাঁড়ুষ্যে কথাবার্তার ফাঁকে অল্পমনস্ক হয়ে কি ভাবতে লাগলো। পুনরায় তামাক সেজে যখন ছাঁকো তার হাতে দেওয়া হলো, তখন বললে—  
একটা কথা ভাবাচ—

—কি বলুন ?

—দুজনে মিলে একটা আপার প্রাইমারি ইস্কুল গড়ে তুলি না কেন ? আপনি কি গুরুট্রেনিং পাস ?

দুর্গাপদ চিন্তাকুল ভাবে বললে—তাই ত। গুরুট্রেনিং পাস না থাকলে হেড মাস্টার হতে পারবেন না যে ! বাইরে থেকে আবার কাউকে আনলে তাকে ভাগ দিতে হবে কিনা ? সে নিজের কোলে সব ঝোল টেনে নেবে। তাতে সুবিধে হবে না—আমার ওখানে আর ভালো লাগচে না। সঙ্গী নেই, দুটো কথা কইবার মানুষ নেই—ব্রাহ্মণ যা আছে, সব অশিক্ষিত, চাষবাসই নিয়ে আছে।

সংসার অনিত্য, আমি মশাই আবার একটু ধন্যকথা, একটু সং আলোচনা বড় পছন্দ করি।

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—এই রে, খেয়েচে!—মুখে বললে—সে তো খুব ভালো কথা।

—আপনি আর আমি সমব্যবসায়ী। তাই আপনার কাছে এত কথা খুলে বললাম। কিছু মনে করবেন না যেন। আচ্ছা আজ উঠি। অনেকদূর যেতে হবে।

—আবার যখন এদিকে আসবেন, দেখা দেবেন দয়া করে।

—সে আর বলতে মশাই? একদিন আমার পরিবারকে নিয়ে এসে আপনাদের বাড়ীতে আলাপ করিয়ে দেবো। আচ্ছা আসি, নমস্কার—

গ্রামের বিশ্বাস মশায়ের নাতিটি কাকতালীয় ভাবে স্থূহ হস্মে উঠলো গঙ্গাচরণের শান্তি-স্বস্ত্যয়নের পরে। এতে গঙ্গাচরণের পসার আরও বেড়ে গেল গ্রামের লোকদের কাছে। একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে—আমাদের গায়ে একবার যেতে হচ্ছে পণ্ডিত মশায়—

—এসো, বসো। কোথায় বাড়ী?

—কামদেবপুত্র, এখান থেকে তিন কোশ। আপনার নাম শুনে আসছি। সবাই বললে, পণ্ডিত মশায় বড় গুণী লোক। আমাদের গাঁয়ের আশপাশে বড় গুলাউঠার ব্যায়রাম চলচে। আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে।

গঙ্গাচরণ ‘গাঁ বন্ধ করা’ কথাটা প্রথম শুনলো। তবুও আন্দাজ করে নিল লোকটা কি চাইছে। তাদের গ্রামে যাতে গুলাউঠার অস্থখ না ঢোকে, এজন্তে মন্ত্র পড়ে গ্রামের চারিদিকে গণ্ডি টেনে দিয়ে মহামারীর আগমন বন্ধ করতে হবে, এই ব্যাপার।

কাঁচা লোকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলো না, ‘হ্যাঁ, এখুনি করে দেবো, তাতে আর কি ইত্যাদি।’ সে গম্ভীর ভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে ‘হ্যাঁ’ কি ‘না’ কিছুই বললে না।

লোকটি উদ্বিগ্নস্বরে বললে—ঠাকুর মশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া?

গঙ্গাচরণ স্থির ভাবে বললে—তাই ভাবি।

—কেন পণ্ডিত মশাই? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে—

—বড় শক্ত কাজ। বড় শক্ত—

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ। পরে লোকটা পুনরায় আকুল ভাবে বললে—তবে কি হবে না ?

গঙ্গাচরণ নীরব। দুমিনিট।

—পণ্ডিত মশায় ?

—বাপু হে, অমন বক্ বক্ কোরো না। মাথা ধরিয়ে দিলে যে বকে। দাঁড়াও, ভাবতে দাও—

লোকটা ধমক থেয়ে চুপ করে রইল, যদিও সে বুঝতে পারলে না এতক্ষণ সে এমন কি বকছিল, যেতে পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা ধরতে পারে। নিজে থেকে সে কোনো কথা বলতে আর সাহস করলে না। গঙ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে—কুলকু-গুলনো জাগরণ করতে হবে, বড় শক্ত কথা। পয়সা খরচ করতে হবে। পারবে ?

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে—আপনি যা বলেন পণ্ডিত মশাই। আমাদের গায়ে আমরা ঘাট-সত্ত্ব ঘর শাস কবি। হিঁদু-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো। প্রাণ নিয়ে কথা, আশপাশের গাঁ মবে উজোড় হয়ে যাচ্ছে, যদি পয়সা খরচ কলি আমাদের প্রাণগুলো বাঁচে—

—নদীর ডল খাও ?

—আজ্ঞে হাঁ, আমাদের গায়ের নিচেই বাঁ ওড়—বাঁ ওড়ের ডল খাই।

—গাঁ বন্ধ কবলে বাঁ ওড়ের ডল আর খেতে পাবে না কেউ। পাতকুয়োর ডল খেতে হবে।

—সে আপনি যেমন আজ্ঞে কবলেন—কত খরচ হবে বলুন।

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভঙ্গি কবে কিছুক্ষণ পরে বললে—সর্বসাকুল্যে প্রায় ত্রিশ টাকা খরচ হবে—ফর্দ বরে দিচ্ছি নিয়ে যাও।

লোকটা খেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো। এত গভীর ভূমিকার পরে মাত্র ত্রিশটি টাকা খরচের প্রস্তাব সে আশা করেনি। কিন্তু গঙ্গাচরণের উচ্চাশার সীমা পৌছে গিয়েছে, ভাতছালাতেও যাক স্বীপুত্র, অনেক সময় দিনে রাতে একবার মাত্র অন্নাহার করে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে, সে এর বেশী চাইতে পারে কি বরে ?

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি দরকার ? অনঙ্গ-বৌ বেশি আদায় করতে জানে না। স্বামী-স্ত্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে, তেমন ব্যয়সাধ্য ফর্দ নয়।

অনঙ্গ-বৌ বললে—তুমি গাঁ বন্ধ করতে পারবে তো ? এতগুলো লোকের প্রাণ নিয়ে খেলা—

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—আমি পাঠশালায় ছেলেদের ‘স্বাস্থ্য প্রবেশিকা’ বই পড়াই। তাতে লেখা আছে মহামারীর সময় কি কি করা উচিত অসুচিত। আসলে তাতেই গাঁ বন্ধ হবে। মস্ত পড়ে গাঁ বন্ধ করতে হবে না।

বাইরে এসে বললে—ফর্দ লিখে নাও—আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের—কাপড়চাই তিনখানা শাড়ী, কস্তাপেড়ে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধুতিচাদর ভৈরবের—আরও ধরো—হোমের তাম্রকুণ্ড।

লোকটা ফর্দ নিয়ে চলে গেল।

কামদেবপুর গ্রামে যেদিন গঙ্গাচরণ যায় সেইদিনই সেখানে একজন বললে—পণ্ডিত মশাই, চাল বড্ড আঁকা হবে, কিছু চাল এ সময় কিনে রাখলে ভাল হয়।

—কত আঁকা হবে ?

—তা ধরুন মণে দু টাকা চড়া আশ্চর্য নয়।

কথাটা উপস্থিত কেউই বিশ্বাস করলে না। শান্তিস্বস্ত্যায়ন এবং গাঁ বন্ধ করার প্রক্রিয়া দেখবার জন্তে আশপাশ থেকে অনেক লোক জড় হয়েছিল। গ্রামের চাষীরা বললে—মণে দু টাকা ! তাহলি আর ভাবনা ছেল না। কে বলেচে এ সব কথা ?

আগেকার বন্ধা নিতান্ত বাজে লোক নয়—ধান চালের চালানি কাজ করেছে, এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে বলে মনে হয়। সে জোর গলায় বললে—তোমরা কিছু বোঝো না হে—আমার মনে হচ্ছে গতিক দেখে, চালের দর ঠিক বাড়বে। আমি এ কারবার অনেকদিন ধরে করে আসছি, আমি বুঝতে পারি।

কথাটা কেউই গায়ে মাখলে না। তখন গাঁ বন্ধ করার ব্যাপার নিয়ে সকলে গঙ্গাচরণকে সাহায্য করতে ব্যস্ত। হোম শেষ ক’রে পূজো আরম্ভ করতে গঙ্গাচরণ পুরো তিনটি ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে। এসব অজ্ঞ পাড়াগাঁ, এখানকার হাল-চাল ভালই জানা আছে তার। পয়সা কি অমনি অমনি রোজগার হয় ? তিনটি মাটির কলসী সিঁহুর দিয়ে চিত্রিত করতে হয়েছে, তালপাতার তীর বানিয়ে চারকোণে পুঁতে পৈতের স্রুতো দিয়ে সেগুলো পরস্পর বাঁধতে হয়েছে,

গাবকাঠের পুতুল তৈরি করতে হয়েছে গ্রাম্য ছুতোর দিয়ে, তেল সিঁদুর লেপে সেটাকে তেমাথা রাস্তায় পুঁততে হয়েছে—হাক্কামা কি কম ? সে ষত বিদঘুটে ফরমাণ করে, গ্রামের লোকের তত শ্রদ্ধা বেড়ে যায় তার ওপরে ।

ওর কানে গেল লোকে বলাবলি করচে—বলি, একি তুই যা তা পেলি রে ? ওঁর পেটে এলেম কত ? যাকে বলে পণ্ডিত ! একি তুই বাগান গাঁর দীলু ভটচাষ পেয়েচিস ?

গঙ্গাচরণ হৈকে বললে—নিষ্কালি সরা দু'খানা আর খেত আকনের ডাল দুটো—

ঠিক দুপুর বেলা, এখন এ সব জিনিস কোথা থেকে ঘোগাড় হয়, আর কেই বা আনে ! সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো ।

একজন বিনীত ভাবে বললে—আজ্ঞে, এ গাঁয়ে তো কুমোর নেই, নিষ্কালী সরা এখন কোথায় পাই ?

গঙ্গাচরণ রাগের সুরে বললে—তবে থাকলো পড়ে, ফাঁকি-জুকির কাজ আমায় দিবে হবে না । গাঁ বন্ধ করতে নিষ্কালি সরা লাগে এ কথা কে না জানে ? আগে থেকে ঘোগাড় ক'রে রেখে দিতে পারো নি ?

গ্রামের লোকে নিছকের অজ্ঞতায় নিছেরাই লজ্জিত হয়ে উঠলো । বলাবলি করলে—এ খাঁটি লোক বাবা । এর কাছে কোন কাজের ফাঁকি নেই । যেভাবে হোক সরা এনে দিতেই হবে ।

নানা অপরিচিত অলুঠানের মধ্যে নিয়ে বেলা দু'টোর সময়ে প্রক্রিয়া শেষ হ'লো ।

গঙ্গাচরণ বললে—সবাই এসে শান্তিজল নিয়ে যাও—

খুব খটা ক'রে শান্তিজল ছিটিয়ে দিয়ে গঙ্গাচরণ গম্ভীর মুখে বললে—এবার আসল কাজটি বাকি—

উপস্থিত সকলে এ ওর মুখের দিকে চায় । সকাল থেকে ফাইফরমাশের চোটে প্রত্যেকে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে গিয়েছে, শান্তিজল পর্যন্ত ছিটানো হয়ে গেল, তবুও এখনও আসল কাজটি হোলো না । বেলা তিনটে বাজে এদিকে ।

গ্রামের মাতঙ্গর লোক এক-আধজন এগিয়ে বললে—আজ্ঞে, কি কাজের কথা বলচেন পণ্ডিত মশাই ?

—ঈশান কোণে নিমগাছ আছে এ গাঁয়ে ?

—আজ্ঞে কোথায় বললেন ?

—ঈশান কোণে ।

তারা মাথা চুলকে বললে—আজ্ঞে—সে কোণায় ?

—ঈশান কোণ জানো না ? উত্তর-পশ্চিম কোণ—এই দিক—

আঙুল দিয়ে গঙ্গাচরণ ঈশান কোণ দেখিয়ে দেয় । গ্রামে ঢুকবার পথই সেদিক দিয়ে, আসবার সময় সেদিকে একটা বড় নিমগাছ সে লক্ষ্য করে এসেচে আজই সকাল বেলা ।

একজন বললে—আজ্ঞে ই্যা, আছে বটে একটা ।

—আছে ? থাকতেই হবে । ঈশানে যোগিনী যে—

—আজ্ঞে, কি করতে হবে ?

—ওখানে ধ্বজা বঁধতে হবে । চলো আমার সঙ্গে—

দু'জন জোয়ান ছোকরা গঙ্গাচরণের আদেশে নিমগাছের মগডালে ধ্বজা বঁধতে উঠলো । বেলা চারটে বাজে ।

গঙ্গাচরণ হাঁপ ফেলে নিশ্চিন্ত হাবার ভঙ্গিতে বললে—যাক্, এবার ব্যাপার মিটে গেল । বাবাঃ, পয়সা খরচ করে ক্রিয়াকর্মের অমুষ্ঠান করলে তোমরা, এর মধ্যে খুঁত থাকতে দেবো কেন ? এবার তোমরাও নিশ্চিন্দ । গাঁ বন্ধ বললেই গাঁ বন্ধ হয় ! খাটুনি আছে ।

সকলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আগ্রহ হয়ে উঠলো । এমন না হোলে পণ্ডিত ?

গ্রামের সবাই মিলে 'অমরোধ ক'রে এক গোয়ালী বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে গঙ্গাচরণের জলযোগের ব্যবস্থা করলে । গঙ্গাচরণ বললে—ডাবের জল ছাড়া আমি অন্য জল খাবো না । তোমরাও নদীর জল ব্যবহার বন্ধ কর একেবারে । এক মাস কাল নদীর জল কেউ খেতে পাবে না । বাসি বা পচা জিনিস খাবে না । মাছি বসলে সে খাবার তখুনি ফেলে দেবে । মনে থাকবে ? সবাইকে বলে দাও—

মাতব্বর লোকেরা সকলকে কথাটা বলে বুঝিয়ে দিলে ।

সন্ধ্যার আগে গরুর গাড়ী করে ফিরচে, পথে গ্রাম্য পুরোহিত দীহু ভট্টাচার্য এসে বললে—নমস্কার, চললেন—

—আজ্ঞে ই্যা ।

—আমার একটা কথা আছে, গাড়ী থেকে নেমে একটু শুন্ন—

গঙ্গাচরণ গাড়ী থেকে নেমে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে দীহু ভট্টাচার্যের সঙ্গে কথা বললে । দীহু ওর হাত দু'টি ধরে বললে—আমার একটা অমরোধ—

—হ্যাঁ হ্যাঁ—বলুন—

—আমায় কিছু দিয়ে যান আজ যা পেলেন—

—কেন ?

—আমি না খেয়ে মরছি। ঘরে এক দানা চাল নেই। চালের দাম হু হু করে বাড়ছে। ছিল সাড়ে চার, হলো ছ'টাকা। পাঁচ ছ'টি পুষ্টি নিয়ে এখন ঢোলাই কি ক'রে বলুন ? আমি নিজে এই বুড়ো বয়সে রোজ্জকার না করলে সংসার চলে না। অথচ বুড়ো হয়ে পড়েছি বলে এখন আর কেউ ডাকেও না, চোকি আর তেমন ভালো দেখি নে।

গঙ্গাচরণ চূপ করে থেকে বললে—তাই তো—বড় মুশকিল দেখছি। আপনার বয়স কত ?

—উনসত্তর যাচ্ছে। মেয়েরা বড়, ছেলে বড় হোলে ভালো ছিল। এ বুড়ো বয়সে রোজ্জকার করবার কেউ নেই আমি ছাড়া।

—চালের দাম কত চড়েছে ?

—আরও নাকি চড়বে শুনছি। এখনই খেতে পাচ্ছি নে—আরও বাড়লে কি কিনে খেতে পারবো ! এই যুদ্ধুর দরুন নাকি অমনটা হচ্ছে—

গঙ্গাচরণ মাঝে মিশালে শোনে বটে যুদ্ধুর কথা। মাঝে মাঝে দু-একখানা এরোপ্লেন মাথার ওপর দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছে। তবে এ অজ্ঞ চাষাগায়ে কেউ খবরের কাগজ নয় না, শহরও সাত-আট মাইল দূরে। গঙ্গাচরণ নিজের খান্দায় বাস্তু থাকে, ওসব চর্চা করবার সময়ও তার নেই। তবুও কথাটা তাকে ভাবিয়ে তুললে। সে বুড়ো ভট্টাচার্যকে বললে—যা চাল পেয়েছি, তা থেকে কিছু আপনি নিয়ে যান—আর কিছু ডাল আর গাওয়া ঘি—

দীক্ষু ভট্টাচার্য বললে—না, গাওয়া ঘি আমার দরকার নেই। বলে, ভাত জোটে না, গাওয়া ঘি ! আচ্ছা, আমি এই কাপড়ের মুড়োতেই চাল, ডাল বেঁধে নিই। আপনি আমায় বাঁচালেন। ভগবান আপনার ভালো করুন।

কথাটা ভাবতে ভাবতে গঙ্গাচরণ বাড়ী এসে পৌঁছল। অনঙ্গ-বৌ জিনিসপত্র দেখে খুব খুশি হলো। বললে—চাল এত কম কেন ?

—এক বুড়ো বামুন ভট্টাচার্যকে কিছু দিয়ে এসেছি পথে।

—যাক গে, ভালই করেচ। দিলে তাতে কমে না, বরং বেড়ে যায়।

—শুনছি নাকি চালের দাম বাড়বে, সবাই বলচে।

—ছ'টাকা থেকে আরও বাড়বে ! বল কি গো ?

—সবাই তো বলচে। যুদ্ধুর দরুণ নাকি এমন হচ্ছে—

—কার সঙ্গে যুদ্ধু বেধেচে গো ?

—সে সব তুমি বুঝতে পারবে না। আমাদের রাজার সঙ্গে জার্মানি আর জাপানের—সব জিনিস নাকি আক্রা হয়ে উঠবে।

—হোক গে, আমাদের তো অর্ধেক জিনিস কিনে খেতে হয় না। তবে চালটা যদি বেড়ে যায়—

—সেই কথাই তো ভাবচি—

সেদিন বিকেলে বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী বসে এই সব কথার আলোচনা হচ্ছিল। বিশ্বাস মশায় বললেন—আমাদের ভাবনা কি ? ঘরে আমার দু'গোলা ধান বোঝাই। দেখা যাবে এর পরে।

বুদ্ধ নবদ্বীপ ঘোষাল বললে—এ সব হাংনামা কতদিনে মিটবে ঠাকুর মশাই ? সুনচি নাকি কি একটা পুর জারমান নিয়ে নিয়েচে ?

বিশ্বাস মশায় বললে—সিদ্ধাপুর—

নবদ্বীপ বললে—সে কোন্ জেলা ? আমাদের এই যশোর, না খুলনে ? মামুদপুরের কাছে ?

বিশ্বাস মশায় হেসে বললেন—যশোরও না, খুলনেও না। সে হলো সমুদ্রের ধারে। বোধ হয় পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলা। তাই না পণ্ডিত মশাই ?

গঙ্গাচরণ ভালো জানে না, কিন্তু এদের সামনে অজ্ঞতাটা দেখানো যুক্তিযুক্ত নয়। হুতরাং সে বললে—হ্যাঁ। একটু দূরে—পশ্চিম দিকে। ঠিক কাছে নয়।

নবদ্বীপ বললে—পুরীর কাছে ? আমার মা একবার পুরী গিয়েছিলেন। পুরী, সাক্ষীগোপাল, ভুবনেশ্বর। সে বুঝি মেদিনীপুর জেলা ?

বিশ্বাস মশায় বললেন—হ্যাঁ।

ভৌগোলিক আলোচনা শেষ হলে যে যার বাড়ীর দিকে চলে গেল।

গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বসে পরদিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলে—এই সিদ্ধাপুর কোথায় জানিস ?

কেউ বলতে পারলে না, কেউ নামই শোনে নি।



গঙ্গাচরণ নিজের ছেলের দিকে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে বললে—হাবু, সিঙ্গাপুর কোথায় ?

হাবু দাঁড়িয়ে উঠে সগর্বে বললে—পুরীর কাছে, মেদিনীপুর জেলায় ।

পাঠশালার অগ্রাঙ্ক ছেলেরা ঈর্ষামিশ্রিত প্রশংসার দৃষ্টিতে হাবুর দিকে চেয়ে রইল ।

বৈশাখের মাঝামাঝি থেকে কতকগুলি আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করলে গঙ্গাচরণ বাজারের জিনিসপত্র কিনতে গিয়ে । প্রত্যেক জিনিসের দাম ক্রমশঃ চড়ে যাচ্ছে । কিন্তু তা যাক গে, সেদিন হাটে একটা ঘটনা দেখে শুধু গঙ্গাচরণ নয়, হাটের সব লোকই অবাক হয়ে গেল ।

ঘটনাটা অতি সামান্য । ইয়াসিন বিশ্বাসের বড় গোপদারি দোকান । তাতে কেরোসিন তেল আনতে গিয়ে অনেকে শুধু হাতে ফিরে গেল । তেল নাকি নেই ।

গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলো না কথাটা । সে নিজেও তেল নেবে । তেলের বোতল হাতে দোকানে গিয়ে দাঁড়াতেই ইয়াসিনের দাদা ইয়াকুব বললে—তেল নেই পণ্ডিত মশাই—

—নেই ?

—আজ্ঞে না ।

—তেল আনো নি ?

—আজ্ঞে পাওয়া যাচ্ছে না ।

—সে কি কথা ? ক্রাসিন পাওয়া যাচ্ছে না ?

—আমাদের চালান আসে নি এবার একদম । শুনলাম নাকি মহকুমা হাকিমের কাছে দরখাস্ত করতে হবে চালান পাঠাবার আগে ।

—কবে আসতে পারে ?

—আজ্ঞে কিছু ঠিক নেই—

গঙ্গাচরণ বোতল হাতে বেরিয়ে আসচে, ইয়াকুব স্বর নিচু করে বললে—হাবু, এই বেলা কিছু হুন আর কিছু চাল কিনে রাখুন—ও দু'টো জিনিস যদি ঘরে থাকে, তাহা হলেও কষ্টশেষ্ট করে আধপেটা খেয়েও চলবে !

—কেন, ও দুটো জিনিসও কি পাওয়া যাবে না নাকি ?

—পণ্ডিত মশাই, সাবধানের মার নেই, আমরা হোলাম ব্যবসাদার মানুষ, সব দিকে নজর রেখে চলতি হয় কিনা ? কে জানে কি হয় মশাই !

গঙ্গাচরণ ভাবতে ভাবতে বাড়ী চলে এসে স্ত্রীকে বললে—আজ একটি আশ্চর্য কাণ্ড দেখলাম—

—কি গা ?

—পয়সা হোলেও জিনিস স্বেলে না এই প্রথম দেখলাম । কোনো দোকানেই নেই—আরও একটি কঁথা বললে দোকানদার । চালও কিনে রাখতে হবে নাকি ।

অনঙ্গ-বৌ তাজিল্লোর সঙ্গে বললে—দূর ? রেখে দাও ওদের সব গাজাঁখুরি কথা । চাল পাওয়া যাবে না, হুন পাওয়া যাবে না, তবে ছনিয়া পৃথিমে লোকে বাঁচতে পারে ককখনো ? কি খাবে এখন ?

—মা দেবে ?

অনঙ্গ টাটকা-ভাজা মুড়ি গাওয়া ঘিতে মেখে নিয়ে এসে দিলে—তার সঙ্গে শসা কুচোনো । বললে—একটু চিনি দেবো, ওর সঙ্গে মেখে খাবে ?

—নাঃ, চিনি আমার ভালো লাগে না । হাবু কোথায় ?

—বাড়ী নেই । বিশেষ মশায়ের নাতির সঙ্গে ওর খুব ভাব হয়েছে কিনা ? ডেকে নিয়ে গেল এসে । বড় মানুষের নাতির সঙ্গে ভাব থাকা ভালো । সময়ে অসময়ে দু'টো জিনিস চাইলেও পাওয়া যাবে । সেজন্তে আমিও যেতে বারণ করি নি ।

—এসো দু'টো মুড়ি খাও আমার সঙ্গে ।

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হেসে বললে—আহা রস বে উথলে উঠছে । আজ বাদে কাল যে ছেলের বৌ ঘরে আনতে হবে খেয়াল আছে ?

বলেই এসে স্বামীর পাশে বসে বাটি থেকে এক মুঠো ঘি-মাখা মুড়ি তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিল । স্বামীর দিকে বিলোল কটাঞ্চে চেয়ে বললে—মনে পড়ে, সেই ভাতছালায় বিলের ধারে একদিন তুমি আর আমি একবাটি থেকে চিঁড়ের ফলার খেয়েছিলাম ? হাবু তখন ছোট ।

অনঙ্গ-বৌয়ের হাসি ও চোখের বিলোল দৃষ্টি প্রমাণ করিয়ে দিলে সে বিগতযৌবনা নয়, পুরুষের মন এখনও হরণ করার শক্তি সে হারায় নি ।

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর দিকে চেয়ে রইল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ।

ফাল্গুন মাসের শেষে গঙ্গাচরণ একদিন পাঠশালার ছুটি দিয়ে চলে আসছে, কামদেবপুরের দুর্গা পণ্ডিত পথে ওকে ধরে বললে—ভালো আছেন ? সেদিন গিয়েছিলেন, কামদেবপুর, আমি ছিলাম না, নমস্কার ।

—নমস্কার। ভালো আছেন?

—একরকম চলে যাচ্ছে। আপনার সঙ্গেই দেখা করতে আসা।

—কেন বলুন?

—আমার তো আর এখানে চলে না। পৌনে সাত টাকা মাইনেতে একেবারে অচল হলো। চালের মণ হয়েছে দশ টাকা।

গঙ্গাচরণের বুকটার মধ্যে ধক্ করে উঠলো। অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে দুর্গা পণ্ডিতের দিকে চেয়ে সে বললে—কোথায় শুনলেন?

—আপনি জেনে আছেন রাধিকাপুরের বাজারে।

—সেদিন ছিল চার টাকা, হলো ছ'টাকা, এখন দশ টাকা।

—মিথ্যে কথা বলি নি। খোঁজ নিয়ে দেখুন।

—মণে চার টাকা চড়ে গেল! বলেন কি?

—তার চেয়েও একটি কথা যা শোনলাম, তা আরও ভয়ানক। চাল নাকি এইবার না কিনলে এরপরে বাজারে আর মিলবে না। শুনে তো পেটের মধ্য হাত পা ঢুকে গেল মশাই।

গঙ্গাচরণের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা পণ্ডিত ওর বাড়ী পর্যন্ত এল। গঙ্গাচরণের বাইরের ঘর নেই, উঠানের ঘাসের ওপরে মাদুর পেতে দুর্গা পণ্ডিতের বসবার জায়গা করে দিলে। তামাক সঙ্গে হাতে দিলে। বললে—ডাব কেটে দেবো? খাবেন?

—হ্যাঁ, সে তো আপনার হাতের মুঠোর মধ্যে। বেশ আছেন।

—আর কিছু খাবেন?

—না না, থাক। বসুন আপনি।

একথা ওকথা হয়, দুর্গা পণ্ডিত কিছু ওঠবার নাম করে না।

গঙ্গাচরণ ভাবলে, কামধেনুর এতটা পথ—যাবে কি করে? সন্দেহ তো হয়ে গেল।

আরও বেশ কিছুক্ষণ কাটলো। গঙ্গাচরণ কিছু বুঝতে পারচে না।

এখনও যায় না কেন? শীতের বেলা, কোন্ কালে সূর্য অস্তে গিয়েচে।

হঠাৎ দুর্গা পণ্ডিত বললে—হ্যাঁ, ভালো কথা—এবেলা আমি ছ'টো খাবো কিছু এখানে।

—খাবেন? তাহলে বাস্তীর মধ্যে বলে আসি।

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে চাল ভাজছিল, স্বামীকে দেখে বললে—ওগো, তোমার

সেই পণ্ডিত মশায়ের জন্তে দুটো চাল ভাজচি যে। তেল হুন মেখে তোমরা দু'জনেই খাওগে—

—শোনো, পণ্ডিত মশাই রাস্তিরে এখানে থাকেন।

—তুমি বললে বুঝি ?

—না, উনিই বলচেন। আমি কিছু বলি নি।

—অন্ত কিছু নয়, কি দিয়ে ভাত দিই পাতে ? একটু দুধ যা ছিল, ওবেলা তুমি আর হাবু খেয়েচ।

দুর্গা পণ্ডিতের কথাবার্তা শুনে গঙ্গাচরণের মনে হলো সে খুব ভয় পেয়েচে। এমন একটা অবস্থা আসবে সে কখনো কল্পনাও করতে পারে নি। ওর ভয়ের ছোঁয়াচ এসে গঙ্গাচরণের মনেও পৌঁছায়। বাইরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় অন্ধকার রাত্রে বসবার জন্তে হাবু একটা বাঁশের মাচা করেছিল। দুই পণ্ডিতে সেই মাচার ওপর একটি মাহুর বিছিয়ে দিবা ফুরফুরে ফাণ্ডনে হাওয়ায় বসে তামাক ধরিয়ে কথাবার্তা বলছিল। হাবু এসে বললে—বাবা, নিয়ে এসো ঠুকে, খাওয়ার জায়গা হয়েছে—

মুগের ডাল, আলুভাতে, পেঁপের ডালনা ও বড়াভাজা। অনঙ্গবৌ রাঁধতে পারে খুব ভালো। দুর্গা পণ্ডিতের মনে হলো এমন সুস্বাদু অন্নব্যঞ্জন অনেক দিন খায় নি। হাবু বললে—মা জিজ্ঞেস করচে আপনাকে কি আর দু'খানা বড়াভাজা দেবে ?

গঙ্গাচরণও ওই সঙ্গে খেতে বসেচে। বললে—ই্যা, ই্যা নিয়ে আয় না ? জিজ্ঞেস করাকরি কি ?

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে থেকে হাবুর হাতে পাঠিয়ে দিলে একটা রেকাবিতে কিছু পেঁপের ডালনা, ক'খানা বড়াভাজা।

গঙ্গাচরণ বললে—ওগো, তুমি ওর সামনে বেরোও, উনি তোমার ধনপতি কাকার বয়েসী। আপনার বয়েস আমার চেয়ে বেশি হবে, কি বলেন ?

দুর্গা পণ্ডিত বললে—অনেক বেশি। বৌমাকে আসতে বলুন না ? একটা কাঁচা ঝাল নিয়ে আনুন।

একটু পরে অনঙ্গ-বৌ লজ্জা-কুণ্ঠিত জড়িত স্থ্যাম স্থগোর কাঁচের চুড়ি-পরা হাতে গোটা দুই কাঁচা লক্ষা এনে দুর্গা পণ্ডিতের পাতে ফেলে দিতেই দুর্গা পণ্ডিত ওর দিকে মুখ তুলে চেয়ে বললে—মা যে আমার লক্ষী পিত্রতিমে।

আমার এক ভাইবির বয়েসী বটে। কোনো লজ্জা নেই আমার সামনে বোমা—  
একটু সর্ষের তেল আছে? দাও তো মা—

হাবু বললে—মা বলচে, দুধ নেই। একটু তেঁতুল গুড় মেখে ভাত ক'টা  
খাবেন?

—হাঁ হাঁ, খুব। দুধ কোথায় পাবো? বাড়ীতেই কি রোজ দুধ খাই  
নাকি?

দুর্গা পণ্ডিত এই বয়সেও কিন্তু বেশ খেতে পারে। মোটা আউশ চালের  
রাঙা রাঙা ভাত শুধু তেঁতুল গুড় মেখেই যা খেলে, গঙ্গাচরণের তা  
হু'বেলার আহার। অনঙ্গ-বৌ কিন্তু খুব খুশি হলো দুর্গা পণ্ডিতের খাওয়া দেখে।  
যে মানুষ খেতে পারে তাকে নাকি খাইয়ে স্বখ। নিজের জন্তে রাখা  
বড়াভাজাগুলো সে সব দিয়ে দিলে অতিথির পাতে।

গঙ্গাচরণ মনে মনে ভাবলে পৌনে সাত টাকায় বেচারী নিশ্চয়ই আধ পেটা  
খেয়ে থাকে—

রাত দশটার বেশী নয়। একটু ঠাণ্ডা রাতটা। আবার এসে হু'জনে বসলো  
নিমগাছের তলায় বাঁশের মাচায়। হাবু তামাক সেজে এনে দিলে।

দুর্গা পণ্ডিত বললে—এখন কি করি আমায় একটা পরামর্শ দাও তো ভায়া।  
যে রকম শুনচি।

গঙ্গাচরণ চিন্তিত স্বরে বললে—তাই তো! আমারও তো কেমন কেমন  
মনে হচ্ছে। কেরাসিন তেল বাজারে আর পাওয়া যাচ্ছে না, আবার কাল  
থেকে শুনচি দেশলাইও নাকি নেই।

—সে মরুক গে, যাক কেরাসিন তেল। অন্ধকারে থাকবো। কিন্তু খাবো  
কি? চাল নাকি মোটেই মিলবে না। দামও চড়বে।

—দাম আরও চড়বে? দশ টাকা হয়েছে আরও?

—একজন ভালো লোক বলছিল সেদিন। এই বেলা কিছু কিনে রাখতি  
পারলে ভালো হতো, কিন্তু পৌনে সাত টাকা মাইনেতে রোজকার চাল কেনাই  
কঠিন হয়ে পড়েছে, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারি হোল ও গাঁয়ের রতিকান্ত  
ঘোষ। গোলাপালা আছে বাড়ীতে। ধানচাল মজুদ আছে। সেদিন বললাম  
আমায় একমণ চাল দিন, মাইনে থেকে কেটে নেবেন। তা আধমণ দিতে  
রাজি হয়েছে।

—আপনার কত চাল লাগে রোজ?

—তা সকাল বেলা উঠলি একপালি করে চালির খরচ। খেতে ছ'বেলায় আট-ন'টি প্রাণী। কি করে চালাই বলো তো ভায়া? ও আধমণ চালে আমার ক'দিন?

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—তার ওপর খাওয়ার যা বহর। অমন যদি সকলের হয় বাড়ীতে, তবে রতিকান্ত ঘোষের বাবাও চাল যুগিয়ে পারবে না—

দুর্গা পণ্ডিত কিছুতেই ঘুমতে যায় না। মাঝে পড়ে গঙ্গাচরণেরও ঘুম হয় না। অতিথিকে ফেলে রেখে সে একা শুতে যায় কি করে? তার নিজেরও যে ভয় একেবারে না হয়েছে তা নয়।

দুর্গা পণ্ডিত বললে—একটা বিহিত পরামর্শ দাও তো ভায়া। ওখানে একা একা থাকি, যত সব অজ্ঞ মুখ্যদের মধ্যখানে। আমরা কি পারি? আমরা চাই একটু সংসঙ্গ, বিত্তে পেটে আছে এমন লোকের সঙ্গ। নয়তো প্রাণ যে হাপিয়ে ওঠে। না কি বল?

—ঠিক ঠিক।

—তাই ভাবলাম যদি পরামর্শ করতে হয় তবে ভায়ার ওখানে বাই। বাজে লোকের সঙ্গে পরামর্শ করে কি হবে? তুমি যা বুদ্ধি দিতে পারবে, চাষাভুষো লোকের কাছ থেকে সে পরামর্শ পাবো না। যুদ্ধের খবর কি?

—জাপানীবা সিঙ্গাপুর নিয়ে নিয়েচে।

—শুধু সিঙ্গাপুর কেন? ব্রহ্মদেশও নিয়ে নিয়েচে। জানো না সে খবর?

—না—ইয়ে—শুনি নি তো? ব্রহ্মদেশ? সে তো—

—যেখান থেকে রেঙ্গুন চাল আসে রে ভায়া। ওই যে সস্তা মোটা মোটা আলো চাল। সিঙ্গও আছে, তবে আমি আতপ চালটাই খাই।

এ আবার এক নতুন খবর বটে। কাল বিশ্বাস মশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে গল্প করবার একটা জিনিস পাওয়া গেল বটে। উঃ, এ খবরটা সে এত দিন জানে না? কেউ তো বলেও নি। জানেই বা কে এ অজ্ঞ চাষা-গায়ে? তবে গঙ্গাচরণের কাছে সবটাই ধোঁয়া ধোঁয়া। রেঙ্গুন বা ব্রহ্মদেশ যে ঠিক কোন্ দিকে তা সে জানে না। পূব বা দক্ষিণ দিকে কোন্ জায়গায়? অনেক দূর।

পর দিন দুপুর বেলাতেও দুর্গা পণ্ডিত এখানেই আহার করলে। অনঙ্গ-বৌ তার জন্ত ছ'তিন রকমের তরকারি রান্না করলে। খেতে ভালোবাসে, ব্রাহ্মণ অতিথি। তাদের চেয়ে অনেক গরীব।

অনঙ্গ-বৌ হাবুকে সকালে উঠেই বলেচে—একটা মোচা নিয়ে আর তো  
তোঁর সন্মাদের বাগান থেকে ।

স্ত্রীকে মোচা কুটতে দেখে গঙ্গাচরণ বললে—আজ যে অতিথি সংকারণের খুব  
বহর দেখচি—

—ভারি তো । একটু মোচার ঘণ্ট রাঁধবো, আর একটু স্বজ্ঞ নি—

—বেশ বেশ । অতিথিদের দোহাই দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও হয়ে যাবে ।

—হ্যাঁ গো, পণ্ডিত মশাই বড় গরীব, না ? দেখে বড় কষ্ট হয় ! কি রকম  
কাপড় পরে এসেচে, পায়ে জুতো নেই ।

—তা অবস্থা ভালো হলে কি সাত টাকা মাইনেতে পড়ে থাকে পাঠশালায় ।  
আজ ওকে একটু ভালো করে খাওয়াও ।

—একটু দুধ ষোঁগাড় করে দেবে ?

—দেখি যদি নিবারণ ঘোষের বাড়ীতে মেলে । ওটা কাঁচকলার মোচা নয়  
তে, তা'হলে কিন্তু এত তেতো হবে যে মুখে দেওয়া যাবে না তরকারি ।

—না গো, এ কাঁটালি কলার মোচা । আমাকে তুমি আমার কাজ শেখাতে  
এসো না বলচি ।

দুপুর বেলা দুর্গা পণ্ডিত পেতে এসে প্রশংসা বিষয়ের দৃষ্টিতে পাতের দিকে  
চেয়ে বললে—এ যে রীতিমত ভোজের আয়োজন করেচেন দেখচি ? আহা,  
বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ! এত সব রেঁষেচেন বসে বসে ? ওমা, কোথায় গেলে  
গো মা ?

অনঙ্গ-বৌ ঘরে ঢুকে সন্মুখিত সলজ্জভাবে মুখ নিচু করে রইল ।

দুর্গা পণ্ডিত ভালো করে মোচার ঘণ্ট দিয়ে অনেকগুলো ভাত ঝেঁপে  
গোত্রাসে খেতে খেতে বললে—সত্যি, এমন তৃপ্তির সঙ্গে কত কাল খাই নি ।

গঙ্গাচরণের মনে হলো দুর্গা পণ্ডিত কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলচে না । ওর স্বরে  
কপট ভঙ্গতা নেই । সত্যি কথাই বলছে, এমন কি অনেক দিন পরে ও যেন  
আজ পেট ভরে দু'টি ভাত খেতে পেল ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও হাবু, বল আর কি দেবো ? মোচার ঘণ্ট আর  
একটু আনি ?

পরিশেষে ঘন জাল দেওয়া এক বাটি দুধ আর নতুন আখের গুড় । দুর্গা  
পণ্ডিত সত্যিই অভিভূত হয়ে পড়েচে, খাওয়ার সময় ওর চোখ দু'টো যেন

কেমন ধরনের চক্‌চক্‌ করচে। শীর্ণ চেহারা শুধু বোধ হয় না খেয়ে খেয়ে। অনঙ্গ-বৌয়ের মনে মমতা জন্মালো। তাদের যদি অবস্থা থাকতো দেবার, ইচ্ছে হয় রোজ ওই অনাহারশীর্ণ দরিদ্র পণ্ডিত মশাইয়ের পাতে এমনিতর নানা ব্যঞ্জন সাজিয়ে খেতে দেয়।

—আসি বোমা, আপনাদের কথা ভোলবো না কখনো। বাড়ী গিয়ে মনে রাখবো।

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখ দু'টি অশ্রুসজ্জল হয়ে উঠলো।

—যদি কখনো না খেয়ে বিপদে পড়ি, তুমি একটু ঠাই দিও মা অনঙ্গপূর্ণা। বড্ড গরীব আমি।

দুর্গা পণ্ডিতের অপস্রিয়মাণ ক্ষীণদেহ আমশিয়লের বনের ছায়ায় ছায়ায় দূর থেকে দূরান্তরে গিয়ে পড়লো অনঙ্গ-বৌয়ের স্নেহ-দৃষ্টির সম্মুখে।

সেদিন এক বিপদ।

রাধিকানগরের বাজারে পরদিন বহুলোকের সামনে পাঁচু কুতুর চালের দোকান লুঠ হলো। দিনমানে এমন ধরনের ব্যাপার এ সব অঞ্চলে কখনো ঘটে নি। গঙ্গাচরণও সেখানে দাঁড়িয়ে। একটা বটতলায় বড় আটচালাওয়ালা দোকানটা। প্রথমে লোকে সবাই এলো চাল কিনতে, তারপর কিসে যে কি হলো গঙ্গাচরণ জানে না, হঠাৎ দেখা গেল দোকানের চারিপাশে একটা হৈটচ গোলমাল। মেলা লোক দোকানে ঢুকচে আর বেরুচে। ধামা ও থলে হাতে বহুলোক মাঠ ভেঙে বাঁওড়ের ধাবে ধারের পাথে পড়ে ছুটচে। সঙ্ক্কার দেরি নেই বেশি, সূর্যদেব পাটে বসে-বসে। গাছের মগডালে রাঙা রোদ।

একজন কে বললে—উঃ, দোকানটা কি করেই লুঠ হচ্ছে।

গঙ্গাচরণও গিয়েছিল চাল কিনতে। হাতে তার চটের থলে। কিন্তু দোকানে দোকানে ঘুরে সে দেখলে চালের বাজার সাড়ে বারো টাকা। গত হাটবারেও ছিল দশ টাকা চার আনা, একটা হাটের মধ্যে মণে একেবারে ন'সিকে চড়ে যাবে এ তো স্বপ্নের অগোচর। চাল কিনবে কি না-কিনবে ভাবচে, এমন সময় এই বিষম হৈটচ।

লোকের ভিড় ক্রমশঃ পাতলা হয়ে আসচে, সবাই উপর'খাসে ছুটচে। কেউ চাল নিয়ে ছুটচে, কেউ শুধু হাতে। গঙ্গাচরণ বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে ভাবচে তখনও, চাল কিনবে কিনা—এমন সময় পেছন থেকে দু'জন লোক এসে ওর



ঝাড়ের ওপর পড়লো তার মধ্যে একজন ওকে জাপটে ধরলে জোর করে ওর চটের থলে স্ফুট। গাঙ্গাচরণ চমকে উঠে বললে—কে ? কে ?

কর্কশ কণ্ঠে কে একজন অস্পষ্ট দিবালোকে বলে উঠলো—চাল নিয়ে পালাচ্ছো শালা—হাতে-নাতে ধরেচি !

গাঙ্গাচরণ ঝাঁকি মেয়ে উঠে বললে—কে চাল চুরি করেছে ? লোক চেনে না ?

লোক দু'জন ওর সামনে এসে ভালো করে মুখ দেখলে ! গাঙ্গাচরণ চিনলে ওদের, বন্তেবেড়ের দফাদার সাধুচরণ মণ্ডল এবং ঐ ইউনিয়নের জর্নেক চোকিদার । ওরা কিন্তু গাঙ্গাচরণকে চেনে না ।

চোকিদার বললে—শালা, লোক সবাই ভালো । সকলকেই আমরা চিনি । চাল ফেললি ক'নে ?

—আমার নাম গাঙ্গাচরণ পণ্ডিত, নতুন গাঁয়ে আমার পাঠশালা । চাল কিনতে এসেছিলাম বাপু, ব্রাহ্মণকে যা তা বোলো না । আমায় সবাই চেনে এ দিগরে । ছেড়ে দাও—

সাধুচরণ দফাদার ওর সামনে এসে মুখ ভালো করে দেখে বললে—এ দেখচি পুরোনো দাগী চোর । এর নাম মনে পড়ে না, বাঁধো একে ।

ঠিক সেই সময়ে নতুন গাঁয়ের তিন জন লোক এসে পড়তে গাঙ্গাচরণ দাগী চোর ও চুরির অভিযোগ থেকে নিস্তার পেলো । এমন হাঙ্গামে গাঙ্গাচরণ কখনো পড়ে নি জীবনে ।

গাঙ্গাচরণের ফিরতে রাত হয়ে গেল সে দিন । অনঙ্গ-বৌ বসে আছে চালের আশায় । এত রাত কখনো হয় না হাট করতে যেয়ে । ব্যাপার কি ?

বিনোদ কাপালীর বোন ভানু এসে বললে—কি করচো ঠাকরুণ দিদি ?

—এসো ভানু । বসো ভাই—

—দাদাঠাকুর ক'নে ?

—রাধিকানগরে হাটে গিয়েচে, এখনো আসবার নামটি নেই ।

—আজ নাকি খুব হাংনামা হয়ে গিয়েছে হাটে । দাদা ফিরে এসেচে, তাই বলছেন ।

অনঙ্গ-বৌ উদ্বিগ্ন মুখে বললে—কি হাংনামা রে ভানু ? হয়েছে কি ?

ভান্স বললে—কি নাকি চালের দোকান লুঠ হয়েছে, অনেক লোককে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েচে—এই সব।

অনঙ্গ-বৌ আশ্বস্ত হলো, তার স্বামী লুঠের ব্যাপারে কখনো থাকবে না, স্ততরাং পুলিশে ধরেও নিয়ে যায় নি, হয়তো ওই সব দেখতে দেরি করে ফেলেচে। তবুও সে হাবুকে ডেকে বললে—ও হেবো, একটু এগিয়ে দেখ না—হাট থেকে লোকজন ফিরে এলো। এত দেরি হচ্ছে কেন?

এমন সময়ে শূন্ত চালের থলে হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ঢুকে বললে—ওঃ, কি বিপদেই আজ পড়ে গিয়েছিলাম। আমাকে কিনা ধরেচে চোর বলে।

অনঙ্গ বলে উঠলো—সে কি গো?

—হ্যাঁ, ওই বন্তেবেড়ের সাধুচরণ দকাদার আর দু ব্যাটা চৌকিদার।

—ও মা, তারপর?

—তারপর বাঁধে আর কি। শেষে এ গাঁয়ের লোকজন গিয়ে না পড়লে বেঁধে নিয়ে যেতো।

—কি সঙ্কনাশ গা! মা মাত ভেয়ে কালীর পূজা দেবো স পাঁচ আনা। মা রক্ষা করেচেন।

—যাক, সে তো গেল এক বিপদ, ইদিকে যে তার চেয়েও বিপদ। চাল পেলাম না হাটে।

—তুমি ভেবো না, আমি রাতটা চালিয়ে দেবো এক রকমে। কাল দুপুরেও চালাবো। সারাদিনে চাল খোঁগাড় করে আনতে পারবে এখন খুবই।

বাইরে এসে তাড়াতাড়ি ভান্সকে বললে—ভান্স, দিদি আমায় এক পালি চাল ধার দিতে পারবে আজ রাতের মত? উনি হাটে গিয়ে হ্যাংনামাতে পড়ে গিয়েছিলেন, চাল কিনতে পারেন নি।

ভান্স বললে—এখুনি পেঠিয়ে দিচ্ছি ঠাকরুণ দিদি।

—না দিলে কিন্তু রাতে ভাত হবে না।

—ওমা, সে কি কথা ঠাকরুণ দিদি, নয়তো আমি নিজে নিয়ে আসছি।

ভান্স চলে গেল বটে কিন্তু চাল নিয়ে এলো না। এই আসে এই আসে করে প্রায় দণ্টাখানেক কেটে গেল, তখনও ভান্সর দেখা নেই। অনঙ্গ-বৌ আশ্চর্য হয়ে গেল, ব্যাপারটা কি? এই গ্রামে এসে পর্যন্ত যার কাছে বা মুখ ফুটে চেয়েচে সে তখুনি পরম খুশির সঙ্গে নে জিনিসটা এনে দিয়ে যেন কৃতার্থ

হয়ে গিয়েচে। এই প্রথম বার অনঙ্গ-বৌকে সামান্য এক কাঠা চাল ধার চেয়ে বিফল হোতে হলো।

এদিকে বিপদের ওপর বিপদ, স্বামী হাট থেকে এসে কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় হাটের গল্প বলবার জন্তে বিথাস মশায়ের বাড়ী, কি করেই বা তাঁকে সে জানায়? এসে খিদের ওপর ভাত খেতে পাবে না।

সাতপাঁচ ভাবচে, এমন সময় ভাত উঠোন থেকে ডাকলে—ও ঠাকরুণ দিদি?

অনঙ্গ-বৌয়ের প্রাণ এল ফিরে। সে তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললে—বলি কি কাণ্ডখানা হ্যাঁ রে ভাত?

ভাত দাওয়ায় উঠে এসে শুকনো মুখে বললে—ও ঠাকরুণ দিদি, আমি সেই থেকে চাল যোগাড় করবার জন্তে তিন-চার বাড়ী ঘুরে বেড়িয়েছি।—

—কেন, তোদের বাড়ী কি হলো?

—নেই। হাটে পায় নি আজ।

—হাটে কেন? ক্ষেতের ধান?

—আ মোর কপাল! ক্ষেতের ধান আর কেন! ছ'টাকা মণ যেমন হলো অমনি কাল সব ধান আড়তে নিয়ে পেল গাড়ীপুরে। বিক্রি করে নগদ টাকা ঘরে এনলে। ফি জনে জুতো কেনলে, কাপড় কেনলে, কাকীমা ঘটি বামন কেনলে, মাছ খালে, সন্দেশ খালে, মাংস খালে। নবাবী করে সে টাকাও উড়িয়ে ফেললে। এখন সে ধানও নেই, সে টাকাও নেই। ক'হাট কিনে খাতি হচ্ছে মোদেরও।

—অন্ত বাড়ী যে ঘুরলি বললি?

—মোদের পাড়ায় কারো ঘরে ধান নেই ঠাকরুণ দিদি। সব কিনে খাওয়ার ওপর ভরসা।

ভাত আঁচলের গেরো খুলতে খুলতে বললে।

—ওতে কি রে?

—এক খুঁটি মোটা চাল ওই ক্ষুদ্রে গমলার নাত-বৌয়ের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে—

—হ্যাঁ রে, তান্না তো বড্ড গরীব। তুই আনলি, তাদের খাবার আছে তো? দাঁড়া—

—সে আমি না জেনে আনি নি দিদি ঠাকরুণ। ওরা লোকের ধান তানে

কিনা ? আট কাঠা ধানে এক কাঠা ধান বানি পায় । বানির ধান ভেনে খোঁরাকি চালায় ।

অনঙ্গ-বৌ একটু ভেবে বললে—আমার একটা উপকার করবি ভান্ন ?

—কি ?

—আচ্ছা সে পরে বলবো এখন । দে চাল ক'টা—

এক খুঁটি চালি রাতটা হবে এখন তো ? আর না হলিই বা কি করবা ঠাকরণ দিদি ? কত কষ্টে যে চাল ক'ডা যোগাড় ক'রে এনিচি তা আমিই জানি ।

গঙ্গাচরণ ভাত খেতে বসলো অনেক রাতে । ডাল, ভাত আর পুঁই শাকের চচ্চড়ি । বাড়ীর উঠোনেই স্বগৃহিণী অনঙ্গ-বৌ পুঁই মাচা তুলে দিয়েছে, লাউ মাচা তুলেছে, কিছু ঢেঁড়স, কিছু নটে শাকের ক্ষেত করেছে । হাবু ও নিজে ছ'জনে মিলে জল দিয়েছে আগে আগে, তবে এই সব গাছ বেঁচে আজ তরকারি যোগাচ্ছে ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—আর দুটো ভাত মেখে নাও, ডাল দিয়ে পেট ভরে খাও—

—এ চাল দুটো ছিল বুকি আগের দরুণ ?

—হঁ ।

—কাল হবে ?

—কাল হবে না । সকালে উঠেই চাল যোগাড় করো । রাতটা টেনেটুনে হয়ে গেল ।

—সেই বিশ্বাস মশায়ের দরুণ ধানের চাল !

—হঁ ।

অনঙ্গ-বৌ স্বামী-পুত্রকে পেট ভরে খাইয়ে সে রাতে এক ঘটি জল আর একটু গুড় খেয়ে উপাস করে রইলো ।

দিন পনেরো কেটে গেল ।

গ্রামে গ্রামে লোকে একটু সম্বল হয়ে উঠেচে । চাল পাওয়া বড় কঠিন হয়ে পড়েচে ।

রাধিকানগরের হাটে, যেখানে আগে বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের চাষাদের মেয়েরা ঢেঁকি ভানা চাল নিয়ে আসতো, সেখানে আজকাল সাত-আটজন স্ত্রীলোক মাত্র দেখা যায়। তাও চাল পাওয়া যায় না। বড়তলার মোড়ে আর ওদিকে সামটা বিলের ধারে ক্রেতার দল ভিড় পাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে চাল কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যায়।

হাটুরে লোকেরা চাল বড় একটা পায় না।

আজ হু' হাট আদৌ চাল না পেয়ে গঙ্গাচরণ সতর্ক হয়ে এসে সামটা বিলের ধারে দাঁড়িয়েচে, একটা বড় জিউলি গাছের ছায়ায়। সঙ্গে আরও চার-পাঁচ জন লোক আছে বিভিন্ন গ্রামের। বেলা আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে। রোদ খুব চড়া।

কয়রা গ্রামের নবীন পাড়ুই বলচে—বাবাঠাকুর, আমরা তো ভাত না পেয়ে থাকতি পারি নে, আজ তিন দিন ঘরে চাল নেই।

গঙ্গাচরণ বললে—আমার ঘরে আজ হু'দিন চাল নেই।

আর একজন বললে—আমাদের হু'দিন ভাত খাওয়া হয় নি।

নবীন পাড়ুই বললে—কি খেলে ?

—কি আর খাবো ? ভাগ্যিস মাগীনরা ছুটো চিঁড়ে কুটে রেখেছিল সেই বোঁশেখ মাসে, তাই হু'টো করে খাওয়া হচ্ছে। ছেলেপিলে তো আর শোনবে না, তারা ভরপেট খায়, আমরা খাই আধপেটা।

—তা চিঁড়ের সেরও দেখতি দেখতি হয়ে গেল বারো আনা, যা ছিল হু' আনা।

—একি বিখেস করতি পারা যায় ? কখনো কেউ দেখেচে না শুনেচে যে চিঁড়ের সের বারো আনা হবে ?

গঙ্গাচরণ বললে—কখনো কি কেউ শুনেচে যে চালের মণ ষোল টাকা হবে ?

নবীন পাড়ুই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। সে জোয়ান মাহুষ যদিও তার বয়েস ঠেকেচে পঞ্চাশের কোঠায় ; যেমন বৃকেব ছাতি, তেমনি বাহুর পেশী ভূতের মত পরিশ্রম করেও যদি আধপেটা খেয়ে থাকতে হয়, তবে আর বেঁচে স্মৃথ কি ? আজ হু-তিন দিন তাই জুটেচে ওর ভাগ্যে।

এমন সময় দেখা গেল আকাইপুরের মাঠের পথ বেয়ে তিন-চারটি স্ত্রীলোক চালের ধামা, কেউ বা বস্তা মাথায় বড় রাস্তায় এসে উঠলো।

সবাই এগিয়ে চললো অমনি।

মুহূর্ত মধ্যে উপস্থিত পাঁচ-ছ জনের মধ্যে একটা হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, কে কতটা চাল কিনতে পারে ! হঠাৎ ওদের মধ্যে কার যেন মনে পড়লো কথাটা, সে জিজ্ঞেস করলে—কত করে পালি ?

একজন চালওয়ালী বললে—পাঁচ সিকে ।

গঙ্গাচরণ এবং উপস্থিত সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল, পাঁচ সিকে পালি, অর্থাৎ কুড়ি টাকা মণ ।

নবীন পাডুইয়ের মুখ শুকিয়ে গেল, সে একটি টাকা এনেচে— পাঁচ সিকে না হলে এক কাঠা চাল কেউ বিক্রি করবে না । এব' টাকার চাল কেউ দেবে না ।

এরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে গেলেও দেখলে যে চাল যদি সংগ্রহ করতে হয় তবে এই বেলা । বিলম্বে হতাশ হতে হবে । আরও পাঁচ ছ'জন ক্রেতাকে দূরে আসতে দেখা যাচ্ছে ।

ছ'জন লোক এদের মধ্যে নিরুপায় । ওদের হাতে বেশি পয়সা নেই । সুতরাং চাল কিনবার আশা ওদের ছাড়তে হলো । এই দলে নবীন পাডুই পড়ে গেল ।

গঙ্গাচরণ বললে—নবীন, চাল নেবে না ?

—না বাবাঠাকুর, একটা সিকি কম পড়ে গেল ।

—তবে তো মুশকিল । আমার কাছেও নেই যে তোমাকে দেবো ।

—আধপেটা পুঁটি মাছ ধরলাম সামটার বিলে । পেয়েলাম ছ'আনা । আর কাল মাছ বেচবার দরুন ছেল দশ আনা । কুড়িয়ে-বুড়িয়ে একটা টাকা এনেলাম চাল কিনতি । তা আবার চালের দাম চড়ে গেল কি করে জানবো ?

—তাই তো !

—আধপেটা খেয়ে আছি দুদিন । চাষীদের ঘরে ভাত আছে, আমাদের তা নেই । আমাদের কষ্ট সকলের অর্পক্ষে বেশি । জলের প্রাণী তার ওপর তো জোর নেই ? ধরা না দিলে কি করিচি । যেদিন পালাম সেদিন চাল আনলাম, যে দিন পালাম না, সেদিন উপোস । আগে ধান চাল ধার দিতো, আজকাল কেউ কিছু দেয় না ।

গঙ্গাচরণ কাঠাছুই চাল সংগ্রহ করেছিল কাড়াকাড়ি করে । তার ইচ্ছে হলো একবার এষ্ট চাল থেকে নবীন পাডুইকে সে কিছু দেয় । কিন্তু তা কি করে দেওয়া যায়, চালের অভাবে হয়তো উপোস করে থাকতে হবে বালই । গ্রামে ধান চাল মেলে না যে তা নয়, মেলে অতি কষ্টে । ধান চাল থাকলেও লোকে স্বীকার করতে চায় না সহজে ।

নবীন পাড়ুইকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গাচরণ রাধিকানগরের বাজারে এল। এক টাকার চালই কিনে দেবে তাকে। দোকান ছাড়া তো হবে না। কিন্তু মুশকিলের ব্যাপার, বড় বড় তিন চারটি দোকান খুঁজে বেড়ালে, সকলেরই এক বুলি চাল নেই।

গঙ্গাচরণের মনে পড়লো বুদ্ধ কুণ্ডু মশায়ের কথা। এই গত বৈশাখ মাসেও কুণ্ডু মশায়ের দোকানের সামনে দিয়ে য'চ্ছে সে, কুণ্ডু মশাই তাকে ডেকে আদর করে তামাক সেজে খাইয়ে বলেচে—পণ্ডিত মশাই, আমার দোকান থেকে চাল নেবেন, ভালো চাল আনিয়েচি। কত খাতির করেছে।

কুণ্ডু মশায়ের দোকানে গেলে ফিরতে হবে না, ঠিক পাওয়া যাবেই। কিন্তু সেখানেও তৈবচ, গঙ্গাচরণ দোকান ঘরটিতে দুকবার সময়ে চেয়ে দেখলে বাঁ পাশের যে বাঁশের মাচায় চালের বস্তা ছাদ পর্যন্ত সাজানো থাকে, সে জায়গা একদম খালি, হাওয়া খেলচে।

বুদ্ধ কুণ্ডু মশায় প্রশ্নাম করে বললে—আমুন, কি মনে করে?

অভ্যর্থনার মধ্যে বৈশাখ মাসের আন্তরিকতা নেই যেন। প্রশ্নামটা নিতান্ত দায়সারা গোছের।

গঙ্গাচরণ বললে—কিছু চাল দিতে হবে।

—কোথায় পাবো, নেই।

—এক টাকার চাল, বেশি নয়। এই লোকটাকে উপোস করে থাকতে হবে। দিতেই হবে আপনাকে।

কুণ্ডু মশায় স্তব্ধ নিচু করে বললে—সন্ধ্যার পর আমার বাড়ীতে যেতে বলবেন, খাবার চাল থেকে এক টাকার চাল দিয়ে দেবো এখন।

গঙ্গাচরণ বললে—ধান চাল কোথায় গেল? আপনার এত বড় দোকানের মাচা একদম ফাঁক কেন?

—কি করবো বাপু, সেদিন পাঁচু কুণ্ডুর দোকান লুঠ হবার পর কি কবে সাহস করে মাল রাখি এখানে বলুন। সবারই সে দশা। তার ওপর সুনচি পুলিশে নিয়ে যাবে চাল কম দামে মিলিটারির জন্তে।

—কে বললে?

—বলচে সবাই। গুজব উঠেচে বাজারে। আপনার কাছে মিথ্যে বলবো না, চাল আমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে রেখে দিইচি। কিন্তু লোকের কাছে কবুল যাবো না, আপনাকে তাই বললাম, অন্তকে কি বলি?

—আমরা না খেয়ে মরবো ?

—যদি খাকবে, দেবো। তবে আমার জামাই গরুর গাড়ী করে বন্দিবাটির হাটে কিছু চাল নিয়ে যেতে চাইচে। তাই ভাবচি।

—পাঠাবেন না, লুঠ হবে পথে। বুঝে কাজ করুন, কিছু চাল দেশে থাকুক, নইলে দুর্ভিক্ষ হবে যে। কি খেয়ে বাঁচবে মানুষ ?

—বুঝি সব, কিন্তু আমি একা রাখলি তো হবে না। খাঁ বাবুরা এত বড় আড়তদার, সব ধান বেচে দিয়েচে গভর্ণমেন্টের কনট্রাক্টারদের কাছে। একদানা ধান রাখে নি। এই রকম অনেকেই করেছে খবর নিয়ে দেখুন। আমি তো চুনোপুঁটি দোকানদার, পঞ্চাশ-ষাট মণ মাল আমার বিত্তে।

গঙ্গাচরণ সঙ্কায় অন্ধকারে চিস্তাশ্রিত মনে বাড়ীর পথে চললো।

নবীন পাড়ুই সঙ্কেই ছিল, তাকে যেতে হবে দোমোহানী, নতুন গাঁয়ের পাশেই। বললে—পণ্ডিত মশাই ছেলেন তাই আজ বাচকাচের মুখে দু'টো দানা পড়বে। মোদের কথা ওসব বড় দোকানদার কি শোনে! মোরা হলাম টিকিরি মানুষ। কাল দু'টো মাছ পেটিয়ে দেবো আনে।

গঙ্গাচরণ বাড়ী নেই, পাঠশালায় গিয়েচে পড়াতে। হাবু ও পটল বাপের সঙ্গে পাঠশালায়। একা অনঙ্গ-বৌ রয়েছে বাড়ীতে। কে এসে ডাক দিলে—ও পণ্ডিত মশাই—বাড়ীতে আছ গা—

অনঙ্গ-বৌ কারো সামনে বড় একটা বার হয় না। বুদ্ধ ব্যক্তি ডাকাডাকি করচে দেখে দোরের কাছে এসে মৃত্তস্থরে বললে—উনি বাড়ী নেই। পাঠশালায় গিয়েচেন—

—কে ? মা-লক্ষ্মী ?

অনঙ্গ সলজ্জ ভাবে চুপ করে রইল।

বুদ্ধটি দাওয়ায় উঠে বসে বললে—আমায় একটু খাবার জল দিতি পারবা মা-লক্ষ্মী ?

অনঙ্গ তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে এক ঘটি জল নিয়ে এসে রাখলে। তারপর বাড়ীর গামছাপানা বেশ করে ধুয়ে ঘটির ওপর রেখে দিলে। একটু আখের গুড় ও এক গ্রাস জলও নিয়ে এল।

বললে—দু'কোষ কাঁটাল দেবো ?

—খাজা না রসা ?



—আধখাজা। এখন জীবন মাসে রসা কাঁটাল বড় একটা থাকে না।

—দাও, নিয়ে এসো—মা, একটা কথা—

—কি বলুন ?

আমি এখানে ছুঁটো খাবো। আমি ব্রাহ্মণ। আমার নাম দীনবন্ধু ভট্টাচার্য।  
বাড়ী কামদেবপুরের সন্নিকট বাসান-গাঁ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—খাবেন বই কি। বেশ একটু জিরিয়ে নিন। ঠাই করে  
দি—

একটু পরে দীশু ভট্টাচার্য মোটা আউশ চালের রাঙা রাঙা ভাত, ঢেঁড়স  
ভাজা, বেগুন ও শাকের ডাঁটাচুড়ি দিয়ে অত্যন্ত হৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল।  
অনঙ্গ-বৌ বিনীতভাবে সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

দীশু খেতে খেতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে যেন একটু দম নিলে। তারপর বললে  
—মা-লক্ষ্মীর রান্না যেন অমর্তো। চুড়ি আর একটু দাও তো ?

অনঙ্গ লজ্জা কুণ্ঠিত স্বরে বললে—আর তো নেই। ঢেঁড়স ভাজা দুখানা  
দেবো ?

—তাই দাও মা।

এত বৃদ্ধ লোক যে এতগুলো ভাত এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলতে পারে,  
অনঙ্গ-বৌ নিজের চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস করতো না। বললে আর ভাত  
দেবো ?

—তা দুটো দাও মা।

—মুশকিল হয়েছে, খাবেন কি দিয়ে। তরকারি বাড়ন্ত।

—তেতুল এক পাট দিতি পারবা ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আমরা হোলাম গিয়ে গরীব মানুষ। সব দিন কি মাছ তরকারি জোটে ?  
কোনো দিন হলো না। তেতুল এক পাট দিয়ে এক পাতর ভাত মেরে  
দেলাম—

অনঙ্গের ভালো লাগছিল এই পিতার বয়সী সরল বুদ্ধের কথাবার্তা। ইনি  
বোধ হয় খুব ক্ষুধার্ত ছিলেন। বলতে নেই, কি রকম গোগ্রাসে ভাত কটা খেয়ে  
ফেললেন। আরও থাকলে আরও খেতে পারতেন বোধ হয়। কিন্তু বড্ড  
দুঃখের বিষয়, ভাত তরকারি আর ছিল না। খাওয়া-দাওয়ার পর অনঙ্গ বললে  
—তামাক সেজে দেবো ?

—তোমাকে দিয়ে তামাক সাজাবো মা-লক্ষ্মী ? না—না—কোথায় তামাক বেলো। আমি নিজে বলে তামাক সাজতি সাজতি বুড়ো হয়ে গেলাম। উনসত্তর বছর বয়স হলো।

—উনসত্তর ?

—হ্যাঁ। এই আশ্বিন মাসে সত্তর পোরবে। তোমরা তো আমার নাতনীর বয়সী।

দীহু ভট্টাচার্য হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠলো কথার শেষে।

অনঙ্গ-বৌ নিজেই তামাক সেজে কঙ্কেয় ফুঁ দিতে দিতে এল, গুর গাল দুটি ফুলে উঠেচে, আগুনের আভায় রাঙা হয়ে উঠেচে।

দীহু শশব্যস্তে বললেন—ওকি, ওকি,—এই ছাখো আমার মা-লক্ষ্মীর কাণ্ড !

—তাতে কি ? এই তো বললেন—আমাকে নাতনীর সমবয়সী।

—না—না, ওটা ভালো না। মা-লক্ষ্মী তুমি, কেন তামাক সাজবে ? ওটা আমি পছন্দ করি নে—দাঁও হাঁকো আমার হাতে। ফুঁ দিতি হবে না।

অনঙ্গ-বৌ একটা মাহুর ও বালিশ নিয়ে এনে পেতে দিয়ে বললে—গড়িয়ে নিন একটু।

বেলা পাঁচটার সময় পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে কে একজন অপরিচিত বৃদ্ধকে দাঁওয়ায় শুয়ে থাকতে দেখে কিছু ব্যস্তে পারলে না। পরে স্ত্রীর কাছে সব শুনে বললে—ও, কামদেবপুরের সেই বুড়ো ভট্টাচার্য। চিনেচি এবার। কিন্তু তুমি তাহলে না খেয়ে আছ ?

অনঙ্গ বললে—আহা, আমি তো যা-তা খেয়েই এক বেলা কাটাতে পারি। কিন্তু বুড়ো বামুন গুর না খাওয়ার কষ্টটা—

—সে তো ব্যালাম। কিন্তু যা তা খেয়ে যে কাটাবে—যা-তা ঘরে ছিলই বা কি ?

—তোমার সে ভাবনা ভাবতে হবে না।

স্ত্রীকে গঙ্গাচরণ খুব ভালো করেই জানে। গুর সঙ্গে মিছে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। মুখের ভাত অপরকে ধরে দিতে ও চিরকাল অভ্যস্ত। অথচ মুখ ফুটে বলবে না কখনো কি খেয়েচে না খেয়েচে। এমন স্ত্রী নিয়ে সংসার করা বড় মুশকিলের কাণ্ড। কত কষ্টে গত হাটে চাল যোগাড় করেছিল সেই জানে।

ইতিমধ্যে দীহু ভট্টচাষ ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো। বললে—এই যে পণ্ডিত মশাই !  
গঙ্গাচরণ ছুঁহাত জুড়ে নমস্কার করে বললে—নমস্কার। ভালো ?  
দীহু হেসে বললে—মা-লক্ষ্মীর হাতে অন্ন খেয়ে আপাতোক খুবই ভালো।  
বড্ড জমিয়ে নিয়েচি। মা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—ওর মাথাটি খেলে কেউ লক্ষ্মী, কেউ অন্নপূর্ণা  
বলে। আমি এখন মাঝে পড়ে মারা যাই।

মুখে বললে—হেঁ হেঁ তা বেশ—তা আর কি—

—কোথা থেকে ফিরলেন ?

—পাঠশালা থেকে।

—আমি একটু বিপদে পড়ে পরামর্শ করতে এ্যালাম পণ্ডিত মশায়।

—কি বলুন ?

—বলবো কি, বলতি লজ্জা হয়। চাল অভাবে সপুরী উপোস করতে  
হচ্ছে। কম ছুঁখে পড়ে আপনার কাছে আসি নি।

—কামদেবপুরে মিলচে না ?

—আমাদের ওদিকি কোনো গাঁয়ে না। আর যদিও থাকে তো দেড়  
টাকা করে কাঠা বলচে। এ কি হলো দেশে ? আমার বাড়ী চার-পাঁচ  
জন পুষ্টি। দেড় টাকা চালের কাঠা কিনে খাওয়াতি পারি আমি ?

—এদিকেও তো ওই রকম ভট্টচাষ মশায়। আমাদের গাঁয়েও তাই।

—বলেন কি ?

—ঠিক তাই। ও হাটে অতি কষ্টে দুকাঠা চাল কিনে এনেছিলাম।

—ধান ?

—ধান কেউ বিক্রি করচে না। করলেও নটাকা সাড়ে নটাকা মণ।

—এর উপায় কি হবে পণ্ডিত মশায় ? আপনি বহ্নন, সেই পরামর্শ  
করতি তো আমার আসা। সত্যি কথা বলতি কি আপনার কাছে, কাল  
রাতি আমার খাওয়া হয় নি। চাল ছিল না ঘরে। মা-লক্ষ্মীর কাছে অন্ন  
খেয়ে বাঁচলাম। বুড়ো বয়সে খিদেয় কষ্ট সহি করতে পারিনে আর।

—কি বলি বলুন, শুনে বড্ড কষ্ট হলো। করবারও তো নেই কিছু।  
আমাদের গ্রামের অবস্থাও তইখবচ।

দীহু ভট্টচাষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে—বুড়ো বয়সে এবারডা না খেয়ে  
মরতি হবে দেখচি !

গঙ্গাচরণ বললে—তাই তো পণ্ডিত মশাই, কি যে করি, বুঝতে তো কিছু পারিনে। তা ছাড়া আপনাদের গাঁয়ের ব্যবস্থা এখান থেকে কি করে করা যাবে। কতটা চাল চান? চলুন দিকি একবার বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী?

কিন্তু বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী যাওয়া হবে কি, দীলু ভট্টাচার্য ম্লান মুখে বললে—তাই তো, পয়সাকড়ি তো আনি নি।

গঙ্গাচরণ একটু বিরক্তির স্বরে বললে—আনেন নি, তবে আর কি হবে? কি করতে পারি আমি?

গঙ্গাচরণ বোধ হয় একটু কড়া স্বরে বলে ফেলেছিল কথাটা।

দীলু ভট্টাচার্য হতাশভাবে বললে—তাই তো, এবারজা দেখচি সত্যিই না খেয়ে মরতি হবে!

গঙ্গাচরণ ভাবলে—ভানো মুশকিল! তুমি না খেয়ে মরবে তা আমি কি করবো? আমার কি দোষ?

এই সময় অনঙ্গ-বৌ দোরের আডাল থেকে হাতনাড়া দিয়ে গঙ্গাচরণকে ডাকলে।

গঙ্গাচরণ ঘরের মধ্যে গিয়ে বললে—কি বলচ?

—জিজ্ঞেস করো উনি কি এখন দুখানা পাকা কাঁকুড় খাবেন? ঘরে আর তো কিছু নেই।

—থাকে তো দাও না। জিজ্ঞেস করতে হবে না। ফুটি কাঁকুড় কি দিয়ে দেবে? গুড় বা চিনি কিছুই তো নেই।

—সে ব্যাংহার জন্তে তোমার ভাবতে হবে না। সে আমি দেখছি। আর একটা কথা শোনো। উনি অমন দুঃখ করছেন বুড়ো বয়সে না খেয়ে মরবেন বলে, তোমাকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। আমাদের বাড়ী এয়েছেন কেন, একটা হিন্দে হবে বলেই তো। আমি ছোটো কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি। বুড়ো বামুন আমাদের বাড়ী থেকে শুধু হাতে শুধু মুখে ফিরে গেলে অকল্যাণ হবে না! তা ছাড়া যখন আমাদের আশা করে এতটা পথ উনি এয়েছেন, এর একটা উপায় না করলে হয়?

গঙ্গাচরণ বিরক্ত মুখে বললে—কি উপায় হবে? খালি হাতে এসেছে বুড়ো। ও বড্ড ধড়িবাজ। একদিন ওমনি কামদেবপুর থেকে ফিরবার পথে চালগুলো নিয়ে নিলে—

অনঙ্গ-বৌ জিভ কেটে বললে—ছি: ছি:—অতিথি নারায়ণ। আমার

বাড়ী উনি এয়েচেন, আমাদের কত ভাগ্য। ও কথাটি বোলো না। অতিথকে  
অমন কথা বলতে আছে? কাকে কি যে বোলো! নিয়েচেন চাল, নিয়েচেন।  
আমাদের বাপের বয়সী মানুষ। ওঁকে অমন বোলো না—

—তা তো বুঝলাম, বলবো না। কিন্তু পয়সা না থাকলে চাল ধান পাবো  
কোথায়?

—উনি কি বলেন ছাথো—

—উনি যা বলবেন বোঝাই গিয়েচে। উনি এয়েচেন ভিক্ষে করতে,  
মোজা কথা। মেগে পেতে বেড়ানোই ওঁব স্বভাব।

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে—আবার ওই সব কথা?

—তা আমি কি করব এখন? বোলো তাই করি।

—শুধু হাতে উনি না ফেরেন। বাপের বয়সী বামুন। না হয় আমার  
হাতের পেটি বাঁধা দিয়ে চুটো টাকা এনে ওঁকে চাল কিনে দাও। দিতেই হবে,  
না দিলে আমি মাথা খুঁড়ে মরবো। চাল তো আমাদেরও কিনতে হবে।  
রাতে রান্না হবে না।

গঙ্গাচরণ বাড়ীর বাইরে যাচ্ছিল, অনঙ্গ-বৌ বললে—পাকা কাঁকুড় দুখানা  
খেয়ে যাও। বেরিও না।

গঙ্গাচরণ বিরক্তির স্বরে বললে—আমি বিনি মিস্তিতে ফুটি কাঁকুড় খেতে  
পারি নে। ওসব বাঙালে খাওয়া তোমরা খাও।

অনঙ্গ-বৌ সকৌতুকে হাসি হাসি চোখ নাচিয়ে বললে—বাঙাল বাঙাল করে  
না বলচি, ভালো হবে না। আমি বাঙাল, আর উনি এসেচেন একেবারে  
মুক্‌মদাবাদ জেলা থেকে—

—সে আবার কি গো? ও কথা তুমি আবার কোথায় শিখলে?

—শিখতে হয় গো, শিকতে হয়। সেই যে ভাতছালায় উত্তরে ঘরামি  
জন ঘর ছাইতে আসতো মনে পড়ে? ওরা বলতো না, মা, আমাদের বাড়ী  
মুক্‌মদাবাদ জেলা—হি-হি-হি—

একটু পরে বাইরের দাওয়ায় বসে দীঘু ও গঙ্গাচরণ দুজনেই পাকা ফুটি  
কাঁকুড় খাচ্ছিল, খেজুর গুড়ের সঙ্গে। কোথায় অনঙ্গ-বৌ একটু খেজুর গুড়  
লুকিয়ে সঞ্চয় করে রেখেছিল সময় অসময়ের জন্তে। অনঙ্গ-বৌ ওই রকম রেখে  
থাকে। গঙ্গাচরণ জানে অনেক সময় জিনিসপত্র ভেলকি বাজির মত বার করে  
অনঙ্গ।

দীহু ভট্টাচার্য কঁাসার বাটী থেকে গুড়টুকু চেপেপুটে খেয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে—আহা, খেজুর গুড়ের মুখ এবার আর দেখি নি।

গঙ্গাচরণ বললে—তা বটে।

—আগে আগে পণ্ডিত মশায়, গুড় আমাদের কিনতি হতো না। মুচিপাড়ায় বানে খেজুর রস জাল দিতো, ঘটি হাতে করে গিয়ে দাঁড়ালি আধ সের এক সের গুড় এমনি খেতি দিতো। সে সব দিন কোথায় যে গেল!

গঙ্গাচরণ বাড়ী থেকে বার হয়ে গেলেই অনঙ্গ-বৌ দাঁড়ায় এসে দাঁড়িয়ে বললে—কঁাকুড় কেমন খেলেন?

—চমৎকার মা চমৎকার। তুমি সাক্ষাৎ মা-লক্ষী, কি আর বলবো তোমায়। একটা কথা বলবো?

—কি বলুন না?

—মা একটু চা করে দিতি পারো?

অনঙ্গ-বৌ বিপন্ন মুখে বললে—চা?

—কতদিন চা খাইনি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্গুলী-বাড়ী গিয়ে একদিন চা খেয়েছিলাম। চা আমার বড্ড খেতি ভালো লাগে। আগে আগে বড্ড খাতাম। এদানি হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলে চা! আছে কি?

অনঙ্গ-বৌ ভেবে বললে—আচ্ছা আপনি বসুন—

হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—ইয়ারে, কাপাসীর মাঝ বাড়ী ছুটে যা তো। আমার নাম করে বলগে একটু চা দাও। যদি সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষেদের বাড়ী যাবি। চা অনতিই হবে বাবা।

হাবু বললে—ও বুড়ো কে মা?

—মাঃ, বুড়ো বুড়ো কি রে? ও রকম বলতে আছে? বাড়ীতে নোক এলে তাকে মেনে চলতে হয়। শিখে রাখো।

—ই্যা মা, চা কি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে—

—তোর সে ভাবনায় দরকার কি? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে—

আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদন দীহু ভট্টাচার্যের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্লাস স্থাপন করে অনঙ্গ-বৌ বললে—দেখুন তো কেমন হয়েছে? সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই এ বাড়ীতে। কেমন চা করলাম, কে জানে?

দীহু ভট্টাচার্য চা-পূর্ণ কঁাসার গ্লাস কৌচার কাপড়ে জড়িয়ে হু-হাতে ধরে

এক চুমুক দিয়ে চোখ বুঁজে বললে—বাঃ, বেশ, বেশ—মা-লক্ষ্মী—এই আমার অমর্ত্যো। দিব্যি হয়েছে—

এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্বীকে বললে—চলো, ওদিকে একটা কথা শোনো।

অনঙ্গ-বৌ আড়ালে এসে নিচু স্বরে বললে কি ?

—চাল আনলাম এক কাঠা বিশেষ মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে চিন্তে। আর ধারে তিন কাঠা ধানের ব্যবস্থা করে এলাম। দীর্ঘ ভট্টাচার্যকে কাল সকালে এনে দেবো। আজ আর বুড়ো নড়চে না দেখছি। ও খাচ্ছে কি ? চা নাকি ? কোথায় পেলো ? বুড়ো আছে দেখছি ভালোই। আর কি নড়ে এখন থেকে ?

—তোমার এত সন্ধানে দরকার কি ? তুমি একটু চা খাবে ? দিচ্ছি। আর শুঁকে অমন বোলো না। বলতে নেই বুড়ো বামুন অতিথি—ছিঃ—

গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। মুখে বললে—ঃ, ভারি আমার অতিথি রে।

ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বৌ বললে—ফের ? আবার ?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেছে। ঘন ঘন তামাক চলছে।

হীরা কাপালী বলচে—আমাদের কিছু ধান ছান বিশেষ মশাই, নয়তো আমরা না খেয়ে মলাম।

সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচ-ছজন লোক ওই এক কথাই বললে। ধান দিতে হবে, না দিলে তাদের পরিবারে অনাহার শুরু হবে।

বিশেষ মশায় বললেন—নিয়ে যাও গোলা থেকে। যা আছে, দুপাঁচ আড়ি করে এক একজনের হবে এখন। যতক্ষণ আমার আছে ততক্ষণ তোমাদের দিয়ে তো খাই, তারপর যা হয়।

গঙ্গাচরণও ধানের জন্তে দরবার করতে গিয়েছিল। তাকে বিশেষ মশায় বললেন—আপনি ব্রাহ্মণ মানুষ। আপনাকে কর্ত্ত্ব হিসাবে ধান আর কি দেবো। পাঁচ আড়ি ধান নিয়ে যান। কিন্তু এই শেষ, আর আমার গোলায় ধান নেই।

গঙ্গাচরণ বিস্মিত হলো বিশ্বাস মশায়ের কথায়। যার গোলা ভর্ত্তি ধান, মাত্র এই কয় জন লোককে সামান্য কিছু ধান দিলে তার গোলা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাবে, এ কেমন কথা হলো ?

পথে তাকে হীরু কাপালী গোপনে বললে—বিশ্বাস মশায় ধান সব লুকিয়ে সরিয়ে ফেলে দিয়েচে পণ্ডিত মশাই। পাছে মোদের দিতি হয় সেই ভয়ে—  
ছপোটি ধান ধরে হাতীর মতো গোলা। ধান নেই কি রকম?

—তোমরা তো ধান নিলে, কি রকম দেখলে গোলায়?

—গোলা সাবাড় পণ্ডিত মশাই, নিজের চোখে দেখে এলাম। এক দানা  
নেই ওর মধ্যে।

—তাই তো!

—এবার এই ধান কটা ফুরুলি না খেয়ে মরতি হবে—

—কেন ভাদ্র মাসের দশ বারো তারিখের মধ্যে আউশ ধান পেকে উঠচে।  
ভাবনা চলে যাবে তখন।

—তা কি হয় পণ্ডিত মশাই? নতুন ধানের চাল খেলি সত্ত্ব কলেরা।  
দেখবেন তাই লোকে খাবে পেটের জ্বালায় আর পট্ পট্ মরবে। ও চাল কি  
এখন খাওয়া যাবে না পেটে সহি হবে? ও খেতি পারা যাবে কার্তিক অম্রাব  
মাসের দিকি।

—তবে উপায় কি হবে লোকের?

—এবার যে রকমড়া দেখচি, না খেয়ে লোক মরবে।

কথাটা গঙ্গারগের বিশ্বাস হলো না। না খেয়ে আবার লোক মরে?  
কখনো দেখা যায়নি কেউ না খেয়ে মরেচে। জুটে যায়ই কোনো-না-কোনো  
উপায়ে। যে দেশে এত খাবার জিনিস, সে দেশে লোকে না খেয়ে মরবে?

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও কটা ধান আমি নিজেই ভেনে কুটে নেবো  
ঢেঁকিতে। ওর জন্তে আর কারো খোসামোদ করতে হবে না। কিন্তু ওতে  
কদিন চলবে?

—তাই তো আমিও ভাবচি।

—আমি একটা কথা ভাবচি। অল্প লোকের চাল কেন আমি ভেনে দিই  
না? বানি পাবো দুকাঠা করে চাল মণে।

—ছিঃ ছিঃ, দুকাঠা চাল বানি দেবে তার জন্তে তুমি দশ আড়ি ধান ভানতে  
যাবে? অত কষ্ট করে দরকার নেই।

—কষ্ট আর কি? দু'কাঠা চালের দাম কত আজকাল! আমি তা ছাড়বো  
না। দুকাঠা চাল বুঝি ফেলনা!

—লোকে কি বলবে বল তো?



—বলুক গে। আমার সংসারে যদি দু'কাঠা চালের শাশ্রয় হয় তবে লোকের কথাতে কি আসে যাচ্ছে ?

—তুমি যা ভালো বোঝো কর, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে তোমার শরীর টিকবে না।

—সে তোমায় দেখতে হবে না।

তারপর অনঙ্গ-বৌ হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠে ঘাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে বললে—তোমায় ঠকিয়েচি গো তোমায় ঠকিয়েচি।

গঙ্গাচরণ বিশ্বয়ের স্বরে বললে কি ঠকিয়েচ ?

—ঠকিয়েচি মানে চোখে ধুলো দিইচি।

—কেন ?

—কত দিন আগে থেকে আমি ধান ভানচি।

—সত্যি ?

—সত্যি গো সত্যি। নইলে চালের হিসেব নিয়ে দেখো। দু'কাঠা চাল তো হাট থেকে কিনেছিলে। কত দিন খেলে মনে নেই ?

—আমায় না জানিয়ে কেন অমন করচো তুমি ? ছিঃ ছিঃ—কাদের ধান ভানো ?

—হরি কাপালীদের। শ্রাম বিশ্বমদের।

—ক'কাঠা চালের জন্তে কেন কষ্ট করা ? ওতে মান থাকে না। ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে কাপালীদের ধান ভানা ? লোকে জানলে কি বলবে বল তো ? এত ছোট নজর তোমার হলো কেমন করে তাই ভাবছি।

—বেশ, লোকে আমায় বলে বলবে, আমার ছেলেপুলে তো দুমুঠো পেট ভরে খেতে পাবে। তা ছাড়া কাপালীদের দুই বৌ ধান এলে দেয়। আমি শুধু ঢেঁকিতে পাড় দিই।

—তুমি ধান এলে দিতে পারো ? এলে দেওয়া বড় শক্ত—না ?

—এলে দেওয়া শিখতে হয়। তাড়াতাড়ি গড় থেকে যে হাত উঠিয়ে নিতে পারে সে ভালো এলে দিতে পারে। এলে দেওয়ানো শিখাচ একটু একটু।

গঙ্গাচরণ স্ত্রীর কথায় ভাবনায় পড়ে গেল। তার স্ত্রী যে তাকে লুকিয়ে এ কাজ করচে তা সে জানতো না। মাঝে মাঝে সে ভেবেচে অবিশ্বাস, মাত্র দু'কাঠা এক কাঠা চালে তার এক হাট থেকে আর এক হাট পর্যন্ত চলচে কি করে ? এত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে অনঙ্গ-বৌ চালাচ্ছে তা তো সে জানতো না।

আহা, বেচারী ! যদি ধান এলে দিতে গিয়ে কোনদিন ওর আঙুলে ঢেঁকি পড়ে যায় ।

গঙ্গাচরণ পাঠশালায় বেরিয়ে গেলে হরি কাপালীর ছোট বৌ এসে হেঁচতলায় দাঁড়িয়ে চুপি চুপি বললে—উনি চলে গিয়েচেন ?

—হ্যাঁ, দিদি । যাই—

—চলো বামুন-বৌ, ওরা সব বসে আছে তোমার জন্তি ।

—কত ধান আজকে ?

—পাঁচ আড়ি তিন কাঠা । চিঁড়ে আছে তিন কাঠা ।

—আমাকে ধান এলে দেওয়া শিখিয়ে দিবি দিদি ?

—সে তোমার কাজ নয় । অমন চাপাফুলের কলির মত আঙুল ঢেঁকি পড়ে হেঁচে যাবে । তার দায়িক আমি হবো বুদ্ধি-বামুন-বৌ ?

—দায়িক হতে হবে না সে জন্তে । আহা, ভিক্ষা দেখো না ? মরণের ভয়দশা ?

কাপালী-বৌ অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে চোখ মিটকি মারছিল, তার প্রতি লক্ষ্য করেই অনঙ্গ-বৌয়ের শেষের উক্তিটুকু । হরি কাপালীর ছোট বৌয়ের বয়েস অনঙ্গ অপেক্ষা বছর দুই বেশি হবে, ছেলেপুলে হয় নি, রং ও ফসল, মুখ চে খের চটক ও দেহের গড়ন এবং বাঁধুনি ভালোই । রাস্তার লোকে চেয়ে দেখে ।

অনঙ্গ হেসে বললে—আডচোখ দেখাগে অত্ত জায়গায়—বহু-লোকের মুখ ঘুরিয়ে দিতে পারবি ।

কাপালী-বৌ হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি । বললে—মুখ ঘুরিয়ে বেড়ানো বুদ্ধি আমার কাজ ?

—কি জানি দিদি ?

—আর তুমি বামুন-বৌ—তুমি যে অনেক মূনির মন টালিয়ে দিতে পারো মন করলি ? আমরা তো তোমার পায়ের নখের যুগ্যি নই । সামনে খোশামোদ করে বলচি নে বামুন-বৌ । গ্রামের সবাই বলে—

অনঙ্গ-বৌ সলজ্জ হাসি মুখে বললে—যাঃ—

হরি কাপালীর ডাঁখানা মেটে ঘর, এক দিকে পুঁই মাচা, এক দিকে বেড়ার মধ্যে লালডাঁটা, ঝিঙে ও বেগুনের চাষ । পুঁই মাচার পাশে ছোট্ট চালার নিকে ঢেঁকি পাতা । সেখানে জড়ো হয়েছে হরি কাপালীর বড়-বৌ, আরও পাড়ার

দু-তিনটি ঝি-বৌ। ঢেঁকিঘরের চার পাশে বর্ষাপুষ্ট বনকচুর ঝাড়, ধুতরো গাছ, আদাড় বাগ গাছে রাঙা রাঙা মটর ফল, ঢেঁকি ঘরের চালে তেলাকুচো লতা উঠে ঢুলচে, বর্ষাসভল হাওয়ায় কচি লতাপাতার গন্ধ।

অনঙ্গ-বৌ আর ছোট-বৌ, সেখানে পৌঁতে সবাই খুব খুশি।

বড় বৌ বললে—এসো বামুন-বৌ তুমি না এলি ঢেঁকিশেলের মজলিশ আমাদের জমে না—

শ্রিতুরী কাপালী বললে—যা বললে দিদি, ঠাকুরন-দিদি আমাদের ঢেঁকিশেল আলো করে থাকেন। আমাদের বুকের মবিয় ছ-ছ-করতি থাকে উনি না এলি—

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—তোমাদের যে বড্ড দরদ দেখছি—

ছোট-বৌ বললে—আমি ও তা বলাছিলাম, বামুন-বোয়ের রাঙা পাণের তলায় পড়ে আমি মরতি পারি—

বড়-বৌ বললে—সে তো ভাগ্যি—বামুনের এইস্ট্রী বোয়ের পায়ে মরবার ভাগ্যি চাইরে ছুটকি। সে এমনি হয় না।

এদের দুয়ের মজলিশ জমে উঠলো।

কাপালীপাড়ার বৌ-ঝিয়েদের এই একমাত্র আমোদ-আহ্লাদের স্থান। এখানে না এলে এদের দুপুরটা মিথ্যে হয়ে যায় যেন। পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থঘরের মেয়ে, তপুরে এদের দিবানিশার অভ্যাস নেই, সময়ও পায় না। ধান ভানা চিড়ে কোটাতেই অবসর সময় কেটে যায়, ওর মধ্যেই এদের আড্ডা, গল্পগুজব যা কিছু।

অনঙ্গ-বৌ বললে—বড়-বৌ ও ধান কাদের ?

—বাল উনি কোথেকে কত কষ্টে পাঁচ কাঠা ধান এনেলেন—কিন্তু ওনচি ধান নাকি সব গবরমেটে নিয়ে যাচ্ছে ?

—কে বললে ?

—উনি কাল হাট থেকে নাকি শুনে এয়েচেন।

ছোট-বৌ বললে—ওসব কথা এখন রাখো দিদি। বামুন-বোয়ের জন্তে একটা পান সেজে নিয়ে এসো দিকি।

—পান আছে, সুপূরি নেই যে ? কাল হাটে একটা সুপূরির দাম দুপয়সা।

সিন্ধেখর কামারের বৌ বললে—হ্যাঁ দিদি, নাকি আজকাল খেজুরের বীচি দিয়ে পান সাজা হচ্ছে সুপূরির বদলে ?

অনঙ্গ-বৌ বললে—সত্যি ?

কামার-বৌ বললে—সত্যি মিথ্যে জানিনে ঠাকরুন-দিদি। মিথ্যে কথা বলে শেষকালে বামুনের কাছে, নরকে পচে মরবো ? কানে যা শুনিচি—বললাম।

কথা শেষে সে হাতের এক রকম সুন্দর ভঙ্গি করে যুহ হাসলো।

এই ঢেঁকিশালের মজলিশে অনঙ্গ-বোয়ের পরে দেখতে ভালো হরি কাপালীর ছোট-বৌ তার পরেই এই কামার-বৌ। এর বয়েস আরও কম ছোট-বোয়ের চেয়ে, রংও আর একটু ফর্সা—তবে ছোট-বোয়ের মুখশ্রী এর চেয়ে ভালো। কামার-বৌ সম্বন্ধে গ্রামে একটু বদনাম আছে, সে অনেক ছেলে-ছোকরার মুণ্ড ঘুরিয়ে দেবার জন্তে দায়ী, অনেককে প্রশ্রয়ও দেয়। কিন্তু ছোট-বৌ সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পারে না। অনঙ্গ-বৌ বললে—পোড়া কপাল পান খাওয়ার। খেজুরের বীচি দিয়ে পান খেতে যাচ্ছি নে।

ক্ষিতুরী কাপালী শুনে হেসে খুন হয় আর কি। সে বিনোদ মোড়লের বিধবা বোন, ছাব্বিশ-সাতাস বছর বয়েস, আধফর্সা থান পরে এসেচে, দেখতে শুনতে নিতান্ত ভালও নয়, খুব মন্দও নয়। কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়া ওর একটা রোগের মধ্যে গণ্য।

অনঙ্গ-বোয়ের হাসি পেল ক্ষিতুরীর হাসি দেখে।

হাসতে হাসতে বললে—নে, বাপু থাম—তুই আবার জ্বালালি দেখচি—এত হাসিও তোঁর !

ছোট-বৌ ঠোট উন্টে বললে—ওই বোঝো।

ইতিমধ্যে বড় বৌ কি ভাবে দুটো পান সেজে নিচু ঘরের দাওয়ায় ধাপ থেকে নামলো।

ছোট-বৌ বললে—বিনি সুপুরিতে দিদি ?

বড়-বৌ ঝঙ্কার দিয়ে বললে—ওরে না না। খুঁজে পেতে ঘর থেকে উটকে বার করলাম।

—কোথায় ছিল ?

—তোকে বলবো কেন ?

—কেন ?

—তুই সর্বস্ব উটকে বের করবি। তোঁর জ্বালায় ঘরে কিছু থাকবার জো আছে ? আমি যাই গিন্নী, তাই সব জিনিস যোগাড় করে তুলে লুকিয়ে রেখে দি। আর তুই সব উটকে উটকে বার করিস।

ছোট-বৌ চোখ পাকিয়ে ভুরু তুলে বললে—আমি ?

—হ্যাঁ, তুই । আমি কাউকে ভয় করে কথা বলবো নাকি ? তুই ছাড়া আর কে ?

—তুমি দেখেচ দিদি ?

—দেখিনি, একশো দিন দেখিচি । বলি, ঘর বলতি দুখানা বাতাসা রেখে দিইছিলাম, ওমা সেদিন দেখি নেই সেটুকু । তুই চুরি করে খেয়েচিস । কে ঘরে ঢুকতে গিয়েচে তুই ছাড়া ? ছেলের পিলের বালাই নেই যখন বাড়ীতে ।

কথাটা বোধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়, কারণ এই কথার পরে ছোট-বৌয়ের কথার স্বর ও তেজ কমে গেল । সে বললে—খেইচি যাও, বেশ করিচি আমার জিনিস না ?

—বড্ড যে স্বস্তি দেখাচ্চিস লা !

অনঙ্গ বৌ বললে—আহা, কি তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ছুবেলা তোমাদের ঝগড়া । থামো না বাপু ।

বড়-বৌ বললে—আমি অগ্গাই কথাটি বলিচি কি বামুন-বৌ, তুমিই বিচের কর । ঘর বলে জিনিস লুকিয়ে রাখি এই যুদ্ধের বাজারে । তুই সেগুলো উটকে উটকে চুরি করে খাস কেন ?

অনঙ্গ-বৌ বললে—ও ছেলে মানুষ যে বড়-বৌ । তোমার মেয়ে হলে আজ অত বড় মেয়েই হতো । হতো না ?

—আমার মেয়ের পোড়াকপাল !

—ওমা সেকি, পোড়াকপাল কি ? ছোট-বৌ দেখতে স্ত্রী কেমন ? চেয়ে দেখতে পাও না ? হু চোখের কি মাথা খেয়েচ ?

ছোট বৌ হঠাৎ বড় নরম হয়ে গিয়েছিল । সে বললে—নাও নাও বামুন-বৌ, তোমার আদিখ্যেতা দেখে আর বাঁচিনে !

বড়-বৌ ছোট-বৌয়ের দিকে আড়চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মুখ চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে বললে—আহা-হা ! বলি কত ঢং দেখালি লা !

কিন্তু রী কাপালী বড়-বৌয়ের চোখ মুখ ষোড়ানোর ভঙ্গি দেখে পুনরায় হেসে গড়িয়ে প্রায় ঢেঁকির গড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়লো । মুখে অসংলগ্ন ভাবে যা বলতে লাগলো তা অনেকটা এই রকম—ওমা পোড়ানি—বড়-বৌ—হি হি—কি কাও—হি হি—বলে কিনা—ও বামুনদিদি—হি হি—আমি আর বাঁচবো না—ওমা—হি হি—ইত্যাদি ।

কামার বৌ বললে—তা নাও, তুমি আবার যে এক কাণ্ড বাঁধালে ! গড়ে  
কপাল হেঁচে না যায় দেখো !

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি অবস্থা দেখে অনঙ্গ-বৌ যে এত আশাবাদী,  
সে পর্যন্ত ভয় খেয়ে গেল। ধান চাল হঠাৎ যেন কপূরের মত দেশ থেকে উবে  
গেল কোথায় ! এক দানা চাল কোথাও পাওয়া যায় না। অত বড় গোবিন্দপুরের  
হাটে চাল আসে না আজকাল। খালি ধামা কাঠা হাতে দলে দলে লোক  
ফিরে ফিরে যাচ্ছে চাল অভাবে। হাহাকার পড়ে গিয়েছে হাটে হাটে।  
কুণ্ডদের দোকানে যে এত চাল ছিল, বস্তা সাজানো থাকতো বালির বস্তার  
মতো, সে গুদাম আজকাল শূন্যগর্ত। পথেঘাটে ক্রমশঃ ভিখিরীর ভিড়  
বেড়ে যাচ্ছে দিন দিন, এরা এতদিন ছিল কোথায় সকলেই ভাবে, অথচ  
কেউ জানে না। এ দেশের লোকও নয় এরা, বিদেশী ভিখিরী, একদিন  
অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরে রান্না করছে, হঠাৎ পাঁচ-ছটি অর্ধউলঙ্গ জীর্ণ শীর্ণ স্ত্রীলোক,  
সঙ্গে তাদের সম্পূর্ণ উলঙ্গ বালক-বালিকা—ঘরের দাওয়ার ধারে দাঁড়িয়ে বলতে  
লাগলো—ফ্যান খাইতাম্—ফ্যান খাইতাম্—

অনঙ্গ প্রথমটা ওদের উচ্চারণের বিকৃতির দরুন কথাটা কি বলা হচ্ছে  
বুঝতে পারলে না। তা ছাড়া ‘খাইতাম্’ এটা যে ক্রিয়াপদের অতীতকালের রূপ  
এসব দেশে, তা বর্তমানে প্রয়োগ করার সার্থকতা কি, এটা বুঝতেও একটু  
দেরি হলো।

পরে বুঝলে যখন তখন বললে—একটু দাঁড়াও—ফ্যান দেবো।

ওরা হাঁড়ি, তোবড়ানো টিনের কোটো পেতে ফ্যান নিয়ে যখন চলে গেল,  
তখন অনঙ্গ-বৌ কতক্ষণ ওদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এমন অবস্থা  
দাঁড়িয়েচে নাকি যে দেশ ছেড়ে এদের বিদেশে আসতে হয়চে ছেলেমেয়ের হাত  
ধরে এক মগ্ ফ্যান ভিক্ষে করতে ? অনঙ্গ-বোয়ের চোখে জল এল। নিজের  
ছেলেরা পাঠশালায় গিয়েচে, ওদের কথা মনে পড়লো। এতগুলো লোককে  
ভাত দেওয়ার উপযুক্ত চাল নেই ঘরে, নইলে দিত না হয় ওদের দুটো  
দুটো ভাত।

ক্রমে নানাস্থান থেকে ভীতিজনক সংবাদ আসতে লাগলো সব। অমুক  
গ্রামে চাল একদম পাওয়া যাচ্ছে না, লোকে না খেয়ে আছে। অমুক গ্রামের

অমুক লোক আজ পাঁচদিন ভাত খায় নি—ইত্যাদি। তবুও সবাই ভাবতে লাগলো, মাহুষে কি সত্যি সত্যি না খেয়ে মরে ? কখনই নয়। তাদের নিজেদের কোনো বিপদ নেই।

একদিন অনঙ্গ-বৌ খুব ভোরে ঘাটে গিয়ে দেখলে জেলেপাড়ার রয়ে জেলের বৌ ঘাটের ধারের কচুর ডাঁটা তুলে এক বোঝা করেছে।

অনঙ্গ হেসে বললে—কি গা রয়ের-বৌ, আজ বুঝি কচুর শাক খাবে ?

জেলে-বৌ যেন ধরা পড়ে একটু চমকে গেল। যেন সে আশা করে মি এত ভোরে কেউ নদীর ঘাটে আসবে। লুকিয়ে লুকিয়ে এ কাজ করছিল সে, এমন একটা ভাব প্রকাশ পেলে ওর ধরনধারণে।

সে মূহু হেসে বললে—ই্যা, মা।

—তা এত ? এ যে দু-তিন বেলার শাক হবে।

—সবাই খাবে মা, তাই।

বলেই কেমন এক অদ্ভুত ধরনে ওর মুখের দিকে চেয়ে জেলে-বৌ ঝর ঝর করে কঁদে ফেললে।

অনঙ্গ-বৌ অবাক হয়ে বললে—ওকি রয়ের-বৌ, কীদচিস্ কেন ? কি হলো ? রয়ের-বৌ আঁচলে চোখের জল মুছে আস্তে আস্তে বলে—কিচ্চি কি সাধে মা ? এই ভরসা।

—কি ভরসা ?

—এই কচুর শাক মা। তিন দিন আজ কারো পেটে লক্ষ্মীর দানা সেধোঁয় নি।

—বলিস কি রয়ের-বৌ ? না খেয়ে—

—নিনকিয়া, মা নিনকিয়া—তোমার কাছে মিছে কথা বলবো না সকালবেলা। কার দোরে যাবো, কে দেবে মোরে এই যুজোর বাজারে। যুজোর আক্রা ভাত কার কাছে গিয়ে চাইবো মা ? তাই বলি এখনো কেউ ওঠে নি, গাঙের ধারে বড় বড় কচুর ডাঁটা হয়েছে তুলে আনি গে। তাই কি তেল হুন আছে মা ? শুধু সেদ্ধ।

অন্নকষ্টের এ মূর্তি কখনো দেখে নি অনঙ্গ। সে ভাবলে—আহা, আমার ঘরে যদি চাল থাকতো ! আজ রয়ের-বৌ আর তার ছেলেমেয়েকে কি না খাইয়ে থাকি ?

জেলে-বৌ আপন মনেই বলতে লাগলো—এক সের দেড় সের মাছ ধরে।

পরসা বড় জোর দশ আনা বারো আনা হয়। এক কাঠা চাল কিনতি একটা টাকা যায়—তাও মিলচে না হাটে বাজারে। মোরা গরীব নোক, কি করে চালাই বলো মা—

অনঙ্গ-বৌ আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। গঙ্গাচরণ ঘুম থেকে উঠে তামাক খেতে বসেচে। স্বামীকে বললে—হ্যাঁগা, এ কি রকম বাজার পড়লো চালের? ভাত বিনে কি সব উপোস দিতে হবে? আমাদের ঘরেও তো চাল বাড়ন্ত। আজকাল চালের ধান আর কেউ দেয় না। গা থেকে ধান গেল কোথায়?

গঙ্গাচরণ হেসে বললে—তামার পরসা যেখানে গিয়েচে।

অনঙ্গ-বৌ রেগে বললে—ছাথো ওসব রঙ্গরস ভালো লাগে না। একটা হিল্লো করো—ছেলেপুলে উপোস করে থাকবে শেষে?

গঙ্গাচরণ চিস্তিত মুখে বললে—তাই ভাবচি। আমি কি চূপ করে বসে আছি গা? কি হবে, এ ভাবনা আমারও হয়েছে।

—চারিধারের ব্যাপার দেখে হাত পা পেটের ভেতরটুকে যাচ্ছে যে—আর কসে থেকো না। উপায় ছাথো। তিন দিনের মত চাল ঘরে আছে মজুত—

—আর ধান কতটা আছে?

—সে ভান্লে বড় জোর পাঁচ কাঠা চাল হবে। তাতে ধরো আরও দশদিন। তার পরে?

—আমিও তাই ভাবচি।

—যা হয় উপায় করো।

দিন দুই পরে গঙ্গাচরণ পাঠশালা বন্ধ রেখে নরহরিপুরের হাটে গেল চালের সন্ধানে। বিটুপুর, ভাতছালা, স্বর্ণপুর, খড়িদীঘি প্রভৃতি গ্রাম থেকে ধানচাল জড়ো হয়ে আগে আগে নরহরিপুরের প্রসিদ্ধ চালের ও ধানের হাট বোঝাই হয়ে যেতো—সেই হাটের অত বড় চালাঘর খালি পড়ে আছে—এক কোণে বসে শুধু এক বুড়ী সামান্ত কিছু চাল বিক্রি করচে।

গঙ্গাচরণ কাছে গিয়ে বললে—কি ধানের চাল?

—কেলে ধান ঠাহুর মশায়। নেবেন? খুব ভালো চাল কেলে ধানের।  
কথায় বলে—

ধানের মধ্যি কেলে, মানুষের মধ্যি ছেলে—



বুড়ীর কবিত্বের দিকে তত মনোযোগ না দিয়ে গঙ্গাচরণ ওর ধামা থেকে চাল তুলে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো। যেমন মোটা, তেমনি গুমো। মানুষের অখাত। তবুও চাল বটে, খেয়ে মানুষে প্রাণ বাঁচাতে পারে।

—কতটা আছে ?

—সবটা নেবা তুমি ? তিন কাঠা আছে।

—দাম ?

—দেড় টাকা করে কাঠা।

গঙ্গাচরণ চমকে উঠলো, ভাবলে কথাটা সে শুনতে পায় নি। আবার জিজ্ঞেস করার পরেও যখন বুড়ী বললে এক কাঠার দাম দেড় টাকা, তখন গঙ্গাচরণের কপালে ঘাম দেখা দিয়েচে। দেড় টাকায় আড়াই সের, তা হলে পড়লো চব্বিশ টাকা মণ। কি সর্বনাশ ! অনঙ্গ-বৌ এত দিন পরের বাড়ীর ধান ভেনে চালিয়ে আসছিল বলে সে অনেকদিন হাটে বাজারের চালের দর জানে না। চাল এত চড়ে গিয়েচে তা তো তার জানা ছিল না। চারিদিক অন্ধকার দেখলো গঙ্গাচরণ। এত বড় নরহরিপুরের হাট—ধান চাল শূন্য। মানুষ এবার কি সত্যিই না খেয়ে মরবে ? কিসের কুলক্ষণ এসব ? পরশুও তো চালের দাম এত ছিল না। ছুদিনে ষোল টাকা থেকে উঠলো চব্বিশ টাকা এক মণ চালের দর—তাও এই মোটা, গুমো, মানুষের অখাত আউশ চালের !

গঙ্গাচরণের সারা শরীরটা যেন ঝিম ঝিম করে উঠলো। কি করে সে চালাবে ? নিজেদের ধানের ক্ষেত নেই। চব্বিশ টাকা মণের চাল সে কিনে খাওয়াতে পারবে কদিন, বারো টাকা যার মাসিক আয় ? অনঙ্গ-বৌ না খেয়ে মরবে ? হাবু পটল না খেয়ে—না, আর সে ভাবতে পারে না।

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে বাড়ী ফিরবার পথে দেখলে ধামা কাঠা হাতে আরও অনেকে হাটের দিকে ছুটেচে চালের চেষ্টায়। অনেকে ওকে জিজ্ঞেস করে, চাল কনে পালেন ও পণ্ডিত মশাই ? কি দর ?

—চব্বিশ টাকা।

—মোটা আশ চাল চব্বিশ ? বলেন কি পণ্ডিত মশাই ?

—দেখ গে যাও হাটে গিয়ে।

বৃদ্ধ দীহু নন্দী একটা ধামা হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে। দীহু নন্দী বাড়ীতে বলে সোনা-রূপোর কাজ করে অর্থাৎ গহনা গড়ে। সোনার কাজ

তত বেশি নয়, চাষা-মহলে গহনার কাজে সোনার চেয়ে রূপোর ব্যবহারই বেশি। কিন্তু এই দুদিনে গহনা কে গড়ায়, কাজেই দীঘুর ব্যবসা অচল। দুটি বিধবা ভাই-বোঁ, বৃদ্ধা মাতা ও কয়েকটি শিশুসন্তান, তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্য্য তার ঘাড়ে। দীঘু বললে—পণ্ডিত মশায়, চাল পাবো ?

—ছুটে যাও। বড্ড ভিড়।

—ছুটি বা কোথেকে, পায়ে বাত হয়ে কষ্ট পাচ্ছি বড্ড। দুবেলা খাওয়া হয় নি—

—বল কি ?

—সত্যি বলছি পণ্ডিত মশাই। বামুন দেবতা, এই অবেলায় কি মিছে কথা বলে নরকগামী হবো ?

দীঘু খোঁড়াতে খোঁড়াতে সজোরে প্রস্থান করলে।

গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরতে ফিরতেই কত লোক শুধু হাতেই হাট থেকে ফিরছে দেখা গেল। সাগরতলার কর্মকারদের বাড়ীতে একটু বসে তামাক খাচ্ছিল, এমন সময় দু-চার জন লোক সেখানে এসে জুটলো গল্প করতে।

একজন বললে—নরহরিপুরের হাটে চাল পাওয়া গেল না, আর কোথায় পাওয়া যাবে বলুন !

আর একজন বললে—লোকও জডো হয়েছে হাটে দেখুন গে। এক কাঠা চাল নেই। কেউ তিন দিন, কেউ পাঁচ দিন না খেয়ে আছে। আমারই বাড়ীতে দুদিন ভাত খায় নি কেউ।

গঙ্গাচরণ বললে—আটা ময়দা নিয়ে যে যাবে, তাও নেই।

—বস্তাপচা আটা আছে দু-এক দোকানে, বারো আনা সেব। কে খাবে ?

আরও মাইলখানেক এগিয়ে গেল গঙ্গাচরণ। পল্লুসেখালির সনাতন ঘোষ নিজের ঘরের দ্বাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, ওকে দেখে বললে—পণ্ডিত মশাই, ওতে কি ? চাল নাকি ?

—ই্যা।

—কোথায় পেলেন ?

—সে যা কষ্ট তা আর বোলো না। এক বুড়ীর কাছ থেকে সামান্য কিছু আদায় করেছি, তাও আগুন দর।

—কই দেখি দেখি ?

সনাতন ঘোষ নেমে সে ওর হাতের পুঁটলিটা নিজের হাতে নিয়ে পুঁটলি

নিজেই খুলে চাল দেখতে লাগলো। ওর মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল। চালের দানা পরীক্ষা করতে করতে বললে—বড্ড মোটা। কত দর নিলে? একটা কথা বলবো পণ্ডিত মশাই?

—কি?

—দাম আমি যা হয় দিচ্ছি। আমায় অর্ধেকটা চাল দিয়ে যান। দিতেই হবে। দুদিন না খেয়ে আছে সবাই। মেয়েকে শশুরবাড়ী থেকে এনে এখন মহা মুশকিল, সে বেচারীর পেটে আজ দুদিন লক্ষ্মীর দানা যায় নি—কত চেষ্টা করেও চাল পাই নি—

সনাতন ঘোষের অবস্থা খারাপ নয়, বাড়ীতে অনেকগুলো গরু, দুধ থেকে ছানা কাটিয়ে নরহরিপুরের ময়রাদের দোকানে ঘোগান দেয়—এই তার ব্যবসা। গঙ্গাচরণ ইতিপূর্বে সনাতনের বাড়ী থেকে দু-এক খুলি টাটকা ছানা নিয়েও গিয়েচে। তার আজ এই দশা! কিন্তু চাল মাত্র সে নিয়েচে তিন কাঠা। আর কোথাও চাল পাওয়া যাচ্ছে না। এ চাল দিলে তার স্ত্রী-পুত্র অনাহারে থাকবে দুদিন পরে। চাল দেওয়ার ইচ্ছে তার মোটেই নেই—এদিকে সনাতন মোক্ষম ধরেচে চালের পুঁটুলি, তার হাত থেকে চাল নিতাস্তই ছিনিয়ে নিতে হয় তাহলে। কিংবা বগড়া করতে হয়।

সনাতন ততক্ষণে কাকে ডেকে বললে—ওরে একটা ধামা নিয়ে আয় তো বাড়ীর মধ্যে থেকে? একটা কাঠাও নিয়ে আয়—

সনাতন নিজের হাতে এক কাঠা চাল যখন মেপে ঢেলে নিয়েচে, তখন গঙ্গাচরণ মিনতিসূচক ভদ্রতার স্বরে বললে—আর না সনাতন, আর নিও না—

—আর আধ কাঠা—

—না বাপু, আমি আর দিতে পারবো না। বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত—বুঝলে না?

সনাতনের নাতিটি বললে—দাদামশাই, ওর চাল আর নিও না, দিয়ে দাও।

সনাতন মুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলো—তোদের জন্মি বাপু খেটে মরি, নিজের জন্মি কিসের ভাবনা। একটা পেট যে করে হোক চলে যাবেই। রইল পড়ে চাল, যা বুঝিস করগে যা।

রাগ না লক্ষ্মী। গঙ্গাচরণ বিনা চক্ষুলজ্জায় সমস্ত চাল উঠিয়ে নিয়ে চলে এল। বাড়ী এসে দেখলে অনঙ্গ-বৌ ভাত চড়িয়ে ওল কুটতে বসেচে রান্নাঘরের

দাঁড়ায়। স্বামীকে দেখে বললে—ওগো শোনো, আমি এক কাজ করিচি। সেদিন সেই বোষ্টম প্রভাতী সুরে গান করছিল মনে আছে? আজ এসেছিল, কি সুন্দর গান যে গায়!

—কে বল তো?

—সেই যে বলে—‘উঠ গো উঠ নন্দরাণী কত নিদ্রা যাও গো’—বেশ গলা—লম্বা মত, ফর্সা মত বোষ্টমটি—

—ওর বাড়ী বেনাপোল। বেনাপোলে হরিদাস ঠাকুরের পীঠ আছে, সেখানকার কাজকর্ম করতো। বেশ গায়।

—আমি তাকে বললাম রোজ সকালে এসে আমাদের বাড়ীতে ভগবানের নাম করবে। ভোর বেলায় বড় ভালো লাগে ভগবানের নাম। মাসে এক টাকা আর এক কাঠা চালের একটা সিধে দিতে হবে বলেচে, এই ধরো ডাল, ছুন, বড়ি, দুটো আলু, বেগুন, একটু তেল—এই। আমি বলিচি দেবো। কাল থেকে গাইতে আসবে। হ্যাঁগা, রাগ করলে না তো শুন?

—তোমার যে পাগলামি। বলে, নিজে খেতে জায়গা পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। দেবে কোথা থেকে?

—তুমি ঝগড়া কোরো না। সকালে উঠে ভগবানের নাম শুনবে যে রোজ রোজ তখন? হঁ-হঁ—আমি যেখানে থেকে পারি জুটিয়ে দেবো, তুমি ভেবো না কিছু। গরীব বলে কি ভালো গান শুনতে নেই?

পরদিন খুব ভোরে সেই বোষ্টমটি সুস্থরে প্রভাতী গান গাইতে গাইতে ওদের উঠানে এসে দাঁড়ালো। অনঙ্গ-বৌ খুশিতে ভরপুর হয়ে পাশের ঘরে এসে স্বামীকে ডেকে বললে—ওগো শুনচো? কেমন গায়? আর ভগবানের নাম—বেশ লাগে—না?

গঙ্গাচরণ কিছু জবাব না দিয়ে মুহূ হেসে পাশ ফিরে শুয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ-রাগ করে বললে—আহা, চং ছাখো না! ওগো গান শোনো—তাতে জাত যাবে না।

—আমি কি রাজা যে বন্দীরা প্রভাতী গান গেয়ে আমার ঘুম ভাঙাবে? তোমার পয়সা থাকে তুমি বন্দীদের মাইনে দিয়ে গো রানী। আমি ওর মধ্যে নেই।

—আমার বন্দীর গান যে শুনবে, তাকে পয়সা দিতে হবেই। তবে কানে আঙুল দাও—

গন্ধাচরণ হেসে কান চেপে ধরে বললে—এই দিলাম ।

একটু বেলা হলে অনঙ্গ-বৌ রান্না চড়ালে, তার পরে মনে মনে হিসেব করে দেখলে দিন দশ বারো পরে চাল একেবারে ফুরিয়ে যাবে তখন উপায় কি হবে ? চাল নাকি হাটে পাওয়া যাচ্ছে না। সবাই বলচে। তার স্বামী নির্বিরোধী মানুষ, কোথা থেকে কি যোগাড় করবে এ দুদিনে, ভাবলে মায়া হয় ।

কাপালীদের ছোট-বৌ চুপি চুপি এসে বললে—বামুন-দিদি, একটা কথা বলবো ? এক খুঁচি চাল ধার দিতি পারো ?

—মুশকিল করলি ছোট-বৌ। তোদের চাল কি বাড়ন্ত ?

—মোট নেই। কাল ছোলা সেদ্ধ খেয়ে সব আছে। না হয় ছোট ছেলেটিকে দুটি ভাত দিও এখন দিদি। আমরা যা হয় করবো এখন।

অনঙ্গ-বৌ কি ভেবে বললে—একটু দাঁড়া। এসেচিস যখন তখন নিয়ে যা এক খুঁচি চাল। ওতে আমাদের কতদিনের সাশ্রয় বা হতো ?

কাপালী-বৌ চাল আঁচল পেতে নিয়ে বললে—এক জায়গায় কচুর শাক আছে তুলতে যাবে বামুন-দিদি ? গেরামে তো কচুর শাক নেই—যে যেখান থেকে পারচে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। গাওব ধারে এক জায়গায় সন্ধান করিচি, ঢের কচুর শাক হয়ে আছে। দুজনে চলো চুপি চুপি তুলে আনি।

—চল, আজ দুপুরে যাবো। চাল তো নেই। যা দেখচি ওই খেয়েই থাকতে হবে দুদিন পরে।

কাপালী-বৌ হেসে বৃড়ো আঙুল তুলে নাচিয়ে বললে—লবডঙ্কা ! তাই বা কোথায় পাচ্চ বামুন-দিদি ? কাওবা পাড়াব মাগী-মিলে এসে গাওব ধারের যত স্ন্যনি শাক, কলমি শাক, হেলেঞ্চা শাক, তুলে উজোড় করে নিয়ে যাচ্ছে দিনরাত। গিয়ে ছাখো গে কোথাও নেই। আমি কি খোঁজ করি নি বামুন-দিদি ? ওই খেয়ে আজ দুদিন বেঁচে আছি—ওই সব শাক আর ছোলা সেদ্ধ। তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলে বড়াই করে কি করবো ?

বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী মিটিং বসেচে।

বর্তমান সমস্যা নিয়ে আলোচনার জন্তেই মিটিং, তবে কাপালীপাড়ার লোক ছাড়া অন্য কোনো লোক এতে উপস্থিত নেই। ক্ষেত্র কাপালী বললে—এখন ধান আমাদের দেবেন কিনা বলুন বিশ্বাস মশায়।

বিশ্বাস মশায় অনেকক্ষণ থেকে সেই একই কথা বলছেন—ধান নেই, তার দেবো কি। আমার গোলা খুঁজে আছে।

অধর কাপালী বললে—আমাদের পাড়াটা আপনি কর্ত্ত দিয়ে বেঁচিয়ে রাখুন। আসচে বারে আপনার ধার এক দানাও বাকি রাখবো না।

বিশ্বাস মশায়ের বাঁ-দিকে গঙ্গাচরণ অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। সে এসেছিল ধানচাল সহজে একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না বিশ্বাস মশায়ের সাহায্যে, সেই চেষ্টায়। এত বড় মিটিং-এর মধ্যে এসে পড়বে তা সে ভাবে নি। সে চুপ করে বসেই আছে।

হঠাৎ তার দিকে ফিরেই বিশ্বাস মশায় বললেন—পণ্ডিত মশাই, আপনি এই নিন গোলার চাবি। এদের গিয়ে খুলে দেখান ওতে কি আছে—

বিশ্বাস মশায় চাবিটা গঙ্গাচরণের সামনে ছুড়ে ফেলে দিতেই ক্ষেত্র কাপালী বলে উঠলো—গোলা দেখতে হবে না। আমরা জানি ও গোলাতে আপনার ধান নেই।

চটে উঠে বিশ্বাস মশায় বললেন—তবে কোথায় আছে ?

—আপনি ধান লুকিয়ে রেখেছেন বাড়ীতে।

—তুমি দেখেচ ?

—দেখতে হবে না, আমরা জানি।

কথা শেষ করে ক্ষেত্র কাপালী মিটিং ছেড়ে উঠে চলে গেল।

অধর কাপালী অতুনয়ের স্বরে বললে—শুভ্রন, বিশ্বাস মশায়, আপনি পাড়ার মা-বাপ। এ বিপদে যদি আপনি না বাঁচান, তবে ছেলেপিলে নিই কোথায় দাঁড়াই বলুন দিকি ? অমন করবেন না। ধানের ব্যবস্থা আজ করে দিতেই হবে আপনাকে।

বিশ্বাস মশায় দাঁত গিঁচিয়ে বললেন—অমনি বলে সবাই। তুমি তো আমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তি হলে—তারপর ঠালা সামলায় কে শুনি ? ধান আমার নেই।

—একটু দয়া করুন—একটু আমাদের দিকে চান। আজ দুদিন বাড়ীতে একটা চালের দানা কারো পেটে যাই নি, সত্যি বলছি।

—বেশ, তুমি আধ কাঠা চাল আমার ঘর থেকে নিয়ে যাও না, তাতে কি ? না হয় আমি এক মূঠা কম খাবো। সে কথা তো বল্লিই হয়, কি বলেন ঠাকুর মশাই ?

গঙ্গাচরণ চূপ করে রইল, এ কথায় সায় দিলে পাড়ায় লোকে তার ওপর চটে যাবে, সবাইকে নিয়ে বাস করতে হবে যখন, কাউকে সে চটাতে চায় না।

সভা বেশিক্ষণ চললো না। বিশ্বাস মশায়ের কাছে যারা দরবার করতে এসেছিল, সবাই বুঝলে এখানে ডাল গলানো শক্ত। যে যার বাড়ী চলে গেল।

গঙ্গাচরণ স্বযোগ পেয়ে বললে—বিশ্বাস মশায়, আমি কি না খেয়ে মরবো ?  
—কেন ?

—বাজারে চাল অমিল। আর দুদিন পরে উপোস শুরু হবে। কি করি পরামর্শ দিন।

—আমার বাড়ী থেকে দুকাঠা চাল নিয়ে যাবেন।

—তা দিয়ে কদিন চলবে বলুন।

—কেন বলুন ?

—আমার বাড়ীর পুষ্টি হতিন জন। ও দুকাঠা চাল নিয়ে কদিন খাবো ? আমার স্থায়ী একটা ব্যবস্থা না করলে এই বিপদের দিনে আমি কোথায় যাই ? পাঠশালা চালাই কি খেয়ে ?

—আমার ধানচাল থাকতো তো বলতে পারা যেতো কিন্তু আমার তা নেই। আজ দুকাঠা চাল নিয়ে যান দিচ্ছি—

গঙ্গাচরণ চাল নিয়ে চলে গেল।

সে রাতে বিশ্বাস মশায় আহারাদির পর পুকুরপাড় থেকে গরু আনতে গিয়েছেন, কারণ সেখানেই তার গোয়াল—এমন সময় দুজন লোককে গাছের আড়ালে দেখে বলে উঠলেন—ওখানে কে ?

—তোর বাবা—

সঙ্গে সঙ্গে তারা এসে বিশ্বাস মশায়ের মাথায় সজোরে এক লাঠি বসিয়ে দিলে। এর পর ওরা তাঁকে পুকুরপাড়ের বাবলা গাছের সঙ্গে মোটা দড়া দিয়ে বেঁধে ফেললে। বিশ্বাস মশায়ের জ্ঞান রইল না বেশিক্ষণ, মাথার যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে।

জ্ঞান হয়ে প্রথমেই দেখলেন নূরুর আলো জানলা দিয়ে এসে পড়েছে, তাঁর বিধবা বড় মেয়ে তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাঁদছে।

বিশ্বাস মশায় বলে উঠলেন—ডাকাত ! ডাকাত !

বড় মেয়ে সৌদামিনী বললে—ভয় কি বাবা ? আমি—আমি যে—এই ছাখো।

বিশ্বাস মশায় ফ্যাল ফ্যাল চোখে সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে চেয়ে চূপ করে রইলেন।

সৌদামিনী বললে—বাবা কেমন আছ ?

বিশ্বাস মশায় একবার ডাইনে বাঁয়ে সতর্কতার সঙ্গে চেয়ে দেখে চুপি চুপি বললে—সব নিয়ে গিয়েছে ?

—কি বাবা ?

—সেই সব।

—তুমি কিছু ভেবো না বাবা। সব ঠিক আছে।

—সেই যা আড়ায় তোলা আছে ? বস্তা ?

—কিছু নেয় নি।

—আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখা যা —

সৌদামিনী বাপের মাথায় সন্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন—তুমি সেরে সেমলে ওঠো, আমি কি মিথ্যে বলচি তোমারে ? আড়ার ওপর যে বস্তা রেখিলে তা কেউ নেয় নি।

—তক্তাপোশের তলায় যে বস্তা ছিল ?

—সব ঠিক আছে। নেবে কে ?

এই সময় গঙ্গাচরণ ঘরে ঢোকাতো ওদের কথা বন্ধ হয়ে গেল।

গঙ্গাচরণ পাশে বসে বললে—কেমন আছেন বিশ্বাস মশায় ?

—আছি এক রকম।

গঙ্গাচরণ মুকুটবিরানা ভাবে বললে—হাতটা দেখি—

পরে বিজ্ঞের মত মুখ করে বিশ্বাস মশায়ের নাড়ি পরীক্ষা করে বললে—হঁ—

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্বরে বললে—কি রকম দেখলেন পণ্ডিত মশাই ?

—ভালো। তবে কফের ধাত একটু প্রবল হয়েছে।

সৌদামিনী উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করলে—তাতে কি হয় ?

—হবে আর কি। তবে ব্যেস হয়েছে কিনা, কফের আধিক্য—

—ভালো করে বলুন।

—মানে জিনিসটা ভালো না।

বিশ্বাস মশায় স্বয়ং এবার মিনতির স্বরে বললেন—আমাকে এবারটা চাক্ষা করে তুলুন পণ্ডিত মশাই। আপনি দশ সের চাল নিয়ে যাবেন।

—থাক থাক তার ক্ষত্তে কি হয়েছে ?



সৌদামিনী কিন্তু ব্যস্তমস্ত হয়ে বলে উঠলো—না, আজই নিয়ে যাবেন'খন।  
-ধামা আমি দেবো।

বিশ্বাস মশায় বললেন—এখন না। সন্দের পরে। কেউ টের না পায়।

গঙ্গাচরণ এ অঞ্চলে কবিরাজিও করে। কিন্তু কবিরাজি এখানে ভালো চলে না—কারণ এখানকার সবার 'সারকুমারী মত'। সে এক অভূত চিকিৎসার প্রণালী। জ্বর যত বেশিই হোক, তাতে স্নানাহারের কোনো বাধা নেই। দুচার জন সেরেও ওঠে, বেশির ভাগই মরে। তবুও মতের লোক কখনো ভাক্তার বা কবিরাজ দেখাবে না, মরে গেলেও না।

গঙ্গাচরণ কথাটা জানে, তাই বললে—আপনার সেই সারকুমারী মতের ফকির আসবে নাকি ?

—নাঃ। সেবার জলজ্যান্ত নাতিটাকে মেরে ফেললে। আমি ও-মতে আর নেই।

—ঠিক তো? দেখুন, তবে আমি চিকিৎসা করি মন দিয়ে।

সৌদামিনী বলে উঠলো—আপনি দেখুন ভালো করে। আমি ও-মতে আর কাউকে যেতে দেবো না এ বাড়ীতে। চাল নিয়ে যাবেন সন্দের পরে।

দিন দুই পরে বিশ্বাস মশায় একটু সুস্থ হয়ে উঠলেন। একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে বিশ্বাস মশায় বিছানায় উঠে বসে তামাক খাচ্ছেন। গঙ্গাচরণ শুনলে, এ গ্রাম থেকে বিশ্বাস মশায় উঠে যাচ্ছেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। বাইরে আট-দশখানা গরুর গাড়ীর চাকার দাগ। রাত্রে এই গাড়ীগুলি যাতায়াত করেছে বলেই মনে হয়। গঙ্গাচরণ বুঝতে পারলে বিশ্বাস মশায় মজুদ ধান চাল সব সরিয়ে দিয়েছেন রাতারাতি।

গঙ্গাচরণ বললে—কোথায় যাবেন চলে নিজের গাঁ ছেড়ে ?

বিশ্বাস মশায় বললেন—আপাতোক যাচ্ছি গঙ্গানন্দপুর, আমার শ্বশুরবাড়ী। এ গাঁয়ে আর থাকবো না। এ ডাকাতির দেশ। সামান্য দুচার মণ ধান চাল কে না ঘরে রাখে বলুন তো পণ্ডিত মশায়। তার জন্তে মাছুষ খুন? আজ ফস্কে গিয়েচে, কাল যে খুন কববে না তার ঠিক কি? না, এ দেশের খুরে নমস্কার বাবা।

—আপনার জমিজমা পুকুর এ সবের কি ব্যবস্থা হবে ?

আমার ভায়ে দুর্গাপদ মাঝে মাঝে আসবে যাবে। সে দেখাশুনো করবে।

আমি আর এমুখো হচ্ছি নে কখনো। ঢের হয়েছে। ভালো কথা, একটা ভালো দিন দেখে দেবেন তো যাবার ?

বুধবার সকালবেলা বিশ্বাস মশায় সত্যসত্যি জিনিসপত্র সমেত নতুন গাঁ কাপালী-পাড়ার বাস উঠিয়ে চলে গেলেন।

অনঙ্গ-বৌ শুনে বললে—এই বিপদের দিনে তবুও ওই একটা ভরসা ছিল। কোথাও চাল না পাওয়া যায়, ওখানে তবু পাওয়া যেতো। এবার গাঁয়ের খুব দুর্দশা হবে। একদানা ধানচাল কারো ঘরে রইল না আর। ভয়ে পড়েই লোকটা চলে গেল।

শ্রাবণ মাসের শেষ।

বেড়ায় বেড়ায় তিংপল্লার ফুল ফুটেছে। কৌচ বকের লম্বা সারি নদীর ওপর উড়ে যায় এপার থেকে ওপারের দিকে।

অনঙ্গ-বৌ নদীর ঘাটে জল তুলতে গিয়েছে। ভূষণ ঘোষের বৌ এক জায়গায় হাবড় কাদার উপর ব্লুকে পড়ে কি করছে। অনঙ্গ-বৌকে দেখে সে যেন একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যেন এ অবস্থায় কারো সঙ্গে না দেখা হওয়াই ভালো ছিল, ভাবটা এমন।

অনঙ্গ-বৌ কৌতূহলের সঙ্গে বললে—কি হচ্ছে গো গয়লা-দিদি ?

ভূষণ ঘোষের বৌয়ের বয়স বেশী নয়, অনঙ্গ-বৌয়ের সমবয়সী কিংবা দু-এক বছরের বড় হতেও পারে। আঁচলে কি একটা ঢেকে সলজ্জ ভাবে বললে—কিছু না ভাই—

—কিছু না তবে ওখানে কি হচ্ছে তোমার মরণ ?

—এমনি।

—তবুও ?

—সুঘনি শাক তুলচি—

বলেই হঠাৎ সলজ্জ হাসি হেসে আঁচল দেখিয়ে বললে—মিথ্যে কথা বলবো না বামুনের মেয়ের সামনে। এই ছাখো—

অনঙ্গ-বৌ বিশ্বাসের সঙ্গে বললে—ও কি হবে ? হাস আছে বুঝি ?

গয়লা-বৌয়ের আঁচলে এক রাশ কাদামাখা গেঁড়ি-গুগলি। সে বললে—  
হাস নয় ভাই, আমরাই খাবো।

—ও কি করে খায় ?

—এমনি ! শাঁস বের করে ঝাল-চচ্চড়ি হবে ।

—সত্যি ?

—অনেকে খায়, তুমি জানো না ? আমরা শপ করে খাই ভাই ।

—কি করে রাঁধে আমাকে বলে দিও তো ?

—না ভাই । তুমি খেতে যাবে কি ছুঁখে ? তোমাকে বলে দেবো না ।

সেদিনই একটু বেলা হলে কাপালীদের ছোট-বো এসে বললে— এক খুঁচি চাল ধার দিতে পারো ভাই ? বড্ড লজ্জায় পড়িচি—

অনঙ্গ-বো বললে—কি ভাই ?

—ভূষণ কাকার বো এসেচে দুটো চাল নিতি । দুদিন ভাত পেটে যায় নি । দুটো গেঁড়ি-গুগলি তুলে এনেচে সেদ্ধ করে খাবে । কিন্তু দুটো চাল নেই

—আমার বাড়ী এসেচে—তা বলে, তুমি খাও ভাঁড়ে জল, আমি খাই ঘাটে—

—আমারও চাল নেই ভাই ।

—দুটো একটা হবে না ?

—আছে, দেবার মত নেই । তোর কাছে হুকুবো না । সের চারেক চাল আছে, তা থেকে দেবো না । তিন বেলার খোঁবাকও নেই ।

কাপালী-বো বসে পড়ে গালে হাত দিয়ে টেনে টেনে বললে—তাই তো, কি হবে উপায় দিদি ? চাল তো কোথাও নেই । কি করি বল তো ?

অনঙ্গ বো বললে—ছিল বিখেন মণায়, তার ঘরে যা হয় দুটো ধান চাল ছিল । সেও চলে গেল—

—আমরাও তো তাই বলি—

—তবে কোন্ সাহসে চাল দেবো বের করে ?

—তা তো সত্যি কথাই ।

হঠাৎ অনঙ্গ-বো হেসে বললে—রাগ করলি ভাই ছোট-বো ?

—না ভাই, এর মধ্যে রাগ কিসের ?

—আঁচল পাত্ । চাল নিয়ে যা—

—তোমাদের ?

—যা হয় হবে । তবু খাবতে দেবো না তা কি হয় ? নিয়ে যা—

দিন কতক পরে চালের ঘোর অনটন লোকের ঘরে ঘরে । প্রত্যেকে

প্রত্যেকের বাড়ী এসে চাল ধার চায়, কে কাকে দেবে? অনঙ্গ-বৌ দুদিন ছেলেদের মুখে ভাত দিতে পাবলে না, শুধু সন্ধানে শাক দেয়। একদিন এসে কাপালী-বৌ দুটো সুঘনি শাক দিয়ে গেল, একদিন গঙ্গাচরণ কোথা থেকে একখানা খোঁড় নিয়ে এল। ভাতের ফ্যান চেয়ে ঘরে ঘরে ফিরচে ~~ফিরচে~~ জেলা থেকে আগত মেয়েপুরুষ। গ্রামে হাহাকার পড়ে গেল।

সন্ধ্যাব দিকে রামলাল কাপালী এসে গঙ্গাচরণকে চুপি চুপি বললে—  
পণ্ডিত মশায়, চাল নেবেন?

গঙ্গাচরণ বিষয়ের স্তবে বললে—কোথায়?

—মেটেব! বাজিতপুর থেকে আমার শশু এক বস্তা চাল নিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছেন আমার বাড়ী। দেড় মণ চাল, বেনা মুড়ি ধানের ভালো চাল। ছোট-বৌ বললে—বামুন-দিদির বাড়ী বলে এসো।

—কি দর?

—শশুব বলছেন চল্লিশ টাকা কবে মণ—

—আউণ চালেব মণ চল্লিশ টাকা?

—তাঁই মিলচে না দাদাঠাকুর। আপনি তো সব জানো।

গঙ্গাচরণ ইতস্ততঃ করতে লাগলো। দুগাছা পাতলা রুলি আছে অনঙ্গ-বোয়ের হাতে। একবার গেলে আর হবে না।

কিন্তু উপায় কি? ছেলেপুলেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো? বাড়ীতে এসে স্ত্রীর কাছে বলতেই তখুনি সে খুলে দিলে। এক মণ চালই এসে ঘরে উঠলো।

রামলাল কাপালী বলে দিলে—চুপি চুপি নিয়ে যাবেন দাদাঠাকুর।

সন্ধ্যার অনেক পবে চাল নিয়ে আসতে গিয়ে গঙ্গাচরণ ও তার দুই ছেলে পড়ে গেল নিমাই জেলের সামনে। সে নদীতে যাচ্ছে আলোর মাছ ধরতে। ওদের দেখে বললে—কে?

গঙ্গাচরণ বললে—এই আমরা।

—কে পণ্ডিত মশাই? পেলাম হই। কি ওতে?

—ও আছে।

—ধান বুঝি—পণ্ডিত মশাই?

—হাঁ।

নিমাই জেলের বিধবা মেয়ে পরদিন ভোর না হতে এসে হাজির। না

খেয়ে মারা যাচ্ছে ওরা, দুটো ধান দিতে হবে। অনঙ্গ-বৌ মিথ্যে কথা বলতে তেমন পারে না, না ভেবেই বলে বসলো—ধান তো নেই ঘরে, চাল এনেছিলেন কিনে উনি।

—তাই দুটো স্থান বামুন-দিদি, না খেয়ে মরচি।

দিতে হলো। ঘরে থাকলে না দিয়ে পারা যায় না। ফলে দলে দলে এ-পাড়া ও-পাড়া থেকে লোক আসতে লাগলো। কেউ ভাত দাও, কেউ চাল দাও দুটি। এক মণ চাল দশ দিনে উঠে গেল, মাঝে পড়ে অনঙ্গ-বৌয়ের শেষ সম্বল রুটি দুগাছা অনন্তের পথে যাত্রা করলো।

ইতিমধ্যে একদিন ভাতছালা থেকে মতি মুচিনী এসে হাজির।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কি রে মতি? আয় আয়—

মতি গলায় আঁচল দিয়ে দূর থেকে প্রণাম করে বললে—গড় করি দিদি-ঠাকরুন।

—কি রকম আছি? এ রকম বিচ্ছিরি রোগা কেন?

—ভালো না দিদি-ঠাকরুন। না খেয়ে খেয়ে এমনি দশা।

—তোদের গুথানেও মন্থস্তর?

—বলেন কি দিদি ঠাকরুন, অত বড় মুচিপাড়ার মধ্যে লোক নেই। সব পালিয়েছে।

—কোথায়?

—যে দিকি দুচোখ যায়। দিদি ঠাকরুন, সাতদিন ভাত খাই নি, শুধু চুনো মাছ ধরতাম আর গেঁড়ি-গুগলি। তাও এদানি মেলে না। ভাতছালার সেই বিলির জল ঘোল দই। শুধু ছাখে মুচিপাড়া, বাগদিপাড়ার মেয়ে-ছেলে বৌ-ঝি সব সেই একগলা জলে নেমে চুনো মাছ আর গেঁড়ি-গুগলি ধরচে। সব ফুরিয়ে শেষ হয়ে গেল। আর আধ পোয়া মাছও হয় না। ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ডাঙায় বসে কাঁদছে। ওদের মা কাঁচা গেঁড়ি-গুগলি তুলে ওদের মুখে দিয়ে কান্না থামিয়ে এসে আবার জলে নেমেচে। কত মরে গেল ওই সব খেয়ে। নেতু বুনোর ছোট মেয়েটা তো ধড়ফড় করে মরে গেল পেটের অস্থখে।

—বলিস কি মতি?

—আয় বলবো কি। অত বড় মুচিপাড়া ভেঙে গিয়েছে দিদি-ঠাকরুন।

—কেন?

—কে কোথায় চলে গেল। না খেয়ে কদিন থাকা যায় বলুন? যার চোক যেদিকে যায় বেরিয়ে পড়েচে। আমার ভাই দুটো, অমন জোয়ান ভাইপো দুটো না খেয়ে খেয়ে এমনি খ্যাংরা কাটি—তারপর কোন দিকি যে তারা চলে গেল তা জানি নে। আহা, অমন জোয়ান দুই ভাইপো!—আর এই ঝাংখো আমার শরীল—

হাত দুটো বের করে দেখিয়ে মতি মুচিনী হাউ-হাউ করে কৈঁদে উঠলো।

অনঙ্গ-বৌ তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বললে—কাঁদিস্ নি মতি। জল খা একটু গুড় দি। ভাত দেবো। কদিন থাস নি?

মতি দুহাতের আঙুল ফাঁক করে বললে—সাত দিন।

শেষ পর্যন্ত মতি মুচিনীর অবস্থা অনঙ্গ-বৌয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিলে।

না খেয়েও তাহলে মানুষ কষ্ট পায়, নয় তো ভাতছালার অতগুলো মুচির অবস্থা আজ এরকম হলো কি করে?

এই অসময়ে আবার এক দিন এসে পড়লো কামদেবপুরের দুর্গা পণ্ডিত।

সেদিন অনঙ্গ-বৌ দুটো স্বষনি শাক তুলে এনেচে নোনাতলার জোল থেকে, সে যেন এক পরম প্রাপ্তি। খুব বেলা গেলে কাপালীদের ছোট-বৌ সেদিন ডাকলে—ও বামুন-দিদি, চলো এক জায়গায়—

—কোথায় রে ছুটুকি?

—নোনাতলার জোলে—

—কেন রে, এত বেলা গেলে নোনাতলার জোলে? তোর নাগর বুকি হুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করবে?

—আ মরণ বামুন-দিদির। সোয়ামী আছে না আমার? অমন বুকি বলতি আছে সোয়ামী যাদের আছে তাদের? তোমরা রূপসী বৌ, তোমাদের নাগর থাকুক, আমার দিকি কে তাকাবে তোমরা থাকতি? তা না গো—স্বষনি শাক হয়েছে অনেক, হুকিয়ে তুলে আনি চলো। কেউ এখনো টের পায় নি। টের পেলে আর থাকবে না।

নোনাতলার জোল গ্রামের পেছন দিকের বাঁশবন আমতলার পেছনে ঘন ঝোপে ঘেরা জায়গা। বর্ষাকালে নিচু জায়গাতে জল বাধে—এখন জল নেই—শরতের শেষে জলাশয় শুকিয়ে উঠেচে। ভিজ়ে মাটির ওপর নতুন স্বষনি শাক

এক রাশ গজিয়েচে দেখে অনঙ্গ-বোয়ের মুখে হাসি ধরে না। বললে—এ যে ভাই অনেক!

কাপালী-বো হাসতে হাসতে বললে—একেই বলে কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখানো!

—তা হোক, কারো চুরি তো করচি নে।

—ভগমানের জিনিস হয়ে আছে, তুলে খাও। এখনো কেউ টের পাই নি তাই রক্ষে। নইলে ভেসে যেতো সব এতদিন।

অনঙ্গ-বো আবার ভীতু মেয়ে, একটা শেয়াল ঘোপের দিকে খসখস করতেই চমকে উঠে বলে উঠলো—কি রে কাপালী-বো, বাঘ না তো?

—বাঘ না তোমার মুণ্ডু বামুন-দিদি। ছাখো না চেয়ে—

—তুই কি করে এ বনলা জায়গায় শাকের সন্ধান পেলি? সত্যি কথা বল ছুটুকি—

অনঙ্গ-বো কাপালীদের ছোট-বউয়ের স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু কিছু না জানতো এমন নয়। গোড়া থেকেই ওর মনে সন্দেহ না হয়েছিল এমন নয়।

কাপালী-বো হাসতে হাসতে বললে—দূর—

—আবার ঢাকছিস? এখানে তুই কি করে এলি রে? কখন এলি রে? কখন এলি? এখানে মাছুষ আসে?

—এ্যালাম।

—কেন এলি?

কাপালী-বোয়ের মুখ সলজ্জ হয়ে উঠলো। বললে—এমনি।

—মিথ্যে কথা। এমনি নয়। বলি, ইয়ারে ছুটুকি, তোর ও স্বভাব গেল না? ভারি খারাপ ওসব, জানিস? স্বামীকে ঠকিয়ে ওসব কখনো করতে তোর মন সরে? ছিঃ—

কাপালী-বো চুপ করে রইল। অল্প কেউ এমন কথা বললে সে রেগে ঝগড়া-ঝাঁটি করতো, কিন্তু অনঙ্গ-বোয়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে কারো সাধ্য হয় না তার মুখের উপর কথা কহিতে। বিশেষ করে যখন সে একটা এমন ধরনের ব্যাপারের প্রতিবাদ করচে।

অনঙ্গ বো বললে—না সত্যি ছুটুকি, তুই রাগ করিস নে। আমি ঠিক তোরে বলচি—

কাপালী-বৌ কাঁকি মেরে মুখ ওপরের দিকে ফুটন্ত ফুলের মত তুলে বললে—  
আমি কি আসতে চাই? আমাকে ছাড়ে না যে—

—কে?

—নাম নাই বললাম বউ-দিদি?

—বেশ যাক্ সে। না ছাড়লেই তুই অমনি আসবি?

—আমারে চাল যোগাড় করে এনে দেয়। সত্যি, বউ-দিদি তুমি সতী নক্ষি ভাগিয়ামনি—মিথ্যে বলবো না তোমার কাছে, বামুন দেবতা। সেদিন আমি না খেয়ে উপোস করে আর পারি নে। খিদে সহ্য করতে পারি নে ছেলেবেলা থেকে। বাপ মা থাকতি, সকাল সকাল এক পাথর পাশ্তু ভাত হুটো কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে বেড়ে দিত। খেতাম পেট ভরে।

—তার পর বল্—

—সেদিন উপোস করে আছি সারাদিন, ও এসে বললে—

এই পর্যন্ত বলে কাপালী-বৌ লজ্জায় মুখ নিচু করে বললে—না, সে কথা আর—

—কি বললে?

—চাল দেবো আধ কাঠা।

—তাইতে তুই—

এই পর্যন্ত বলেই অনঙ্গ-বৌ চুপ করে গেল। ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে গভীর স্বরে বললে—ছুটকি?

কাপালী-বৌ চুপ করে হইল।

—তুই আমার কাছে গেলিনে কেন?

—তুমি সেদিনও আমার সঙ্গে শাক তুলে নিয়ে গেছিলে। তোমার কাছে কিছু ছিল না সেদিন।

—যেদিন মতি মুচিনী এল ভাতছালা থেকে?

—হঁ।

অনঙ্গ-বোয়ের চোখ ছলছল করে এল। সে আর কিছু না বলে কাপালী-বোয়ের ডান হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলে।

দুর্গা পণ্ডিত এসে আড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল ওদের দাঁওয়ায়। বাড়ীতে কেউ ছিল না গন্ধাচরণ পাঠশালায়, ছেলেরা কোথায় বেরিয়েছিল। অনঙ্গ-বৌ



শাক তুলে বাড়ী ফিরে এসে দেখে প্রমাদ গনলো। আজই দিন বুকে! শুধু এই শাক ভরসা, ছোটো কটা মোটা নাগরা চাল কোথা থেকে উনি ওবেলা এনেছিলেন, তাতে একজনেরও পেট ভরবে না।

দুর্গা পণ্ডিত বললেন—এসো মা। তোমার বাড়ী এলাম।

—বসুন, বসুন।

—তোমাদের সব ভালো?

—এক রকম ওই।

আধঘণ্টা পরে দুর্গা পণ্ডিত হাত-পা ধুয়ে স্নান ঠাণ্ডা হয়ে অনঙ্গ-বোয়ের কাছে তাঁর দুঃখের বিবরণ দিতে বসলেন। যেন অনঙ্গ-বো তাঁর বহুদিনের আপনার জন।

অনঙ্গ বললে—তিন দিন খান নি? বলেন কি?

—আমি তো নয়, বাড়ীসুদ্ধ কেউ নয় মা। বলি না খাওয়ার কষ্ট আর সহ্য হয় না, আমার মায়ের কাছে যাই।

—তা এলেন ভালই করেছেন।

অনঙ্গ আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো আপাতোক বুড়োকে কি দিয়ে একটু জল দেওয়া যায়। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল পুরোনো ছোটো চা পড়ে আছে হাঁড়ির মধ্যে পুঁটুলিতে। বললে—একটু চা করে দেবো?

দুর্গা পণ্ডিত খুশির সঙ্গে বলে উঠলো—আহা, তা হোলে তো খুবই ভালো হলো। কতদিন চা পেটে পড়ে নি।

অনঙ্গ-বো চিন্তিত মুখে বললে—কিন্তু ছুন-চা খেতে হবে। দুধ নেই।

—তাই দাও মা। লবণ-চা আমি বড্ড ভালবাসি।

শুধু এক বাটি ছুন-চা। তা ছাড়া অনঙ্গ-বোয়ের কিছু দেবার উপায়ও ছিল কি?

রাত্রে গঙ্গাচরণ এসে দুর্গা পণ্ডিতকে দেখে মনে মনে ভারি চটে গেল। স্ত্রীকে বললে—জুটেচে ওটা আবার এসে?

অনঙ্গ-বো রাগের সুরে বললে—জুটেচে। তা কি হবে এখন?

—চলে যেতে বলতে পারলে না? কি খেতে দেবে শুনি?

—তুমি আমি দেবার মালিক? যিনি দেবার তিনিই দেবেন।

—হাঁ তিনি তো দিলেন ছুবেলা। তাহলে ওকেও তো তিনি দিলেই পারতেন। তোমার স্বক্ষে নিয়ে এসে চাপালেন কেন ?

—ছিঃ, অমন বলতে নেই তাঁর নামে। তিনি ঠিক জোটাবেন। এখানে যে পাঠিয়েচেন, এও তাঁর কাজ। যোগাবেন তিনি।

—বশ, যোগান তবে। দেখি বসে বসে।

—নাও, হাত-পা ধুয়ে—এখন হুন-চা খাবে একটু ?

দুর্গা পণ্ডিত বেশ শেকড় গেড়ে বসে গেল সেদিন থেকে, মনে হলো গঙ্গাচরণের। মনে মনে বিরক্ত হলেও গঙ্গাচরণ মুখে কিছু বলতে পারে না। দেখতে দেখতে তিন দিন দিব্যি কাটিয়ে দিলে। অনঙ্গ-বোয়ের আশ্রিত জীব, কোথা থেকে এনে যে ওকে অনঙ্গ-বো খাওয়ায়, কেউ বলতে পারে না।

সেদিন দুর্গা পণ্ডিতকে বসে সামনের বেড়া বাঁধতে দেখে গঙ্গাচরণ বিরক্ত হয়ে বললে—ও কাজ করতে আপনাকে কে বলেচে ?

দুর্গা পণ্ডিত খতমত খেয়ে বললে—বসে বসে থাকি, বেড়াটা বাঁধি ডাবলাম।

—না, ও রাখুন। ও আপনাকে করতে হবে না। হাবু বাঁধবে এখন।

—ও ছেলেমানুষ, ও কি পারবে ?

—খুব ভালো পারে। আপনার হাতে এখুনি দায়ের কোপ লেগে যাবে। এখন ও রাখুন।

দুর্গা পণ্ডিত একটু কুণ্ঠিত হয়েই থাকে। সংসারের এটা-ওটা করবার চেষ্টা করে, তাতে গঙ্গাচরণ আরও চটে যায়। এর মতলবখানা কি, তাহলে এখানেই থেকে যেতে চায় নাকি ? অনঙ্গ-বো দিব্যি ওকে চা খাওয়াচ্ছে, ষাঁবারও যে না খাওয়াচ্ছে এমন নয়। স্ত্রীকে কিছু বলতেও সাহস করে না গঙ্গাচরণ।

চালের অবস্থা ভীষণ। এর ওর মুখে শুধু শোনা যাচ্ছে চাল কোথাও নেই। একদিন সাধু কাপালী সন্ধান দিলে, কুলেখালিতে এক গোয়াল-বাড়ীতে কিছু চাল বিক্রি আছে। কথাটা গঙ্গাচরণের বিশ্বাস হলো না। তবুও গরজ বড় বালাই, সাধু কাপালী ও সে ছুঁনে সাত ফ্রোশ হেঁটে কুলেখালি গ্রামে উপস্থিত হলো। এদিকে রেল-টেল নেই, বড় বাজার শক্ত নেই—চাল থাকতেও পারে এ বিশ্বাস হলো গঙ্গাচরণের।

খুঁজে খুঁজে সেই গোয়লা-বাড়ী বারও হলো। ব্রাহ্মণ দেপে গৃহস্থামী  
ওকে যত্ন করে বসালে, তামাক সেজে নিয়ে এল।

গন্ধাচরণ বললে—জায়গাটা তোমাদের বেশ।

আসল কথা কিছু বলতে সাহস করচে না, বুক টিপ টিপ করচে। কি বলে  
বসে কি জানি! চাল না পেলে উপোস শুরু হবে সবস্বন্ধু।

গৃহস্থামী বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ। তবে ম্যালেরিয়া খুব।

—সে সর্বত্র।

—আপনাদের ওখানেও আছে? নতুন গাঁয়ে বাড়ী আপনার? সে তো  
নদীর ধারে।

—তা আছে বটে, তবু ম্যালেরিয়াও আছে।

—এদিকে যাচ্ছিলেন কোথায়?

—তোমার এখানেই আসা।

—আমার এখানেই? সে আমার ভাগ্যি। ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো  
পড়লো। তা কি মনে করে?

—ভয়ে বলবো না নির্ভয়ে বলবো?

—সে কি কথা বাবাঠাকুর! আমাদের কাছে ও কথা বলতে নেই। বলুন  
কি জন্তে আসা?

—তোমার বাড়ী চাল আছে সন্ধান পেয়ে এসেছি। দিতেই হবে কিছু।  
না খেয়ে মরচি একেবারে।

গৃহস্থামী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে—আপনাকে বলেচে কে?

—আমাদের গ্রামেই শুনেছি।

বাবা ঠাকুর, চাল আমার আছে, মিথ্যে কথা বলবো না। আপনি দেবতা  
কিন্তু সে চাল বিক্রি করবার নয়।

—কত আছে বলবে?

—তিন মণ। হুকিয়ে রেখেছিলাম, যেদিন গবর্ণমেন্টের লোক আসে কার  
ঘরে কত চাল আছে দেখতে, সেদিন মাটির মধ্যে পুঁতে রেখেছিলাম বলে  
চালগুলো একটু গুমো গন্ধ হয়ে গিয়েচে। ধান নেই, শুধু ওই চাল কটা  
সম্বল। ও বিক্রি করে আমরা কাচা-বাচা নিয়ে ঘর করি, রাগ করবেন  
না, অভিসম্পাত দেবেন না বাবাঠাকুর। দিতে পারলি দিতাম। ওই কটা চাল  
ছাড়া আমার আর কোনো সম্বল নেই। ব্রাহ্মণের পায়ে হাত দিয়ে বলচি।

চাল পাওয়া গেল না। ফিরে আসবার পথে গঙ্গাচরণ চোখে অন্ধকার দেখলে। সাধু কাপালীও সঙ্গে ছিল ওর। ক্রোশ দুই এসে ওদের বড় খিদে ও জলতেষ্ঠা পেলো। সাধু বললে—পণ্ডিত মশাই, আর তো হাঁটা যায় না।

—তাই তো দেখছি। কাছে কি গাঁ ?

—চলুন যাই, বামুনডাঙা-শেরপুর সামনে, তার পরে ঝিকরহাটি।

বামুনডাঙা-শেরপুর গ্রামে ঢুকেই ওরা একটা বড় আটচালা ঘর দেখতে পেলো। সাধু কাপালী বললে—চলুন ওখানে। ওরা একটু জল তো দেবে।

গৃহস্থামী জ্ঞাতিতে সদগোপ, ওদের যত্ন করে বসালে। গাছ থেকে ডাব পেড়ে খেতে দিলে। তারপর একটা বাটিতে খানিকটা আখের গুড় নিয়ে এল, জল নিয়ে এল। বললে—এবেলা এখানে দুটো রসুই করে খেয়ে যেতে হবে।

গঙ্গাচরণ আশ্চর্য হয়ে বললে—রসুই ?

—হাঁ বাবাঠাকুর। তবে চাল নেই।

গঙ্গাচরণ আরও আশ্চর্য হয়ে বললে—তবে ?

—বাবাঠাকুর চাল তো অনেকদিনই নেই গাঁয়ে। দিন দশেক থেকে কেউ ভাতের মুখ দেখে নি এখানে।

—তবে কি রসুই করবো ?

—বাবাঠাকুর বলতে লজ্জা করে, কলাই-সেদ্ধ খেয়ে সব দিন গুজরান করচে। বড়-ছোট সবাই। আপনাকেও তাই দেবো। আর লাউ-ডাঁটা চচ্চড়ি। ভাতের বদলে আজকাল সবাই ওই খাচ্চি এ গাঁয়ে।

সাধু কাপালী তাতেই রাজী। সে বেচারী দুদিন ভাত খায় নি—ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণ বললে—বাপু যা আছে বের করে দাও।

সেদ্ধ কলাই হুন আর লঙ্কা, তার সঙ্গে বেগুনপোড়া। সাধু কাপালী খেয়ে উঠে বললে—উঃ, এতও অদেটে ছিল পণ্ডিত মশাই।

গঙ্গাচরণ বললে—একটা হৃদিস পাওয়া গেল, এ জ্ঞানতাম না সত্যি বলচি। কিন্তু এ খেয়ে পেটে সহিবে কদিন তাই ভাবচি। সন্ধ্যার দিকে শুধু হাতে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরলো, কেবল সাধু কাপালী গোটাকতক বেগুন দিয়েচে। সাধু গরীব লোক নয়, তরি-তরকারি বেচে সে হাটে হাটে তিন-চার টাকা উপার্জন করে, কিন্তু টাকা দিয়েও চাল মিলচে কোথায় ?

দীহু, অনঙ্গ-বৌ ও ছেলেদের কারো খাওয়া হয় নি। ওদের মুখ দেখে বুঝতে পারলে গঙ্গাচরণ। ও নিজে তবুও যা হোক দুটো কলাই সেদ্ধও খেয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ স্বামীকে খালি হাতে ফিরতে দেখে চালের কথা কিছু জিজ্ঞেসই করলে না। গঙ্গাচরণ হাত-পা ধুয়ে বসলে চা করেও নিয়ে এল। দীর্ঘ নিজেও নাকি আজ চালের চেষ্টায় বেরিয়েছিল। কোথাও সন্ধান মেলে নি। অনঙ্গ-বৌ ওকে বললে—খাবে এখন? গঙ্গাচরণ কৌতূহলের সঙ্গে খাবার জায়গায় গিয়ে দেখলে খালের একপাশে শুধু তরকারী, ভাত নেই—খানিকটা বেশি করে মিষ্টি কুমড়ো সেদ্ধ, একটু আখের গুড়। স্ত্রী যেন অন্নপূর্ণা, এও তো কোথা থেকে জোটাতে হয়েছে ওরই।

গঙ্গাচরণ কিছু ঠিক করতে পারে না ভেবে ভেবে। রোজ রোজ এই খেয়ে মানুষ কি বাঁচে!

স্ত্রীকে বললে—আর এক খাবার দেখে এলুম বামুনডাঙা-শেরপুরে। সেখানে সবাই কলাই সেদ্ধ খাচ্ছে।—খাবে এক দিন।

অনঙ্গ-বোয়ের দিকে চেয়ে ওর মনে হলো এই কদিনে ও রোগা হয়ে পড়েছে। বোধ হয় পেট পুরে খেতে পায় না নিজে আর ওই বুড়োটা এসে এই সময় স্বন্ধে চেপে আছে। বুড়োকে খাওয়াতে গিয়ে ওর নিজের পেটে কিছু যাচ্ছে না হয় তো। নাঃ এমন বিপদেও পড়া গিয়েছে।

অনঙ্গ-বৌ কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কে বলে উঠলো—ও বামুন-দিদি—

অনঙ্গ-বৌ বাইরে এসে দেখলে ভাতছালার মতি-মুচিনী উঠোনে দাঁড়িয়ে। শরীর জীর্ণজীর্ণ, পরনে উলি-ছলি ছেঁড়া কাপড়, মাথায় রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে।

ওকে দেখে মতি হাসতে গেল। কিন্তু শীর্ণ মুখের সব দাঁতগুলো বেরিয়ে হাসির মাধুর্য গেল নষ্ট হয়ে। সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌ প্রশ্ন করলে—কে মতি! খাস নি কিছু? আয়—বোস।

তার পর দুমিনিটের মধ্যে দেখা গেল টেমি জেলে উঠোনে একখানা কলার পাত পেতে মতিকে বসিয়ে দিয়ে অনঙ্গ-বৌ ওকে খেতে দিয়েছে, সেই মিঠে কুমড়ো সেদ্ধ আর লাউশাক চচ্চড়ি। মতি বললে—তুটো ভাত নেই বামুন-দিদি? অনঙ্গ-বৌ হুঃখিত হলো।

মতি মুচিনীর মুখে নিরাশার চিহ্ন। ভাত দিতে পারলে না ওর পাতে অনঙ্গ-বৌ। একদানা চাল নেই ঘরে আজ কদিন। এই সব খেয়ে চলচে সবারই। তাও যে মেলে না। লাউশাক আর কুমড়ো কত কষ্টে যোগাড় করা।

অনঙ্গ-বৌ আদর করে বললে—আর কি নিবি মতি?

মতি হেসে বললে—মাছ ছাও, মুগির ডাল ছাও, বড়ি-চচ্চড়ি ছাও—

—দেবো, তুই খা খা—হ্যারে ভাত পাস্ নি কদিন রে ?

মতি চোখ নিচু করে কলার পাতার দিকে চেয়ে বললে—পনেরো ঘোল দিন আজ স্বন্ধু কচু সেন্দ্র আর পুঁইশাক সেন্দ্র খেয়ে আছি। আর পারি নে বামুন-দিদি। তাই জোটাতে পাচ্চিনে। ভাবলাম আর তো মরেই যাবো, মববার আগে বামুন-দিদির বাড়ীতে ছুটো ভাত খেয়ে আসি।

অনঙ্গ-বৌ চোখের জল মুছে দৃষ্ট কণ্ঠে বললে—মতি, তুই থাক আজ। ভাত তোকে আমি কাল খাওয়াবোই। যেমন করে পারি।

মতি মুচিনীকে দুদিন অন্তর যাহোক দুটি ভাত দেয় অনঙ্গ-বৌ।

কোথা থেকে যে ভাত ষোণ্ড হয়, তা তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না। ভট্টাচ বড়ো বাড়ী গিয়েচে কামদেবপুরে, কিন্তু গঙ্গাচরণের দৃঢ়বিশ্বাস, ও ঠিক আবার এসে জুটবে। এ বাজারে এমন নির্ভাবনায় আহার জুটবে কোথা থেকে ?

সেদিন মতি দুপুরে এসে হাজির। ওর পরনে শতচ্ছিন্ন কাপড়, মাথায় তেল নেই। অনঙ্গ-বৌ শুকে বললে—মতি তেল দিচ্চি, একটা ডুব দিয়ে আয় দিকি !

—পেট জলচে বামুন-দিদি। কাল ভাত ছোটো নি, নেয়ে এলেই পেটে আগুন জ্বলে উঠবে।

—তুই যা, সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না।

মতি মুচিনী নির্বোধ মেয়ে নয়, সে চুপ করে থেকে বললে—না, তোমাদের এখানে আর খাবো না।

—কেন রে ?

—তুমি পাবে কোথায় বামুন-দিদি যে রোজ রোজ দেবে ?

—সে ভাবনা তোর নয়, আমার। তুই যা দিকি, নেয়ে আয়—

মতি মুচিনী স্নান সেরে এল। একটা কলার পাতে আধপোয়াটাক কলাই সিদ্ধ ও কিসের চচ্চড়ি। অনঙ্গ-বৌ ধরা গলায় বললে—ওই খা মতি।

মতি অবাক হয়ে এক দৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে বললে—তোমাদেরও এই শুরু হোয়েচে ?

—তা হোয়েচে।

—চাল পেলো না ?

—পঞ্চান্ন টাকা মণ। দাম দিলে এখুনি মেলে হয়তো।

—কিন্তু এ তোমরা খেয়ো না বামুন-দিদি ।

—কেন রে ?

—একি তোমাদের পেটে সছি হয় ? আমাদের তাই সছি হয় না ।

—তুই খা খা—এত বক্তিমের দিতে হবে না তোকে ।

বিকলে মতি এসে বললে—বামুন-দিদি, এক জায়গায় মেটে আলু আর  
বুনো শোলা কচু হয়েছে জঙ্গলের মধ্যে । একটা সাবল-টাবল ছাও, কেউ  
এখনো টের পায় নি, তুলে আনি ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—তুই একলা পারবি আলু তুলতে ?

—কেন পারবো না ? ছাও একখানা শাবল—

—খাস নি, দুর্বল শরীর, ভিরমি লেগে পড়ে যাবি । তুই আর আমি যাই—  
এই সময় কাপালীদের ছোট-বৌ এসে জুটলো । বললে—কি পরামর্শ হচ্ছে  
তোমাদের গা ?

অতএব ছোট-বৌকেও ওদের সঙ্গে নিতে হলো ।

গ্রামের উত্তর মাঠের নিচেই সরাইপুরের বাঁওড় । বাঁওড়ের ধারে খুব জঙ্গল ।  
জঙ্গলের মধ্যে একটা শিমুলগাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে । বাঁড়াগাছের দুর্ভেদ্য  
ঝোপের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হয় ।

ওরা এগিয়ে গিয়েচে অনেকখানি । কিন্তু অনঙ্গ-বৌ আর কাপড় ছাড়তে  
পাবে না । কি বিস্ত্রী কাঁটা ।

মতি মুচিনী বিরক্ত হয়ে বললে—তখুনি বললাম তুমি এসো না । এখানে  
আসা কি তোমার কাজ ? কক্ষনো কি এ সব অভ্যেস আছে তোমার ? সরো  
দেখি—

মতি এসে কাঁটা ছাড়িয়ে দিলে ।

অনঙ্গ-বৌ রাগ করে বললে—ছুঁলি তো এই সন্দেবেলা ?

মতি হেসে বললে—নেয়ে মরো এখন বামুন-দিদি ।

—যা যা, আর মজা দেখতে হবে না তোমার—টের হয়েছে ।

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল । মস্ত বড় মেটে আলু লতার গোড়া খুঁড়ে  
সের পাঁচ-ছয় ওজনের বড় আলুটা তুলতে ওরা সবাই ঘেমে নেয়ে উঠেচে । মতি  
মুচিনী মাটি মেখে ভূত হয়েছে, কাপালী বৌ লতার জঙ্গল টেনে ছিঁড়তে  
ছিঁড়তে হাত লাল করে ফেলেচে, অনঙ্গ-বৌ একটু আনাড়ির মত আলুর একদিক  
ধরে বুখা টানাটানি করচে গর্ত থেকে ফেটাকে তুলবার প্রচেষ্টায় ।

কাপালী-বৌ হেসে বললে—রাখো, রাখো বামুন-দিদি, ও তোমার কাজ নয়।  
দাঁড়াও একপাশে—

বলে সে এসে দুহাত দিয়ে টানতেই আলুটা গর্ত থেকে বেরিয়ে এল।

অনঙ্গ-বৌ অপ্রতিভের হাসি হেসে বললে—আমি পারলাম না—বাবা:—

—কোথা থেকে পারবে বামুন-দিদি—নরম রাঙা হাতের কাজ নয় ওসব।

—তুই যা—তাকে আর ব্যাখ্যান কত্তে হবে না মুখপুড়ী—

এমন সময়ে এক কাণ্ড ঘটলো। সেই ঘন ঝোপের দূর প্রান্তে একজন দাড়িওয়ালা জোয়ান মত চেহারার লোকের আকস্মিক আবির্ভাব হলো। লোকটা সম্ভবতঃ মেঠো পথ দিয়ে যেতে যেতে নদীতীরের ঝোপের মধ্যে নারীকণ্ঠের হাসি ও কথাবার্তা শুনে পেয়ে এদিকে এসেছে। কিন্তু তার ধরনধারণ ও চলনের ভঙ্গি, চোখের দৃষ্টি দেখে সর্বপ্রথমে অনঙ্গ-বৌয়ের মনে সন্দেহ জাগল। ভালো নয় এ লোকটার মতলব। ঝোপের মধ্যে তিনটি সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়েকে দেখেও ও কেন এদিকেই এগিয়ে আসছে? যে ভয় হবে, সে এমন অদ্ভুত আচরণ কেন করবে?

মতি এগিয়ে এসে বললে—তুমি কে গা? এদিকি মেয়েছেলে রয়েছে—  
এদিকি কেন আসচো?

কাপালী-বৌও জনাস্তিকে বললে—ওমা, এ ক্যান্ধারা নোক গা?

লোকটার নজর কিন্তু অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে, অথ কোনদিকে তার দৃষ্টি নেই। সে হন্ হন্ করে সোজা চলে আসছে অনঙ্গ-বৌয়ের দিকে। অনঙ্গ-বৌ ওর কাণ্ড দেখে ভয়ে জড় সড় হয়ে মতির পেছন দিকে গিয়ে দাঁড়ালো। তার বুক টিপ টিপ করচে—ছুটে যে একদিকে পালাবে এ তেমন জায়গাও নয়। তখনও লোকটা থামে নি।

মতি চেষ্টা করে উঠে বললে—কেমন নোগ গা তুমি? ঠেলে আসচো যে ইদিকি বড়ো?

কাপালী-বৌ এসময়ে আরও পিছিয়ে গিয়েছে। কারণ কাছাকাছি এসে লোকটা ওর দিকেও একবার কটমট করে চেয়েছে—মুখে কিন্তু লোকটা কোন কথা বলে নি।

এদিকে অনঙ্গ-বৌয়ের মুশকিল হয়েছে, ছুটে পালাতে গিয়ে ওর চুল জড়িয়ে গিয়েছে শেয়াকুল কাঁটায় আর কুঁচ লতায়। বসন হয়ে গেছে বিশৃঙ্খল। ঘেমে ও পরিশ্রমে মুখ হয়েছে রাঙা। লোকটা ওর দিকে যেন অগ্নিশিখার দিকে



পতঙ্গের মত ছুটে আসচে—কাছে এসে যেমন থপ্ করে অনঙ্গ-বোয়ের হাত ধরতে যাবে, মতি তাকে প্রাণপণ শাক্তিতে মারলে এক ঠালা। সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গ-বো বলে উঠলো—খবরদার! কাপালী-বো হাউমাউ করে কঁদে উঠলো।

লোকটা ধাক্কা খেয়ে মেটে আলুর গর্তের মধ্যে পড়ে গেল।

ততক্ষণ মতি এসে অনঙ্গ-বোকে কাঁটার বাঁধন থেকে মুক্ত করবার প্রাণপণে চেষ্টা করচে। তার তখন রণরঙ্গিনী মূর্তি। সে চেষ্টায় বললে—তোল্ তো শাবলটা কাপালী-বো—মিনসের মুণ্ডটা দিই গুঁড়ো করে ভেঙে—এত বড় আশ্পদা!

অনঙ্গ-বো ষাঁড়াঝোপের নিবিড়তম অংশে ঢুকে গিয়েচে ততক্ষণ, ও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপচে। কারণ ঝোপ থেকে বেরুবার পথ নেই বাইরে, সে ছুঁড়ি পথটাতে ওর আর মতির যুদ্ধ চলছিল। লোকটা গর্ত থেকে উঠবার চেষ্টা করচে, মতি কাপালী-বোয়ের হাত থেকে শাবলটা নিচ্ছে—এই পর্যন্ত অনঙ্গ-বো দেখতে পেলে। পালাবার পথ বন্ধ। অনঙ্গ-বো যেখানে ঢুকেচে সেখানে মাহুষ আসতে হলে তাকে হামাগুড়ি দিয়ে চার হাত-পায়ে আসতে হবে। বিষম কুঁচ কাঁটার লতাজাল। মাথার ওপর শাবল হাতে মতি মুচিনী রণরঙ্গিনী মূর্তিতে দাঁড়িয়ে।

লোকটা নিজের অবস্থা বুঝলো। মতির হাত থেকে শাবল কেড়ে নেওয়া অত সহজ হবে না।

এদিক-ওদিক চেয়ে সে সে-পথেই এক-পা দু-পা করে পিছু হঠতে লাগলো।

একেবারে ঝোপের প্রান্তসামায় পৌঁছে লোকটা হঠাৎ পিছন ফিরে দিলে দৌড়। মতি মুচিনী বললে—বেরিয়ে এসো গো বামুনদিদি—পোড়ারমুখো মিন্‌সে ভয় পেয়ে ছুট দিয়েচে।

অনঙ্গ-বো তখনও কাঁপচে, তার ভয় তখনও যায় নি। কাপালী-বো ভয় পেলেও অনঙ্গ-বোয়ের মত ভয় পায় নি বা তার অতটা ভয় পাওয়ার কারণও ঘটে নি। সে হেসে ফেললে।

অনঙ্গ-বো ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসি আসচে কিসে পোড়ার মুখে?  
—চূপ, ছুঁড়ির রক্ত ঢাখো না—

মতি মুচিনী বললে—ওই বোঝো।

সবাই মিলে এমন ভাবটা করলে যেন সব দোষটা ওরই।

কাপালী-বোয়ের বয়স কম, সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে কৌতুক জনক

বলে মনে না হলে সে হাসে নি—হাসি চাপবার চেষ্টা করতে করতে বললে—  
ওঃ, মতি-দিদির সে শাবল তোলার ভঙ্গি দেখে আমার তো—হি-হি-হি—

অনঙ্গ-বৌ ধমক দিয়ে বললে—আবার হাসে !

—নাও, নাও বামুন-দিদি, রাগ কোরো না—

—হয়েচে—এখন চলো এখান থেকে বেরিয়ে—বেলা নেই।

এতক্ষণ ওদের যেন সেদিকে দৃষ্টি ছিল না—এখন হঠাৎ যোপ থেকে উঁকি  
মেরে সবাই চেয়ে দেখলে সবাইপুরের বাঁওড়ের ওপারে নোনাতলা গ্রামের  
বাঁশবনের আড়ালে কতক্ষণ পূর্বে সূর্য অস্ত গিয়েচে, ঘন ছায়া নেমে এসেচে  
বাঁওড়ের তীরে তীরে, বাঁওড়ের জলের কচুরিপানার দামের ওপব।  
আবার কি উৎপাত না জানি হয়, সন্ধ্যাবেলা। মাত্র তিনটি মেয়েছেলে  
তেপান্তর মাঠের মধ্যে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—বাবাঃ—এখন বেরোও এখান থেকে।

মতি বললে—বা রে, মেটে আলুটা ?

—কি হবে তাই ?

—অত বড় মেটে আলুটা ফেলে যাবা ? কাল থাকবে ? এই মন্বন্তরের  
সময়ে ?

কথাটা সকলেরই প্রাণে লাগলো। থাকবে না মেটে আলু। আজকাল  
গ্রামের লোক সব যেন কেমন হয়ে উঠেছে। সন্ধান পাবেই।

কাপালী-বৌ বললে—তাই করো বামুন-দিদি। আলুটি নেওয়া যাক—  
নোক সব হস্তে হয়ে উঠেচে না পেতি পেয়ে। বুনো কচু আলু কিছু বাদ  
দিচ্ছে না, সবদা খুঁজে বেড়াচ্ছে বনে-জঙ্গলে। ওই আলুটা তুললে আমাদের  
তিন বেলা খাওয়া হবে।

আবার সবাই মিলে আলুর পিছনে লাগলো এবং যখন সকলে মিলে গর্ত  
হতে মেটে আলুটা বের করে উপরে তুলে ধুলো ঝাড়ে—তখন সন্ধ্যার পাতলা  
অন্ধকার মঠ-বন ঘিরে ফেলেছে। মতি মুচিনী নিজেই অত বড় ভারি আলুটা  
বয়ে নিয়ে চললো, মধ্যে অনঙ্গ-বৌ, পেছনে শাবল হাতে কাপালী-বৌ। ওরা  
সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিকে সশঙ্ক দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে গ্রামের মধ্যে  
এসে ঢুকলো।

গ্রামে ঢুকবার আগে অনঙ্গ-বৌ বললে—এই ছুঁড়ি, আজকের কথা ওই  
সব যেন কাউকে বলিস নে—

কাপালী-বৌ ষাড নেড়ে বললে—নাঃ—

—ঝড় পেটে-আলুগা তুই, পেটে কোনো কথা থাকে না—

—কেন, কবে আমি কাকে কি বলিচি ?

—সে হিসেব এখন বসে বসে দেবার সময় নেই—মোটের ওপর একথা কারো কাছে—

—কোন কথা ? মেটে আলুর কথা ?

—আবার গ্রাকামি হচ্ছে ? ছাখ্ ছুটকি, তুই কিন্তু দেখবি মজা আমার হাতে আজ । তুমি বুঝতে পারচো না কোন কথা ?—নেকু !

কাপালী-বৌ, আবার হি-হি করে হেসে ফেললে—কি কারণে কে জানে ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—এ পাগলকে নিয়ে আমি এখন কি করি ? তুই বলবি ঠিক—না ?

কাপালী-বৌ হাসি থামিয়ে আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বললে—পাগল বামুন-দিদি ? তোমায় নিয়ে যখন কথা, তখন জেনো, কাগ পক্ষিতেও একথা টের পাবে না । মাখার ওপর চন্দ্র-সূর্য্য নেই ?

বাড়ী এসে আলুব ভাগ নিয়ে চলে গেল যে যার ঘরে ।

গঙ্গাচরণ বেরিয়েছিল চাল যোগাড়ের চেষ্টায় । কিন্তু ন হাটার হাতে ঘোর দাঙ্গা আর লুটপাট হয়ে গিয়েচে—চালের দোকানে । পুলিশ এসে অনেক লোককে ধরে নিয়ে গিয়েচে । গঙ্গাচরণ বর্ণনা করে স্বীর কাছে বসে সন্ধ্যার পরে ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—এখন উপায় ?

—উপবাস ।

অনঙ্গ-বৌ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলে সে উপোস করতে ভয় পায় না, উপোস কি করে নি এর মধ্যে ? কিন্তু এই যে উনি শুকনো মুখে এত দূর থেকে এসেছেন ফিরে, গুঁকে এখন সে কি খেতে দেবে ওই মেটে আলু সিদ্ধ ছাড়া ? বাধ্য হয়ে দিতে হলো তাই । শুধু মেটে আলু সিদ্ধ । এক তাল মেটে আলু সিদ্ধ । সবাইকে তাই খেতে হলো । দীর্ঘ ভট্‌চাষ সম্প্রতি বাড়ী চলে গিয়েচে । তবুও আলু সেদ্ধ খানিকটা বাঁচবে । হাবুসে ত বসে বললে—এ মুখে ভালো লাগে না মা—

অনঙ্গ বললে—এ ছেলের চাল গ্রাখ না ? মুখে ভালো না লাগলে করচি কি ?

মতি মুচিনী খেতে এল না, কারণ সে ভাগের ভাগ আলু নিয়ে গিয়েচে, আলাদা করে আলু সেদ্ধ বা আলু পোড়া খেয়েচে ।

পরদিনও আলু সেদ্ধ চললো। এ কি তাচ্ছিল্যের দ্রব্য? কত বিপদের সম্মুখীন হয়ে তবে ওইটুকু আলু সংগ্রহ করে আনতে হয়েছে—ছেলের মুখে ভালো লাগে না তো সে কি করবে?

রাত্রিতে অনঙ্গ-বৌ বললে—হাগা, চাল না পাও, কিছু কলাই আজ আনো। আলু ফুরিয়েচে।

—তাই বা কোথা থেকে আনি?

—পরামানিকদের দোকানে নেই?

—সব সাবাড়। গুদোম সাফ।

—কি উপায়?

—কিছু নেই ঘরে? আলুটা?

—সে আর কতটুকু। কাল ফুরিয়েচে। তবুও তো এবার ভট্টাচার ঠাকুর নেই—মতি নেই—নিজেরাই খেয়েচি।

কাল থেকে কি হবে তাই ভাবচি—

—চাল কোথাও নেই?

—আছে। পয়সাটি টাকা মণ, নেবে? পারবে নিতে?

অনঙ্গ-বৌ হেসে বললে—আমার হাতের একগাছা কলি আছে, তাই বেচে চাল নিয়ে এসো।

তিনদিন কেটে গেল।

চাল তো দূরের কথা কোন খাবারই মেলে না। কলাইয়ের মণষোল টাকা, তাও পাওয়া দুস্কর।

কাপালী-বৌ না খেয়ে রোগা হয়ে গিয়েচে, তার চেহারায় আগের জলুস আর নেই। সন্ধ্যাবেলা পা টিপে টিপে অনঙ্গ-বৌয়ের কাছে এসে বললে—কি করচো বামুন-দিদি?

বসে আছি ভাই, রান্না-বারা তো নেই।

—সে তো কারো নেই।

—কি খেয়েছিস? সত্যি বলবি?

কাপালী-বৌ চূপ করে রইল।

অনঙ্গ-বৌ ঘরের মধ্যে গিয়ে এদিক-ওদিক খুঁজলো। কিছুই পেলো না।

তার ধারণা ছিল কাল রাত্রের আধখানা নারকোল বোধ হয় ঘরের কোথাও আছে, কিন্তু খিদের জালায় ছেলেরা বোধ হয় কখন শেষ করে দিয়েচে সে দেখেনি।

কাপালী-বৌ ওর দিকে চেয়ে রইল অদ্ভুত দৃষ্টিতে। ওকে দেখে কষ্ট হয়।

একটু কাছে ঘেঁষে এসে বললে—আজ যাবো।

অনঙ্গ-বৌ বিষয়-স্বরে বললে—কোথায় যাবি ?

—ইটখোলায়।

—কোন্ ইটখোলায় ?

—দীঘির পারের বড় ইটখোলায়—জানো না ? আহা !

কাপালী-বৌ যেন ব্যঙ্গের স্বরে কথা শেষ করলে। অনঙ্গ-বৌ বললে—  
সেখানে কেন যাবি রে ?

কাপালী-বৌ চুপ করে রইল নিচু চোখে। অনঙ্গ-বৌ বললে—ছুটকি !

—বলো গে তুমি, বামুন-দিদি। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমি এতদিন জবাব দিই নি। আর পারি নে না খেয়ে—না খেয়েই যদি মলাম, তবে কিসেব কি ? আমি কোনো কথা শুনবো না—চলি বামুনদি, পাপ হয়ে নরকে পচে মরবো সেও ভালো—

অনঙ্গ কোনো কথা বলবার আগে কাপালী-বৌ ততক্ষণ হন্ হন্ করে চলেচে বেড়ার বাইরের পথে।

অনঙ্গ-বৌ পিছনে ডাক দিলে—ও বৌ শুনে যা, যাস নি,—শোন্ ও বৌ—

পুরোনো ইটখোলার এদিকে একটা বড় শিমূল গাছের তলায় অন্ধকারে কে একজন দাঁড়িয়ে। কাপালী-বৌ আনাড়ির মত অন্ধকারে হৌচট খেয়ে পথ চলে সেখানে পৌছুলো।

দাঁড়িয়ে আছে পোড়া যত্ন—বাল্যে সর্বাঙ্গ পুড়ে গিয়েছিল, এখনও সে দাগ মেলায় নি—তাই ওর ওই নাম গ্রামের মধ্যে। পোড়া যত্নও বলে আবার যত্ন-পোড়াও বলে। যত্ন ইটখোলায় কাঠ যোগান দেওয়ার ঠিকাদার। মোটা পয়সা রোজগার করে।

যত্ন-পোড়া ওকে দেখতে পেয়ে বললে—এই যে ইদিকি !

কাপালী-বৌ ভেংচি কেটে বললে—ইদিকি ! দেখতি পেইচি। এ অন্ধকারে আর ও ভূতের রূপ চোখ মেলে দেখতি চাইনে। আতকে ওঠবো।

যহু পোড়া প্লেষের সুরে বললে—তবু ভালো। তবুও যদি—

কাপালী-বৌ বাধা দিয়ে না থামিয়ে দিলে যহু-পোড়া একটা কি অগ্নীল  
কথার দিকে ঝুঁকে ছিল।

থামিয়ে দিয়ে নীরস রুক্ষসুরে বললে—কই চাল ?

—আছে রে আছে—

—না, দেখি আগে। কত কটি ?

—আধ পালি। তাই কত কষ্টে যোগাড় করা। শুধু তোকে কথা  
দিইচি বলে।

—কে তোমার কাছে কথা পেড়েছিল আগে ? আমার কাছে তুমি কখন  
কথা দিইছিলে ? বাজে কথা কেন বলো। আমি দেরি করতে পারবো না—  
সন্দেহ হয়ে গিয়েচে—দেখি চাল আগে—তোমাকে আমার বিশ্বাস নেই—

যহু-পোড়া নিজের সততার প্রতি এ রুঢ় মন্তব্যে হঠাৎ বড় অবাক হয়ে উঠে  
কি একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, কাপালী-বৌ আবার ধমক দিয়ে বলে উঠলো  
—আমি চলে যাচ্ছি কিন্তু। সারারাত এ শিমুল তলায় তোমার মত শ্মশানের  
পোড়া কাঠের সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতি হবে নাকি ? চললাম আমি—

যহু-পোড়া ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বললে—শোন, শোন যাস নে—বাবাঃ এ দেখচি  
ঘোড়ায় জিন দিয়ে—আচ্ছা আচ্ছা—এই ঘাখ চাল—এই ধামাতে—এই যে—  
বাপ রে কি তেজ !

কাপালী-বৌ সদর্পে বললে—চুপ !

—আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু বলচি নে—ভাই বলচি যে—

কাপালী-বৌ আধঘণ্টা পরে ইটখোলা থেকে বেরুলো, আঁচলে আধ পালি  
চাল। পেছনে পেছনে আসছে যহু-পোড়া। অন্ধকার পথের দু'ধারে আশ  
মেওড়া বনে জোনাকী জ্বলচে।

কাপালী-বৌ তিরস্কারের সুরে বললে—পেছনে পেছনে কোন্ যমের বাড়ী  
আসচো ?

—তোকে একটু এগিয়ে দি—

—ডের হয়েছে। ফিরে যাও—

—অন্ধকারে যাবি কি করে ?

—তোমার সে দরদে কাজ নেই—চলে যাও—

গাঁয়ের লোক এ পথে আসবে না, ভয় নেই—

—সে ভয় করি নে আমি। আমাকে সবাই চেনে—তুমি যাও চলে—

তবুও যত্ন-পোড়া পিছু পিছু আসচে দেখে কাপালী-বৌ হঠাৎ দাঁড়িয়ে কাঁজের  
সুরে বললে—যাও বলচি—কেন আসচো ?

যত্ন-পোড়া আদরের সুরে বললে—তুমি অমন করচো কেন ই্যাগো ? বলি  
আমি কি পর ?

কাপালী-বৌ নীরস কণ্ঠে বললে—ওসব কথায় দরকার নেই। তোমাকে  
উপকার করতে কেউ বলচে না, যাও বলচি, নইলে এ চাল সব ওই খানায় ফেলে  
দেবো কিন্তু।

যত্ন-পোড়া এবার থমকে দাঁড়ালো। বললে—যাচ্ছি যাচ্ছি—একটা কথা—  
—কি কথা ?

—চাল আর কিছু আমি যোগাড় করচি—পরশু সন্দেশেলা আসিস।

—যাও তুমি—

অনঙ্গ-বৌ রান্নাঘরের দাওয়ায় আঁচল পেতে শুয়ে আছে, গন্ধাচরণ কোথায়  
বেরিয়েচে, এখনো ফেরে নি। আধ-অন্ধকারে কে একজন দাওয়ার ধারে খুঁটি  
ধরে এসে দাঁড়ালো। অনঙ্গ-বৌ চমকে বলে উঠলো—কে ?

পরে ভলে করে চেয়ে দেখে বলে—আ মরণ ! মুখে কথা নেই কেন ?

কাপালী-বৌ মুখে আঁচল দিয়ে খিল খিল করে হাসচে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কি মনে করে ?

—একটু হুন দেবা ?

—দেবো। কোথেকে এলি ?

—এল্যাম।

—বোস না—

—গোসবো না। খিদে পাই নি ?

—খাবি কি ?

কাপালী-বৌ আঁচল দেখিয়ে বললে—এই যে।

—কি ওতে ?

—চাল—দেখতি পাচ্চ না ? হুন ছাও দিদি। খাই গিয়ে—

—কোথায় পেলি চাল ?

—বলবো কেন ? তুমি দুটো রাখো বামুন-দিদি।

অনঙ্গ-বৌ গম্ভীর স্বরে বললে—ছুটকি তোর বড় বাড় হয়েছে। যত বড় মুখ না তত বড় কথা—

—পায়ে পড়ি বামুন-দিদি ! নাও দুটো চাল তুমি—

—তোর মুখে আগুন দেবো—

—আচ্ছা বামুন-দিদি আমরা নরকে পচে মরবো ঠিকই। আমাদের কথা বাদ দাও তুমি। তুমি সতীলক্ষ্মী, পায়ের ধুলো দিও—নরকে গিয়েও যাতে দুটো খেতি পাই—

অনঙ্গ-বৌয়ের চোখে জল এল। সে কোনো কথা না বলে চুপ করে রইল।

কাপালী-বৌ বললে—নেবা দুটো চাল ?

—না, তুই যা—

—তবে মর গিয়ে। আমিই খাই গিয়ে। কই ছুন ছাও—

ছুন নিয়ে চলে গেল কাপালী-বৌ। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে বললে—ও বামুন-দিদি, আজ তুমি কি পেয়েচ ?

—ভাত।

—ছাই—সত্যি বলে।

—যা খাই তোর কি ? যা তুই—

কাপালী-বৌ এগিয়ে এসে বললে—পায়ের ধুলো একটু ছাও—গঙ্গা নাওয়ার কাজ হয়ে থাক—

বলেই সে অনঙ্গ-বৌয়ের দুই পায়ের ধুলো দুই হাতে নিয়ে মাথায় দিলে। তারপর কি একটা বসতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে গঙ্গাচরণ এসে পড়াতে সে ছুটে পালানো।

গঙ্গাচরণ বললে—ও কে গেল গা ?

—ছোট-বৌ কাপালীদের।

—কি বলছিল ?

—দেখা করতে এসেছিল। চাল পেলে ?

—এক জায়গায় সন্ধান পেয়েছি। ষাট টাকা মণ—ভাবছি কিছু বাসন বিক্রি করি।

—তাতে ষাট টাকা হবে ?



—কুড়ি টাকা তো হবে। তেরো সের চাল কিনে আনি—আর না খেয়ে  
তো পারা যায় না, সত্যি বলচি—

—তার চেয়ে আমার সোনা-বাঁধানো শাঁখাটা বিক্রি করে এস। বাসন  
থাক গো—

—তোমার হাতের শাঁখা নেবো ?

—না নিলে অনাহারে মরতে হবে। যা ভালো বোঝো তাই করো।

পরদিন গঙ্গাচরণ শাঁখাজোড়া গ্রামের সব হাকরায় দোকানে ‘বিক্রি করলে।  
সর্ব আকরা বললে—এ জিনিস বিক্রি করবেন কেন ?

—দরকার আছে।

কিন্তু চাল পাওয়ার যে এত বিপুল শ্রমাত্মক গঙ্গাচরণ জানতো না। শঙ্করপুরের  
নির্ধারণ ঘোষের বাড়ী চালাব সন্ধান একজন দিয়েছিল। খবর ভেরে পরদিন  
উঠে সেখানে পৌঁছে দেখলে দশজন লোক সেখানে ধান নিয়ে বসে। বাড়ীর  
মালিক তখনও ঘুমাচ্ছে। নিবারণ দেব খুলে বইবে। শাস্ত্রেই সবাই মিলে  
তাকে ঘিরে ধবলে। সে বললে—আমার চাল নেই—

গঙ্গাচরণ বললে—সে আমি জানি। তবও তোমার সঙ্গে শুনবো বলে  
এসেছিলাম—

গঙ্গাচরণ সেখানেই বসে পড়লো। চাল না নিয়ে সে কিভাবে কেমন করে।  
বাড়ীর সকলেই আর দু’দিন থেকে ভাত খায় নি। ছেলেরা ঘুমে দিকে  
তাকালে কষ্ট হয়। অল্প কয়েকজন লোক যারা এসেছিল, তারা একে একে  
সবাই ফিরে গেল। নির্ধারণ ঘোষ বাড়ীর বাড়ী আর হেতব বাড়ীর মধ্যকার  
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

কতক্ষণ পরে নিবারণ ঘোষ আবার বাইরে এল। গঙ্গাচরণকে বসে থাকতে  
দেখে বললে—বাবাঠাকুর কি মনে করে বসে ? চাল ? সে দিতে পরবে না।  
যদি চাল আছে, সে তোমার কাছে অস্বীকার করে যাচ্ছি নে—শেষে কি নরকে  
পড়ে মরবো ? কিন্তু সে চাল বিক্রি করলি এরপর বাচ-কাচ না খেয়ে মরবে যে !

—কত চাল আছে ?

—দু’ঘণ।

ঠিক ?

—না ঠাকুরমশাই মিথ্যা বলবে না। আর কিছু বেশী আছে। কিন্তু সে

হাতছাড়া করলি বাড়ীস্থ না খেয়ে মরবে। ট্যাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাবো? ও জিনিস পয়সা দিলি মেলবে না।

গঙ্গাচরণ উঠবার উদ্যোগ করছে দেখে নিবারণ হাত জোড় করে বললে—একটা কথা বলি বাবাঠাকুর। ব্রাহ্মণ মানুষ, এত দূর এয়েচেন চালির তেঠায়। আমি চাল দিচ্ছি, আপনি আমার বাড়ীতে দুটো রান্না করে খান। রসুই চড়িয়ে দিন গোয়ালঘরে। মাছ পুকুর থেকে ধরিয়ে দিচ্ছি, মাছের ঝোল ভাত আর গরুর দুধ আছে ঘরে। এক পয়সা দিতি হবে না আপনার।

গঙ্গাচরণ বললে—না, তা কি করে হয়? বাড়ীতে কেউ খায় নি আজ দু'দিন। ছেলেপিলে রয়েছে, তা হয় না। তুমি আমাকে রান্নার জন্তে তো চাল দিতেই, আর দুটো বেশী করে দাও। আমি দাম দিয়ে নেবো। ষাট টাকা করেই মণ দেবো, কিছু বেশী না হয় নাও।

নিবারণ কিছুতেই রাজী হলো না। তার ওপর রাগ করা যায় না, প্রতি কথাতেই সে হাত জোড় করে, এখানে বসে খাওয়ার নিমন্ত্রণ তো করে রেখেছেই। গঙ্গাচরণ চলে আসছে, নিবারণ এসে পথের ওপরে আবার তাকে হাত জোড় করে রান্না করে খাওয়ার অনুরোধ জানালে।

গঙ্গাচরণ রাগ করে বললে—আমি কি তোমার বাড়ী খেতে এসেছি? যাও যাও—ওকথা বলো না—

কিন্তু গঙ্গাচরণের মনের মধ্যে আর সে জোর নেই। হঠাৎ তার মনের চক্ষে ভেসে উঠেছে, দিব্যি হিঙের টোপা টোপা বড়ি ভাসচে মাছের ঝোলে, আলু বেগুন বড় বড় চিংড়ি মাছ আধ-ভাসা অবস্থায় দেখা যাচ্ছে বাটির উপরে। ভাতে সেই মাছের ঝোল মাখা হয়েছে। কাঁচা ঝাল একটা বেশ করে মেখে...

নিবারণ বললে—আস্থন, চলুন। আমার একথা আপনাকে রাখতেই হবে। সে শোনবো না আমি। দুপুর বেলায় না খেয়ে বাড়ী থেকে ফিরে যাবেন?

হাবু ভাত খায় নি আজ দু'দিন। অনঙ্গ-বৌ খায় নি দু'দিনেরও বেশি। ও যে কি খায়-না-খায় গঙ্গাচরণ তার খবর রাখে না। নিজে না খেয়েও সবাইকে জুগিয়ে বেড়ায়। তার খাওয়া কি এখানে উচিত হবে? গঙ্গাচরণ নিবারণকে বললে, আচ্ছা যদি খাই, তবে এক কাঠা চাল দেবে?

—না বাবাঠাকুর। মিথ্যে বলে কি হবে। চাল হাতছাড়া করবো না, আপনি একা এখানে বসে আধ কাঠা চাল রেখে খান তা দেবো।

—তোমার জেদ দেখছি কম নয়।

—এই আকালে এমনি করেছে : ভয় ঢুকে গিয়েছে যে সবারই ।

—চাল আর ষোঁগাড় করতে পারবে না ?

—কোথা থেকে করবো বলুন ! কোন মহাজনের ঘরে ধান নেই । বাজারে এক দানা চাল আসে না । আমাদের গেরামের পেছনে একটা বিল আছে জানেন তো ? দাসপাড়ার বিল তার নাম । এখন এই তো বেলা হয়েছে, গিয়ে দেখুন সেখানে ত্রিশ-চল্লিশ জন মেয়ে-মামুষ জুটেছে এতক্ষণ । জলে পাকের মধ্য নেমে পদ্ম গাছের মূল তুলছে, গেঁড়ি-গুগলি তুলছে—জল-ঝাঁঝির পাতা পর্যন্ত বাদ দেয় না ।

—বল কি ?

—এই ষাবার সময় দেখবেন সত্যি না মিথ্যে । ষত বেলা হবে, তত লোক বাড়বে, বিলির জল লোকের পায়ে পায়ে ঘোল দই হয়ে যাবে কাদা ঘুলিয়ে । এক-একজন কাদামাখা পেত্নীর মত চেহারা হয়েছে—তবুও সেই কাদা জলে ডুব দিয়ে দিয়ে পদ্মের মূল, গেঁড়ি গুগলি এসব খুঁজে বেড়াচ্ছে । চেহারা দেখলি ভয় হয় । তাও কি পাচ্ছে বাবাঠাকুর ? বিল তো আর অফুরন্ত নয় । যা ছিল, তিন দিনের মধ্য প্রায় সাবাড় হয়ে গিয়েছে । এখন মনকে চোখ ঠারা ।

—তবে যাচ্ছে কেন ?

আর তো কোথাও কিছু খাবার নেই । যদি তবুও বিলের মধ্য খুঁজলি পাওয়া যায় । ভেবে দেখুন বাবাঠাকুর, আপনাকে যদি চাল বেচি, তবে একদিন আমার বাড়ীর ঝি-বউদের অমনি করে পাক মেখে বিলের জলে নামতি হবে ছুটো গেঁড়ি-গুগলি ধরে খাবার জাত । চলুন, বাবাঠাকুর, আহুন, ছুটো খেয়ে যান । পেট ভর্তি চাল দেবো এখন ।

গঙ্গাচরণ ফিরলো । মাছের ঝোল ভাত—গেঁড়ি-গুগলি সেক্ষ নয় । এখনো এ গ্রামে এ দিনেও ভাত খেতে পাওয়া যাচ্ছে । এর পরে আর পাওয়া যাবে কি না কে জানে ।

গোয়ালঘর নিকিয়ে পুঁছে দিলে নিবারণের বিধবা বড় মেয়ে ক্ষ্যান্তমণি । কাঠা নিয়ে এসে এক পাশে রাখলে । গঙ্গাচরণ শুকুরের জলে স্নান করে আসতেই ক্ষ্যান্তমণি তসরের কেটে কাপড় কুঁচিয়ে হাতে দিলে । রান্নার জগে কুটনো বাটনা সব ঠিক করে এনে দিলে । একবার হেসে বললে—দাদাঠাকুর, অতটা মুন ? পুড়ে যাবে যে বেগুন ।

—দেবো না ?

—বেগুন মুখে দিতে পারবেন না। আপনার রসুই বরবার অভ্যেস নেই বুঝি ?

—না।

—আপনি বসে বসে রাঁধুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

ক্ষান্তমণি যে বেশ ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ অল্প সময়ের মধ্যেই তা বুঝতে পারলে। কোথা থেকে একটু আখের গুড়, গাওয়া ঘি যোগাড় করে নিয়ে আসে। যাতে গঙ্গাচরণের খাওয়াটা ভাল হয়, সেদিকে খুব লক্ষ্য। খেতে বসে গঙ্গাচরণের কিস্তি ভাত যেন গলা দিয়ে নামে না—আশ্চর্যের কথা, হাবুর জন্তে দুঃখ নয়, পটলার জন্তেও নয়—দুঃখ হলো অনঙ্গ-বোয়ের জন্তে। সে আজ দু’দিন খায় নি। তার চেয়ে হয়তো আরও বেশি দিন খায় নি। মুখ ফুটে তো কোনো দিন কিছু বলে না।

—আর একটু আখের গুড় দি ?

—না। এ ছুঁ তো খাঁটি, গুড় দিলে সোখাদ নষ্ট হয়ে যাবে।

এমন ঘন ছুঁবে বাটিতে হাত ডুবিয়ে সে খাচ্ছে এখানে, ওখানে অনঙ্গ-বো হয়তো উঠোনের কাঁটানটের শাকের বনে ছুঁড়ি নিয়ে ঘুরছে, অথবা কাটানটে শাক তুলবার জন্তে। নইলে বেলা হোতে না হোতে পাড়ায় ছেলেমেয়েরা এসে জুটবে। তাহঁদের উৎপাতে গাছের পাতাটি থাকবার যো নেই।

ক্ষান্তমণি পান আনতে গেল। পান দুটি ভান পড়ে আছে—গঙ্গাচরণের প্রবল লোভ হলো ভাত দুটি সে বাড়ী নিয়ে যায়। কিছ কি বরে নিয়ে যাবে ? চাদরের মুড়ায় বেঁধে ? হিঃ—নাহি টেব পাবে। এঁটো ভাত ব্রাহ্মণ হয়ে চাদরের মুড়ায় বেঁধে নেবে ?

গঙ্গাচরণ বসে বসে মতলব ভাজতে লাগলো। কি করা যাবে ? বলা যাবে কি এই ধরনের যে, আমাদের বাড়ী একটা কুকুর আছে তার জন্তে ভাত কটা নিয়ে যাবো ? তাতে কে কি মনে করবে ? বড লজ্জা কবে যে ! অনেকগুলো ভাত নয় বটে, তবুও চার-পাঁচ গ্রাম হবে অনঙ্গ-বোয়ের। বড বড চাব-পাঁচ গ্রাম। ...নিয়ে যাবেই সে। কিসের লজ্জা ? এমন সময়ে ক্ষান্তমণি এসে পান দিতেই ওর মুখের দিকে চেয়ে গঙ্গাচরণের সংহাস চলে গিয়ে রাজ্যেব লজ্জা। নস্কোচ এসে জুটলো। দিব্যি স্বন্দরী মেয়ে, যৌবন-পুষ্ট দেহটির দিকে বার বাব চেয়ে দেখেও আশ মেটে না। কালো চুল মাথায় একতাল, নাকের ডগায় একটা ছোট্ট তিল। মুখে দু-দশটা বসন্তের দাগ আছে বটে, তবুও ক্ষান্তমণির স্ত্রী মুখ।

গঙ্গাচরণ বললে—ক্ষান্ত, তোমার বসন্ত হয়েছিল ?

—হ্যাঁ দাদাঠাকুর। আঁধ তিন বছর আগে।

—ডাবের জল দিয়ে মুখ ধুলে ও দাগ কটা আর থাকতো না।

আপনিও যেমন দাদাঠাকুর। আর কি হবে মুখের চেহারা নিয়ে বলুন। সে দিন চলে গিয়েছে, কপাল যেদিন পুড়েছে, হাতের নোয়া ঘুচেছে। এখন আশীর্বাদ করুন, যেন ভালোয় ভালোয় যেতে পারি।

তারপর চুপি চুপি বললে—আপনি ওই পুকুরের বাঁশঝাড়ের ধারে দাড়িয়ে থাকুন গিয়ে।

গঙ্গাচরণ সবিস্ময়ে বললে কেন ?

—চুপ চুপ। বাবাকে লুকিয়ে ডুটো চাল দিচ্ছি আপনাকে। কাউকে বলবেন না। আপ পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইঁচ আপনার রান্নার চাল আনবার জন্য। নিয়ে যান চাল কটা। আপনার মন খারাপ হয়েছে বাড়ীর জহি, আমি তা বুঝতে পেরেছি।

মেয়েরাই লক্ষ্মী। মেয়েরাই অন্নপূর্ণ। বৃদ্ধ জীএর অন্ন ওরাই ছুঁহাতে বিলোয়। ক্ষান্তমণিকে আঁচলেব মুড়োতে লুকিয়ে চাল আনতে দেখে দূর থেকে গঙ্গাচরণের ঠোঁট কপাট মনে হলো। ক্ষান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে—হাতে বন্ধে ডুটো চাল দেবো ব্রাহ্মণকে, একত ভাগ্যি ! কিন্তু বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েছে, তাতে কাউকে কিছু দেবার যো নেই। মাই অদেই। নিয়ে যান—

—লুকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি—

—না লুকিয়ে নিয়ে গোল নোকে চেয়ে দেবে। না দিলি কান্নাকাটি করবে এমন মুশকিল হয়েছে।...আমাদের গাঁয়ে তো দোর বন্ধ না করে ছপুয়ে খেতে বসবার যো নেই। সবাই এসে বলবে, ভাত ছাও। দেখে ছুঁখুও হয়—কিন্তু কতজনকে ভাত দেবেন আপনি ? খ্যামতা যখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো। একটা কথা বলি—

—কি ?

—যদি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা পারি দেবো। আমার নিম্নের সোয়ামী পুতুর নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলুন !

বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপুরের বিলের ধারে একটা দোকান। বেলা পড়ে এসেছে। দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে—তামাক খাওয়াও দিকি একবার—

দোকানী বললে—আপনারা ?

—ব্রাহ্মণ !

—পেরণাম হই।

দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কঙ্কে বসিয়ে গঙ্গাচরণের হাতে দিলে। বললে—আপনার নিবাস ?

—নতুন পাড়া, চর পোলতা।

—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—নিবারণের বাড়ী, ও গাঁয়ের নিবারণ ঘোষ।

—বাবাঠাকুরের পুঁটুলিতে কি ? চাল ?

—ই্যা বাপু।

—ঢেকে রাখুন। এসব দিকে বড় আকাল। এখনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে সবাই।

গঙ্গাচরণ বসে থাকতে তিন-চারটি ছলে বাগদি জাতীয় স্বীলোক এসে আঁচলে বেঁধে কলাই নিয়ে গেল। একজন নিয়ে গেল অপকৃষ্ট পাতা চা ও একটা ছোট্ট পাথরবাটিতে একবাটি গুড়। দোকানী বললে—বসুন ঠাকুরমশায়—

—না বাপু, আমি যাবো অনেক দূর, উঠি।

—না, একটু চা খেয়ে যেতেই হবে। আর তো কিছু দেওয়ার নেই, বসুন—

—চা খাবো আবার—

—ই্যা, একটুখানি খেয়ে যান দয়া করে।

—আরও পাচ-ছ'টি খন্দের দোকানে এল গেল। সকলেই নিয়ে গেল কলাই। শুধু কলাই, আর কিছু নয়।

চা একটু পরে তৈরি হয়ে এল, একটা কাঁচের ঘাসে করে দোকানী ওকে চা দিলে। গঙ্গাচরণ লক্ষ্য করলে দোকানের মধ্যে তাকে, মেজের ওপর, নানা জায়গায় পেতল কাঁসার বাসন খরেখরে সাজানো। বেশির ভাগ থালা আর বড় বড় জাম বাটি। গঙ্গাচরণ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না, এরা কি কাঁসারি ? বাসন বিক্রির জন্তে কেন এত ?

দোকানী আবার তামাক সাজলে। গঙ্গাচরণের মনের কথা বুঝতে পেয়ে বললে—ও বাসন অত দেখচেন, ওসব বাঁধা দিয়ে গিয়েচে লোকে। এ গাঁয়ে বেশীর ভাগ ঢুলে বাগদি আর মালো ডাঙের বাস। নগদ পয়সা দিতি পারে না, ওই সব বাসন বাঁধা দিয়ে তার বদলে কলাই নিয়ে যায়।

—সবাই কলাই খায় ?

—তা ছাড়া কি মিলবে ঠাকুরমশায়। ওই খাচ্ছে—

—তোমার চাল নেই ?

—না ঠাকুরমশায়।

—আমি দাম দেবো, সত্যি কথা বলো। নগদ দাম দেবো।

—না, ঠাকুরমশায়। হাত জোড় কবে বলচি ও অনুরোধ করবেন না ?

—তোমরা কি খাও বাড়ীতে ?

—মিথ্যে কথা বলবো না, ভাত চার আনা, কলাই বারো আনা। ডাঁটা শাক দুটো করলাম বাড়ীতে, তা সে রাখবার উপায় নেই। দিনমানেই ক্ষেতে লোকজন মেয়েছেলে, খোকাখুকীরা ঢুকে গোছা গোছা উপড়ে নিয়ে যাচ্ছে। সাঁবাড় করে দিয়েচে সব। কিছু রেখে খাবার যো নেই। চালকুমড়ো ফলেছিল গোটাকতক এই দোকানের চালে, কে তুলে নিয়ে গিয়েচে।

গঙ্গাচরণ তামাক খাওয়া সেরে ঠঠবার যোগাড় করলে। দোকানী বললে—  
ঠাকুরমশায়, কলাই নেবেন ?

—দাও।

—নিয়ে যান সেরখানেক। এর দাম আপনাকে দিতে হবে না। আর একটা জিনিস—দাঁড়ান, গোটাকতক পেয়ারা দিই নিয়ে যান, আমার গাছের ভালো পেয়ারা—তাও আর কিছু নেই, সব পেড়ে নিয়ে গেল ওরা। আমি ডাঙ্গা দেখে দশ-বারোটা জোব করে কেড়ে নিয়ে রেখেছিলাম।

গঙ্গাচরণ বাড়ী পৌছে দেখলে অনঙ্গ-বৌ চুপ করে শুয়ে আছে। এমন সময়ে সে কখনো শুয়ে থাকে না।

গঙ্গাচরণ জিজ্ঞেস করলে—শুয়ে কেন ? শরীর ভালো তো ? দেখি—

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণাকাতর স্বরে বলকে—কাউকে ডাকো।

—ডাকবো ?

—কাপালীদের বড় বৌকে ডাকো চট করে। শরীর বড্ড খারাপ।

গঙ্গাচরণ বড় ছেলেকে বললে—দৌড়ে যা কাপালী-বাড়ী—বলগে এফুগি আসতে হবে। মার শরীর খারাপ—

অনঙ্গ-বৌ যন্ত্রণায় চীংকার করতে লাগলো, কখনো ওঠে কখনো বসে। যুগবদ্ধ আত পশুর মত চীংকার। গঙ্গাচরণ নিকপায় অবস্থায় বাইরের দাওয়ায় বসে তামাক টানতে লাগলো। তখন সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে, আকাশে পঞ্চমী তিথির এক ফালি চাঁদও উঠেছে। ঝাঁঝি ডাকচে লেবু-ঝোপে। গঙ্গাচরণ আর সহ্য করতে পারচে না অনঙ্গ-বৌয়ের চীংকার। ওব চোখে প্রায় জল এল। ততক্ষণে বাড়ীর মধ্যে আশপাশের বাড়ীর মেয়েছেলে এসে গিয়েছে।

ওদের মধ্যে একজন বয়সীসীকে ডেকে গঙ্গাচরণ উদ্ভাস্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁ দিদিমা, বলি ও অমন করছে কেন?

ঠিক সেই সময় একটা যেন মূছ গোলমাল উঠলো। একটি শিশু কণ্ঠের ট্যাঁ-ট্যাঁ কান্না শোনা গেল। বারকয়েক শাঁক খেঁজে উঠলো।

সতীশ কাপালীর মেয়ে দিল্লি বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এসে বললে—ও দাদাবাবু, বৌদিদির গোঁকা হয়েছে—এখন মনেশ বের কখন। মামাদের ডাঙে—দিন টান্কা—

গঙ্গাচরণেব চোখ বেয়ে এবার সত্যিই বার বার করে ঢল পড়লো।

তার পর দিন কতক সে কি কষ্ট! প্রতিভেকে খাওয়ানোর কি কষ্ট! না একটু চিনি, না আটা, না মিছরি। অনঙ্গ-বৌ শুয়ে থাকে, নানান শিশু ট্যাঁ-ট্যাঁ করে কাঁদে, গঙ্গাচরণ কাপালীদের বড়-বৌকে বলে—এব খিদে পেয়েছে, মখে একটু মধু ছাও খুড়ী—

—মধু খেয়ে আমি কখনো ছুবার। মধু পেটে রাখছে না।

—তবে কি দেবে খুড়ী, ছপ একটু আল দিয়ে দেবে?

—অত ছোট ছেলে কি গাইয়ের দুধ নেতে পারে? আর ইদিকে আঁতুড়ে পোয়াতি হবে. তার খাবার কোনো যোগাড় নেই। হিম হয়ে বসে থাকলে চলবে না বাবাঠাকুর, এর যোগাড় কর।

গ্রামে কোনো কিছু মেলে না, হাটেবাজারেও না। আটা সূজি বা চিনি আনতে হলে যেতে হবে মহকুমা শহরে সাপ্লাই অফিসারের কাছে। গঙ্গাচরণ দু-একজনের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে, মহকুমা শহরেই যেতে হবে।



সাড়ে সাত ক্রোশ পথ ।

সকালে রওনা হয়ে বেলা এগারোটার সময় সেখানে পৌঁছলো । এখানে দোকানে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যাচ্ছে । গন্ধাচরণের হাতে পয়সা নেই, জলখাবারের জন্তু মাত্র ছুঁআনা রেখেছিল, কিন্তু খাবে কি, চিঁড়ে পাঁচসিকে সের মুড়িও তাই । মুড়কি চোখে দেখবার যো নেই । ছুঁআনার মুড়ি একটা ছোট্ট বাটিতে ধরে ।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—ও দাদাঠাকুর, এ যে ভয়ানক কাণ্ড দেখছি । খাবা কি ?

গন্ধাচরণ ও ক্ষেত্র কাপালী সাপ্লাই অফিসারের আপিসে এসে দেখলে সেখানে রথযাত্রার ভিড় । আপিসবরের জানালা দিয়ে পারমিট বিলি করা হচ্ছে, লোকের জানালার কাছে ভিড় করে দাঁড়িয়ে পারমিট নিচ্ছে । সে ভিড়ের মধ্যে ছত্রিশ জাতির মহাসম্মেলন । দস্তুরমত বলবান ব্যক্তি ছাড়া সে ব্যুহ ভেদ করে ভেতরে প্রবেশ অসম্ভব । ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে তাড়া শোনা যাচ্ছে, লোক জন বিছু কিছু পিছিয়ে আসছে, কিছুক্ষণ পরেই আবার পূর্বের অবস্থা, ভিড়ের স্থিতিস্থাপকতা দিব্যি বেশি ।

গন্ধাচরণ হতাশাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলে । ভিড় কমবার নাম নেই, —বরং ক্রমবর্ধমান । গরমও তেমনি, আকাশে মেঘ জমে গুমটের সৃষ্টি করেছে । এক ঘণ্টা কেটে গেল—হঠাৎ রূপ করে জানলা বন্ধ হয়ে গেল । শোনা গেল হাকিম আহার করতে গেলেন, আবার কখন আসবেন তার কিছু ঠিক নেই । ভিড় ক্রমে পাতলা হয়ে এল—লোকজন কতক গিয়ে আপিসের সামনে নিমগাছের তলায় বসে বিড়ি টানতে লাগলো ।

ক্ষেত্র কাপালী বললে— ঠাকুরমশাই, কি করবেন ?

—বসি এসো ।

—চলুন, বাজারে গিয়ে খোঁজ করি । যদি দোকানে পাই । এ ভিড়ে ঢুকতি পারবেন না ।

বাজারে গিয়ে প্রতি দোকানে খোঁজ করা হলো । জিনিস নেই কোনো দোকানে । পাতিরাম কুণ্ডুব বড় দোকানে গোপনে বললে—সুজি দিতে পারি দেড় টাকা সের । লুকিয়ে নিয়ে যাবেন সন্দের পর ।

ক্ষেত্র কাপালী বললে—আটা আছে ?

—আছে, বারো আনা করে সের ।

—মিছরি ?

—দেড় টাকা সের। সন্দের পর বিক্রি হবে।

গঙ্গাচরণ হিসেব করে দেখলে কাছে যা টাকা আছে, তাতে বিশেষ কিছু কেনা হবে না। পারমিট পেলে সস্তায় কিছু বেশী জিনিস পাওয়া যেতে পারে। আবার ওরা দুজনে সাপ্লাই অফিসারের আগিসে এল, তখন ভিড় আরও বেড়েচে, কিন্তু জানালা খোলে নি।

একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বসে আছেন। গঙ্গাচরণ বিড়ি খাওয়ার জন্ত তাঁর কাছে গেল। জিজ্ঞেস করলে—আপনার নিবাস কোথায় ?

—মলিপোতা।

—সে তো অনেক দূরে। কি করে এলেন ?

—হেঁটে এলাম, আবার কিসে আসবো ? গরীব লোক, এ বাজারে নৌকো কি গাড়ীভাড়া করে আসবার খ্যামতা আছে ?

—কি নেবেন ?

—কিছু খাবার নেই ঘরে। আমার বিধবা পিসি ঘরে, তাঁর একাদশী আসচে। দশমীর দিন রাত্তিরে দুখানা রুটি করেও তো খাবেন। তাই আটানিতে এসেছি।

—চাল পাচ্ছেন ওদিকে ?

—পাবো না কেন, পাওয়া যায়। দু'টাকা কাঠা—তাও অনেক খুঁজে তবে নিতে হবে। খাওয়া হয় না মাঝে মাঝে।

এই সময় জানালা খোলার শব্দ হতেই লোকের ভিড় সেই দিকেই ছুটলো। গঙ্গাচরণ বৃদ্ধের হাত ধরে বললে—গীগিরি আসুন, এর পর জায়গা পাবেন না—

তাও এরা পিছিয়ে পড়ে গেল। অতগুলো মরীয়া লোকের সঙ্গে দোড়পাল্লায় প্রতিযোগিতা করা এদের পক্ষে সম্ভব হলো না। এদের পক্ষে বেশির ভাগ এসেচে আটা যোগাড় করতে।

একজনকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল সে দুপুরবেলা চাল যোগাড় না করতে পেরে উপবাসে আছে, একটু আটা নিয়ে গেলে তবে তার দিনের আহার পেটে পড়বে। তারা মরীয়া হবে না তো মরীয়া হবে কে ?

আরও এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর গঙ্গাচরণ জানালার সামনে দাঁড়বার জায়গা পেলে।

সাপ্লাই অফিসার টানা টানা কড়া স্বরে জিজ্ঞেস করলেন—কি ?

গঙ্গাচরণের ভরসা ছিল তার চেহারার দিকে চাইলে সাপ্লাই অফিসার ভদ্রলোক বা ব্রাহ্মণ বলে খাতির করবে। কিন্তু তাতে নিরাশ হতে হলো, কারণ হাকিম চোখ তুলে তার দিকে চাইলেনই না। তাঁর চোখ টেবিলের ওপরকার কাগজের দিকে। হাতে কলের কলম, অর্থাৎ যে কলম কালিতে ডোবানোর দরকার হয় না।

গঙ্গাচরণের গলা কঁপে গেল, বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে লাগলো। হাত-পা কাঁপতে লাগলো।

সে বললে—হজুর, আমার স্বী আঁতুড়ের। কিছু খাবার নেই, আঁতুড়ের পোয়াতি, কি খায়, না আছে একটু আটা—

হাকিম ধমকের স্বরে বললেন—আঃ কি চাই ?

—আটা, চিনি, সূজি, একটু মিছরি—

—ওসব হবে না।

—না দিলে মরে যাবো হজুর। একটু দয়া করে—

—হবে না। আধসের আটা হবে, এক পোয়া সূজি, একপোয়া মিছরি—

বলেই খস্ খস্ করে কাগজ লিখে হাকিম গঙ্গাচরণের হাতে তুলে দিয়ে বললেন—যাও—

—হজুর, পাঁচ-ছ'কোশ দূর থেকে আসচি। এতে ক'দিন হবে হজুর। দয়া করে কিছু বেশি করে দিন—

—আমি কি করবো ? হবে না। যাও—

গঙ্গাচরণ হাত জোড় করে বললে—গরীব ব্রাহ্মণ, দয়া করে আমায়—

হাকিম বিরক্তির সঙ্গে হাত বাড়িয়ে বললেন—দেখি কাগজ ? যাও, এক সের আটা—যত বিরক্ত।

লোকজনের ধাক্কায় গঙ্গাচরণকে ছিটকে পড়তে হলো জানলা থেকে। পেছন থেকে দু-একজন বলে উঠলো—ওমা, দেরি করো কেন ? কেমন ধারা লোক তুমি ? সরো—

চাপরাশি চেষ্টা করে বললে—হঠ্, যাও—

বাজারে দোকান থেকে আটা কিনতে গিয়ে দেখলে আটা এবং সূজি দুই খারাপ। একেবারে খাওয়ার অল্পযুক্ত নয় বটে তবে জিনিস ভালও নয়।

একটা ময়রার দোকানে ওরা খাবার খেতে গেল। ক্ষেত্র কাপালীর বড় ইচ্ছে সে গরম সিঙাড়া খায়। শহর বাজারে তো প্রায় আসা হয় না—থাকে

নিভাস্ত অঙ্গ পাড়াগাঁয়ে। কিন্তু খাবার দোকানে সিঙাড়া কিনতে গিয়ে সে দেখলে পানের খিলি অপেক্ষা একটু বড় সিঙাড়া একখানার দাম দু'পয়সা। জিনিসপত্রের আগুন দর। সন্দেশের মের এ অঞ্চলে চিরকাল ছিল দশ আনা বারো আনা, এখন তাই হয়েছে তিন টাকা। রসগোল্লা দু'টাকা।

ক্ষেত্র কাপালী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—কোনো জিনিস কিনবার জো নেই ঠাকুরমশাই!

—তাই তো দেখচি—

—কি খাবো বলুন তো। এ তো দেখচি এক টাকার কম খেলি পেট ভরবে না। আপনি খাবা না?

—না, আমি কি খাবো। আমার খিদে নেই।

—সে হবে না ঠাকুরমশাই। আমার কাছে যা পয়সা আছে, দুজনে ভাগ করে খাই।

গঙ্গাচরণ ধমক দিয়ে বললে—কেন মিছে মিছে বাজে কথা বলিস? খেয়ে নিগে যা—

কিন্তু গঙ্গাচরণের বড় লোভ হলো একখানা খালায় সাজানো বড় বড় জোড়া সন্দেশ দেখে। তার নিজের জন্তে নয়, অনঙ্গ-বৌ কতকাল কোন জিনিস খায় নি। ওর জন্তে যদি দুখানাও নিয়ে যাওয়া যেতো।

ক্ষেত্র কাপালী গরম সিঙাড়া খেয়ে জল খেয়ে পানের দোকানে পান কিনতে গিয়েচে—ও তখন ময়রাকে বললে—তোমার ঐ জোড়া সন্দেশের দাম কত?

—চার আনা করে

—হু খানা চার আনা?

—সেকাল নেই ঠাকুর। একখানার দাম চার আনা।

গঙ্গাচরণ অবাক হলো। ওই জোড়া সন্দেশের একখানির দাম ছিল এক আনা। সেই জায়গায় একেবারে চার আনা! সে কি কেনা ওর চলবে? অসম্ভব। হাতে অত পয়সা নেই। গঙ্গাচরণ বার বার জোড়া সন্দেশের দিকে চাইতে লাগলো। সুন্দর সন্দেশ গড়েচে। কারিগর ভালো।

ঠোঙা থেকে বের করেই যদি অনঙ্গর হাতে দেওয়া যেতো!

—ওগো, ঠাখো কি এনেচি—

—কি গা?

—কেমন জোড়া সন্দেশ, দেখেচ? তোমার জন্তু নিয়ে এলাম।

কখনো স্ত্রীর হাতে কোন ভালো খাবার তুলে দেয় নি। পাবেই বা কোথায় ?  
কিবে সচ্ছল পয়সার মুখ দেখেচে সে ? তার ওপর এই ভীষণ মন্বন্তর।

ক্ষেত্র কাপালীর কাছেও পয়সা নেই যে ধার করবে। সে পেটুক ব্যক্তি।  
বসে বসে, যা কিছু এনেছিল, জিলিপি আর সিঙাড়া কিনেই ব্যয় করেছে।

বেলা পড়ে এসেচে। নদীর ধার দিয়ে দিয়ে রাস্তা। হুজনে পথ হেঁটে  
চললো গ্রামের দিকে। ক্ষেত্র কাপালী বিড়ি টানচে আর বকবক করে বকচে।  
গঙ্গাচরণ চাদরের প্রান্তে তুটি মুড়ি-মুড়কি বেঁধে নিয়েচে—মাত্র দু’আনার।  
এত অল্প জিনিস যে কয়েক মুঠো খেলেই ফুরিয়ে যাবে। ছেলে ছটো বাড়ীতে  
আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনেচ আমাদের জন্তে ? ছেলেমানুষ, তারা কি  
মন্বন্তর বোঝে ? তাদের জন্তে তুটো নিয়ে যেতে হবে, ছটো ও খাবে একটা  
ভাল পরিষ্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন  
অনাহার, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা দুই প্রবল।

এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ দু’তিন মুঠো মুড়ি-মুড়কি খেয়ে  
নিজে ছলে নামতে গিয়ে দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমী  
শাক। আজকাল ঢলভ, শাকপাতা কি লোকে রাখচে ? ক্ষেত্র কাপালীকে  
বললে—জলে নামতে পারবি ? শাক নিয়ে আয় তো দিকি—

ক্ষেত্র কাপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে  
কলমালতার কাঁক ডাণ্ডার কাছে তুলে। তারপর হুজনে মিলে শাক ছিঁড়ে  
বড় দু’আটি বাঁধলে। বাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বৌ ক্ষীণস্বরে ডেকে বললে—ওগো,  
এলে ? এদিকে এসো।

—কেমন আছ ?

—এখানে বোসো। কোথায় গিইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ যেন  
দেখি নি—

—টাউনে গেলাম তো। তোমাকে বলেই তো গেলাম। জিনিসপত্র  
নিয়ে এলাম সব।

অনঙ্গ নিশ্চুপ, উদাস স্বরে বললে—বোসো এখানে। সারাদিন টো টো  
করে বেড়াও কোথায় ? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে।

গঙ্গাচরণের মনে বড় কষ্ট হলো ওকে দেখে। বড় দুর্বল হয়ে পড়েচে  
অনঙ্গ-বৌ। এমন ধরনের কথাবার্তা ও বড় একটা বলে না। এ হলো দুর্বল

রোগীর কথাবার্তা। অনাহারে শীর্ণ, দুর্বল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পুরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মুখ ফুটে বলা ওর স্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে। শরীর সে সবার প্রতিশোধ নিচ্ছে এখন।

গঙ্গাচরণ স্নেহে বললে—তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়াবো টাউন থেকে। হরি ময়রা যা সন্দেশ করেছে! দেখলে খেতে ইচ্ছে করে।

অনঙ্গ-বৌ আঁতুড় থেকে বেরিয়েচে, কিন্তু বড় দুর্বল, শীর্ণদেহ। খেতেই পায় না তা সারবে কোথা থেকে। গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে, কিন্তু পেরে ওঠে না। একটু ঘি কত কষ্টে গঙ্গানন্দপুরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় করে নিয়ে এল। তাও ঘোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না। ব্রাহ্মণজের দোহাই দিয়ে অনেক করে চিটুকু যোগাড় করা।

যদি বা মেলে দূর গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দুধ, না একটু মাছ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ওগো, তুমি টো টো করে অমন বেড়িও না। তোমার চেহারাটা খারাপ হয়ে গিয়েচে। আয়নায় মুখখানা একবার দেখো তো—

গঙ্গাচরণ বললে—দেখা আমার আছে। তুমি ঠাণ্ডা হও তো।

—চাল পেয়েছিলে?

—অল্প যোগাড় করেছিলাম কাল।

—তোমরা খেয়েছ?

—হঁ।

অনঙ্গ-বৌ আঁতুড় থেকে বেরুলেও নড়তে চড়তে পারে না—ভুয়েই থাকে। রান্না করে গঙ্গাচরণ ও হাবু। পাঠশালা আঙ্গকাল সবদিন হয় না। বিশ্বাসমশায় এখন থেকে সরে যাওয়াতে পাঠশালার অবস্থা ভালো নয়। এ দুদিনে আকস্মিক বিপৎপাতের মত দীন্ত ভট্‌চাঁষ একদিন এসে হাজির। গঙ্গাচরণ পাঠশালাতে ছেলে পড়াচ্ছে।

—এই যে পণ্ডিত মশায়!

গঙ্গাচরণ চমকে গেল। বললে—আস্থন, কি ব্যাপার ?

—এলাম।

—ও, কি মনে করে ?

—মা ভালো আছেন ?

—হঁ।

—সন্তানাদি কিছু হলো ?

—হয়েছে।

গঙ্গাচরণ তখনও ভাবচে, দীলু ভট্টাচার্যের মতলবখানা কি। ভট্টাচার্য কি বাড়ী যেতে চাইবে নাকি ? কি মুশকিলেই সে পড়েছে। কত বড় লোক আছে দেশে, তাদের বাড়ীতে যা না কেন বাপু। আমি নিজে পাইনে খেতে, কোনো রকমে ছেলে দুটোর আর রোগা বউটার জলে দুটি চাল আটা কত কষ্টে যোগাড় করে আনি, ভগবান তা জানেন। থাকে থাকে, এ ভ্যাঙ্কাল কোথা থেকে এসে জোটে তার মধ্যে।

দীলু একটা ছেলেকে উঠিয়ে তার কেরোসিন কাঠের বাক্সটার ওপর বসলো, তারপর গলার উদ্গনিখানা গলা থেকে খুলে হাঁটুর ওপর রেখে বললে—একটু জল থাওয়াতে—

ই্যা ই্যা। ওরে পটলা, টিউবওয়েল থেকে জল নিয়ে আয় দিকি ঘটিটা মেজে।

—একটা কথা আছে আপনায় সঙ্গ, বলচি, জলটা খাই। তেষ্ঠায় জিব শুকিয়ে গিয়েছে।

জলপান করে দীলু একটু শ্বশ্ব হয়ে বললে—আঃ !

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। তারপর দীলুই প্রথম বললে—বড় বিপদে পড়েছি পণ্ডিতমশাই—

—কি ?

—এই মনস্তর, তার ওপর চাকরিটা গেল।

—পাঠশালার চাকরি ?

—ই্যা মশাই। হয়েছে কি, আমি আজ ন'টি বছর কামদেবপুর পাঠশালায় সেকেন পণ্ডিত করচি, মাইনে আগে ছিল সাড়ে তিন টাকা, এখন দেয় পাঁচ টাকা। তা মশাই গোয়াল হলে ইস্কুলের সেক্রেটারি। আজ পাঁচ মাস হলো কোথা থেকে এক গোয়ালার ছেলে জুটিয়ে এনে তাকে দিয়েছে চাকরি।

সে করলে কি মশাই দার্জিলিং গেল বেড়াতে। সেখান থেকে এসে উন্মাদ পাগল হয়ে গেল—

—কেন কেন ?

—তা কি করে জানবো মশাই। কোথাকার নাকি ফটোগেরাপ তুলতে গিয়েছিল, সায়েবে কি খাইয়ে দেয়—এই তো শুনতে পাই। মশাই, তুমি পাও পাঁচ টাকা মাইনে, তোমার সেই দার্জিলিং—দার্জিলিং-এ যাওয়ার কি দরকার ? সেখানে সায়েব-সুবোদের জায়গা। বাঙালীরা সেখানে গেলে পাগল করে দেয় ওষুধ খাইয়ে। সাধে কি আর বলে—

—সে যাক, আসল কথাটা কি সংক্ষেপে বলুন—

—তারপর সে ছোকরা আজ তিন মাস পরে এসে ছুটেচে। এখন আর পাগল নেই, সেরে গিয়েচে ! তাকে নেবে বলে আমায় বললে—আপনি এক মাস ছুটির দরখাস্ত করুন—

—আপনি করে দিলেন ?

—দিতে হলো। হেডমাস্টার নিজে আমার টেবিলে এসে বলে লিখুন দরখাস্ত। লিখলাম। কি আর করি। তখুনি মঞ্জুর করে দিলে। এখন দেখুন বিপদ। ঘরে নেই চাল, তার ওপর নেই চাকরি। কি আমি এখন করি। বাড়ীস্থল ঘে না খেয়ে মরে। তাই ভাবলাম যাই আপনার কাছে। একটা পরামর্শ ছান। আর তো কেউ নেই যে তাকে দুঃখের কথা বার্ন।

গঙ্গাচরণ মনে মনে বললে—দুঃখের কথা একবার ছেড়ে একশো বার বলো। কিন্তু বাড়ী যেতে চাও যদি, তবেই তো আসল মুশকিল। দীলু ভট্টাচার্যের মতলবখানা যে কি, তা গঙ্গাচরণ ধরতে না পেরে সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ছেলে দুটির চাল জোটানো যাচ্ছে না, বউটার জন্তে কত কৈদেককিয়ে এক সের আটা নিয়ে আসা, এই সময় দীলু ভট্টাচার্য যদি গিয়ে ঘাড়ে চাপে, তবে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে দেখচি। স্ত্রীও এমন নির্বোধ, যদি ও গিয়ে হাজির হয় আর কাঁছনি গায় তার সামনে, তবে আর দেখতে হবে না। মুখের ভাত বেড়ে দেবে। নিজে না খেয়ে ঐ বুড়োটাকে খাওয়াবে।

নাঃ, কি বিপদেই সে পড়েচে।

এখন মতলবখানা কি বুড়োর ?

বসে বসে গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভাবতে লাগলো।



যদি ছুটির পরে দীহু ভট্‌চাষ তার সঙ্গে তার বাড়ী যেতেই চায় তবে ?  
না, ও চলবে না। একটা কিছু ফন্দি বার না করলেই চলবে না। এমন  
কিসের খাতির দীহু ভট্‌চাষের সঙ্গে যে নিজের স্বী-পুত্রের মুখ বঞ্চিত করে  
ওকে খেতে দিতে হবে ?

দীহু ভট্‌চাষ বলে—ছুটি দেবেন কখন ?

—ছুটি ? এখনও অনেক দেয়ি।

—সকাল বিকেল করেন না এক বেলাই ?

—এক বেলা।

গঙ্গাচরণ তামাক সেজে খাওয়ালে নিজের হাতে দীহুকে।

দীহু তামাক খেয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হুকোটি গঙ্গাচরণের হাতে দিয়ে  
বললে—এখন বড় যে বিপদে পড়ে গেলাম। চাকরি নেই, হাতে একটা পয়সা  
নেই—আপনার কাছে বলতে কি, আজ দু'দিন সপরিবারে না খেয়ে থিদের  
জালায় ছুটে এলাম, বলি কোথায় যাই ? আর তো কেউ নেই কোথায় ?  
মা-ঠাকরুণ দয়া করেন, মা আমার, অন্নপূর্ণা আমার। তাই—

এর অর্থ স্পষ্ট। দীহু ভট্‌চাষ বাড়ীই যাবে। সেজ্ঞেই এখনো ওঠে নি,  
বসে বসে তামাক খাচ্ছে। দু'দিন খায় নি, সে যখনই আসে, তখনই বলে  
দু'দিন খাই নি, তিনদিন খাই নি। কে মশায় তোমাকে রোজ রোজ খাওয়ায়—  
আর এই দু'দিনে ? লোকের তো একটা বিবেচনা থাকা উচিত।

কি মতলব ফাঁদা যায় ? বলা যাবে কি ও বাপের বাড়ী গিয়েছে ? কিংবা  
ওর বড্ড অসুখ ? উহু, তাহলে ও আপদটা সেখানে দেখতে যেতে পারে।

গঙ্গাচরণ আকাশপাতাল ভেবে কিছুই পেল না। ছুটির সময় এল।  
পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ যেমন বাড়ীর দিকে চলবে, ও অমনি চলবে  
গঙ্গাচরণের সঙ্গে। সোঁজাসুঁজি কথা বললে কেমন হয় ? না মশাই, এবার আর  
সুবিধে হবে না আমার ওখানে। বাড়ীতে অসুখ, তার ওপর চালের টানাটানি।

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্মে গঙ্গাচরণ প্রস্তুত হ'ল না।

বেলা যত যায়, দীহু ভট্‌চাষ মাঝে মাঝে পাঠশালা থেকে নামে আর  
রাস্তার ওপর গিয়ে দাঁড়িয়ে সেখাটি-মণিরামপুরের বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে কি  
যেন দেখে।

দু'তিনবার এ রকম করবার পরে গঙ্গাচরণ কৌতূহলের স্বরে বললে—  
কি দেখছেন ?

—এত দেরি হচ্ছে কেন, তাই দেখছি।

—কাদের দেরি হচ্ছে? কারা?

—ওই যে বললাম। বাড়ীর সবাই আসচে কিনা। আমার স্ত্রী, মেয়েটা, আর দুটি ছেলে। সব না খেয়ে আছে যে। আর কোনো উপায় তো আখলাম না। বলি, চলো আমার অন্ত্রপুত্রো মার কাছে। না খেয়ে ষোল-সতেরো বছরের মেয়েটা বড্ড কাতর হয়ে পড়েছে। দিশেহারা মত হয়ে গিয়েছে মশাই। তা আমি দুটো কলাইসেদ্ধ খেলাম মণিরামপুরের নিধু চক্কতির বাড়ী এসে। তাদেরও সেই অবস্থা। গোয়ালার বাঘন, এ দুদিনে কোনো কাজকর্ম নেই, পায় কোথায় বলুন। চাল একদানা নেই তাদের ঘরে। নিধু চক্কতির বুড়ো মা বুঝি জরে ভুগছে আজ দুমাস। ওই ঘুমঘুমে জ্বর। তারই জন্তে দুটো পুরনো চাল ষোণাড় করা আছে। তিনি খান। ওরা খেতে বসেচে সিদ্ধকলাই। সব সমান অবস্থা। আমি বলি আমি এগিয়ে গিয়ে বসি পণ্ডিত মশায়ের পাঠশালায়, তোমরা এসো।

সর্বনাশের মাথায় পা!

দীলু ভট্‌চাষ গুপ্তিসমেত এ দুদিনে তারই বাড়ী এসে ছুটিতে তা হলে! মতলব করেছে দেখছি ভালোই।

এখন উপায়?

সোজাসুজি বলাই ভালো। না কি?

এমন সময়ে রাস্তা থেকে বালিকা-কণ্ঠে শোনা গেল—ও বাবা—

—কে রে ময়না? বলেই দীলু বাইরে চলে গেল।

গন্ধাচরণ বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে একটি ষোল-সতেরো বছরের মেয়ে পাঠশালার সামনে পথের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটিকে নিয়ে অল্প একটু পরেই দীলু পাঠশালায় ঢুকে বললে—এই আমার মেয়ে ময়না, ভালো নাম হৈমবতী। প্রণাম করো মা—

কি বিষয় মুশকিল।

হৈমবতী এগিয়ে এসে প্রণাম করলে সলজ্জভাবে। বেশ সুন্দরী মেয়ে। ওই রোগা পটকা, দড়ির মত চেহারা দীলু ভট্‌চাষের এমন সুন্দর মেয়ে!

দীলু ভট্‌চাষ বললে—ওরা সব কৈ?

হৈমবতী বললে—ওই যে বাবা গাছতলায় বসে আছে মা আর খোকারা। আমি ওদের কাছে যাই বাবা। বৌচকা নিয়ে মা হাঁটতে পারচে না।

গঙ্গাচরণের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। এদের তাড়ানো আর তত সহজ নয়। এরা বৌচকা-বুঁচকি নিয়ে আহারের সন্ধানে দেশত্যাগ করে যখন রওনাই হয়েছে। বিশেষ করে মেয়েটিকে দেখে গঙ্গাচরণের মন নরম হয়েছে। অমন সুন্দরী মেয়ের অদৃষ্টে কি দুঃখ। খেতে পায় নি আজ তিনদিন। আহা! স্নেহে গঙ্গাচরণের মন ভরে উঠলো।

একটু পরে পাঠশালার ছুটি দিয়ে গঙ্গাচরণ সদলবলে বাড়ীর দিকে রওনা হলো।

এরপর দিনকতক কেটে গেল। গঙ্গাচরণের বাড়ীতে দীহু ভট্টাচার্যের পরিবারবর্গ পাকাপোক্তভাবে বসেছে। অনঙ্গ-বৌ নিজে খেতে না পেয়ে চিঁ চিঁ করছে অথচ সে কাউকে বাড়ী থেকে তাড়াবে না। ফলে, সবাই মিলে উপোস করছে।

এর মধ্যে ময়না বড় ভাল মেয়ে, গঙ্গাচরণ ক্রমে লক্ষ্য করলে। কোন খাবার জিনিস খোগাড় হলে ময়না আগে নিয়ে আসে অনঙ্গ-বৌকে খাওয়াতে। বলে—ও কাকীমা, এটুকু খেয়ে নাও তো!

ময়নার মা আবার কড়া সমালোচক। সে বলে—যা, ও তোর কাকীমাকে দিতে হবে না। ওর শরীর খারাপ, ও তোমার ওই ময়দার গোলা এখন খেতে বসুক। যা, ও নিয়ে যা—

দীহু ভট্টাচার্য কোথায় সকালে উঠে চলে যায়। অনেক বেলা করে বাড়ী ফেরে। কিছু না কিছু খাবার জিনিস প্রায়ই আনে। চাল আনতে পারে না বটে কিন্তু আনে হয়তো একটা নারকেল, একটা মানকচু, দুটো বিরি কলাই, নিদেন দুটো বাড়ি।

এসব আনে সে ভিক্ষে করে।

আজকাল দীহু ভিক্ষে করতে শুরু করেছে।

তবে তার ভিক্ষেটা ঠিক আর পাঁচজন ভিক্ষকের মত নয়, ওরই মধ্যে একটু কায়দা আছে। সেদিন দুপুরে দীহু গিয়ে হাজির এ গ্রামেরই কাপালীপাড়ায়। নিধু কাপালীর বাড়ীর দাওয়ায় উঠে বললে—একটু তামাক খাওয়াতে পার?

নিধু কাপালী ব্রাহ্মণ দেখে শশব্যস্ত হয়ে বললে—আমুন, বসুন, ঠাকুরের কোথাকে আসা হচ্ছে?

—আমার বাড়ী কামদেবপুর, আমি আছি এই গঙ্গাচরণবাবুর বাড়ী।

—আপনার কেউ হন ? জামাই নাকি ?

—না না, আমার স্বজাতি ব্রাহ্মণ । এমনি এসে আছি ওর ওখানে ।

—আপনার কি করা হয় ?

—কিছুই না । বাড়ীতে জমিজমা আছে । দুটো গোলা ছিল ধানভর্তি, তা শোনলাম ধান রাখতে দেবে না গবর্নমেন্টের লোক । বিশ মণ ধানের বেশি নাকি রাখতে দেবে না—সব বিক্রি করে ফেললাম ।

বলা বাহুল্য এসব কথা সর্বৈব মিথ্যা ।

নিধুর কিন্তু খুব শ্রদ্ধা হয়ে যায়, দুগোলা ধানের মালিক যে ছিল এ বাজারে, সে সাধারণ লোক নয়, হতেই পারে না । আঠার টাকা করে ধানের মণ । দুগোলায় অন্তত সাত-আট শো মণ ধান ছিল । মোট টাকা রয়েছে ওর হাতে ।

দীহু তামাক টানতে টানতে বলে—বাপু হে, ঘরে চিঁড়ে আছে, দুটো দিতে পার ? এ গাঁয়ে তোমাদের দেখছি খাওখাদকের বড় অভাব ।

—আজ্ঞে, এখানে খাওখাদক মেলেই না—চিঁড়ে ঘরে নেই ঠাকুবমশায় । বড় লজ্জায় ফেললেন—

—না না, লজ্জা কি ? তোমাদের এ গ্রামে বাপু এই বকমই কাণ্ড । খাওখাদক কিছু মেলে না । কদিন থেকে ভাবছি দুটো চিঁড়ে ভাজা খাব । তা এ যোগাড় করতেই পারলাম না—অথচ আমার গোলায় এক পোটি দেড় পোটি ধান ছিল এই সেদিন ।

নিধু কাপালী কাঁচুমাচু হয়ে গেল । এত বড় লোকেব সামনে কি লজ্জাতেই সে পড়ে গেল ।

দীহু বললে—যাক গে । আমসব্ব আছে ঘরে ?

—আজ্ঞে না, তাও নেই । ছেলেপিলেরা সব খেয়ে ফেলে দিয়েছে ।

—পুরনো তেঁতুল ?

—আজ্ঞে না ।

—বড় অকুচি হয়ে গেছে মুখে কিনা । তাই দুটো চিঁড়ে ভাজা, পুরনো তেঁতুল একটু এই সব মুখে—বুঝলে না ? আরে মশায়, লড়াই বেধেচে বলে মুখ তো মানবে না ? এই চালকুমড়ো তোমার ?

লামনে গোলার ওপরে চালকুমড়ো লতায় বড় বড় চালকুমড়ো সাদা হয়ে গিয়েচে পেকে । সারি সারি অনেকগুলো আড় হয়ে আছে গোলার চালে । নিধু কাপালী বিনীতভাবে বললে—আজ্ঞে, আমারই ।

—দাঁও একখানা ভাল দেখে। বড়ি দিতে হবে।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, এখুনি—

নিধু হাঁ হাঁ করে ছুটে গেল এবং একটা বড় পাকা চালকুমড়ো পেড়ে নিয়ে এল গোলায় চাল থেকে। দীন্ত ভট্টাচার্য সেটি হাতে ঝুলিয়ে গঙ্গাচরণের বাড়ীর দিকে রওনা হলো হুটমনে।

অনঙ্গ-বৌ বললে—ওটা কি হবে জ্যাঠামশাই?

—নিয়ে এলাম মা, আনলেই কাজ দেয়। খাবার জিনিস তো? বড়ি দিও।

—কলাই খেয়ে প্রাণ বেঁচে আছে, বড়ি আর কি দিয়ে দেবো জ্যাঠামশাই?

—আচ্ছা রও, কলাইয়ের ব্যবস্থা করে ফেলচি কাল থেকে।

—না, জ্যাঠামশাই আপনি আমাদের বাড়ী এসেচেন, আর বেকুরে হবে না লোকের বাড়ী চাইতে। যা জোটে তাই খাবো।

—কি জান মা, ব্রাহ্মণের উপজীবিকা হলো ভিক্ষা। এতে লজ্জা নেই কিছু। আমার নেই, আমি ভিক্ষা করবো। লড়াই বেধেচে বলে পেট মানবে?

—না জ্যাঠামশাই, আপনার পায়ে পড়ি ওতে দরকার নেই।

—আচ্ছা, তুমি চূপ করে থাক। সে ব্যবস্থা হবে।

দীন্ত ভট্টাচার্য গঙ্গাচরণকে সন্ধ্যাবেলা বললে—একটা পরামর্শ করি। চাষা-গাঁয়ে জ্যোতিষীর ব্যবসা বেশ চলে। কাল থেকে বেকুরে ন? ওদেরই হাতে আজকাল পয়সা।

—সে শুভে বালি। আগে চন্নত, এখন আর চলবে না। চাল ডাল কেউ দিতে পারবে না। পয়সা হয়ত দেবে কিন্তু চাল দেবে কে? কিনবেন কোথায়?

—ধান যদি ছায়?

—কোথাও নেই এদেশে। সে যার আছে, ছুকিয়ে রেখেচে, বের করলে পুলিশের হাঙ্গামা। ভয়ে গাপ করে ফেলচে সব। চাষা-গাঁয়ের হালচাল আমাদের শেখাতে হবে না।

—তাহলেও কাল দুজনে বেকুরেই চলুন। নয়ত না খেয়ে মরতে হবে সপরিবারে।

—যার জমি নেই এ বাজারে, তাকে উপোস করতেই হবে। জমি না চষে পরের খাবে, এ আর চলবে না। চাষা লাঙ্গল ধরে চাষ করে, আমরা তার উপর বসে খাই, এ ব্যবস্থা ছিল বলেই আজ আমাদের এ দুর্দশা।

গঙ্গাচরণ একটু দম নিয়ে আবার বললে—নাঃ, ও জ্যোতিষ-টোতিষ নয়,

এবার যদি নিজের হাতে লাঙ্গল ধরে চাষ করতে হয় তাও করব—একটু জমি পেলে হয় ।

দীহু হেসে বললে—জমির অভাব নেই এদেশে । নীলকুঠির আমল থেকে বিস্তার জমি পড়ে । আমারই বাড়ীর আশপাশে দুবিঘে জমি জঙ্গল হয়ে পড়ে রয়েছে । আমার ভিটে-জমির সামিল সে জমি ।

—আপনি করেন না কেন ?

—কি করবো তাতে ?

—যা হয়, রাঙা আলু করলেও পারতেন । তাই খেয়েও দুমাস কাটত । আমাদের ভদ্রলোকদের কতকগুলো মস্ত দোষ আছে । পরের পরিশ্রমে আমার খাব । আপনি আমি এমন কি দুশো টাকার চাকরি করিনে, অথচ জমি করব না । এবার টের পাচ্ছি মজা ।

দীহু ভট্টচাষ ওসব বোঝে না । সকলেই চাষ করবে নাকি ? মজার কথা । ও হলো বৈশ্যের কাজ, ব্রাহ্মণের বৈশ্যের কাজ করবে ? তা কালে তাও হবে ; তিনি শুনেচেন শহরে নাকি কোন বামুনের ছেলে জুতোর দোকান করেছে, জুতোর দোকান, ভেবে ছাখ । ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি রইল ?

কাপালীদের বড়-বৌ এসে অনঙ্গ-বৌকে ফিস্ ফিস্ করে বললে—কাল থেকে ছোট-বৌকে পাওয়া যাচ্ছে না ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—সে কি কথা ?

—তারে তো জান বামুন-দিদি ? ক্যামন স্বভাব ছেল তার । ইটখোলার সেই এক ব্যাটার সঙ্গে—তুমি মতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না । এখন কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে । ঘরের ঝোঁ, গেল কোথায় ? জাত যে যায় এখন !

—যাক, কারো কাছে বলো না ।

—কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি ? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো লোকে জিজ্ঞেস করবে বৌ কোথায় গেল ? সহু জেলেনী এখনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে । সে রটাবে এখন সারা গাঁয়ে । কি দায়েই আমি পড়িচি ।

দু’দিনের মধ্যে ছোট-বোয়ের টিকি দেখা গেল না । খোঁজাখুঁজি যথেষ্ট করা হয়েছে । কালীচরণ নিজেও আশপাশের গ্রামে সন্ধান করেছে ।

অনঙ্গ-বৌ রাত্রে বললে—কি হলো ?

গন্ধাচরণ হেসে বললে—কি আর হবে। সে পালিয়েচে সেই ষড়-পোড়ার সঙ্গে—সেই ঠিকাদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িঝাজ।

—ওমা, সে কি সন্ধানাণ ! ঈ্যাগা কি হবে ওর ? ছুট্কির ?

—ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে। তখন নাম লেখাতে হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে।

চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে—

—ও বামুন-দিদি—

ময়না জেগে উঠে বললে—কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে—

সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বৌ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোরা লালপেড়ে শাডী, গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাঁচের চুড়ি।

অনঙ্গ-বৌ বিস্ময়ে ও আনন্দের সুরে বললে—কি রে ছোট-বৌ ?

ছোট-বৌ মেকের ওপব বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে হেসে ফেলল। ময়নাব মাও ততক্ষণ উঠেচে। ছোট-বৌয়ের কাণ্ড সব শুনেছে এ কদিনে। ময়নাব মা ছিল কামদেবপুর গাঁয়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরীহ মেয়েমানুষ। কখনো কারো কথায় থাকে না, গরীব-ঘরের বৌ—দুঃখ-খান্দার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো মানুষ করে এসেচে। সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের মুখে হাসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল।

অনঙ্গ-বৌ রাগের সুরে বললে—হাসি কিসের ?

ছোট-বৌ মুখ চূন করে বললে—এমনি।

—ও পুঁটুলি কিসের ?

—ওতে চাল। তোমার জন্মি এনিচি।

—কাঁটা মারি তোর চালের মাথায়। নিয়ে যা এখান থেকে। আমি কি করব তোর চাল ?

—রাগ কোর না বামুন-দিদি, পায়ে পড়ি। তুমি রাগ কর্তা আমি কন্যাব ? এবার ছোট-বৌয়ের চোখ দুটো যেন জলে ভরে এল। সত্যিকার চোখের জল।

অনঙ্গ-বৌয়ের মনটা নরম হলো। খানিকটা স্নেহের সুরে বললে—

বদমাইশ কোথাকার। ধাড়ি মেয়ে, তোমার ঝাঙজ্ঞান নেই, কি কাজ করতে কি কাজ করে বসো তোমার জ্ঞান হয় না? আজ বাদে কাল কোথায় গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে সে খেয়াল হয় না তোমার? সতের কাঁটা মারি তোমার মাথায় তবে যদি এ রাগ যায়।

অজ্ঞান পাপীকে ভগবানও বোধ হয় এমনি সম্ভ্রহ অম্মুযোগের স্বরে তিরস্কার করেন। ছোট-বৌ মুখ চুন করে মাটির দিকে চেয়ে বসে রইল।

এরই মধ্যে একদিন মতি মুচিনী অতি অসহায় অবস্থায় এসে পৌছলো ওদের গাঁয়ে।

সকালে হাবু এসে বললে—মতি দিদিকে দেখে এলাম মা, কাপালীদের বাড়ী বসে আছে। ওর চেহারা বড় খারাপ হয়েছে। অনঙ্গ-বৌ বললে—কি রকম দেখে এলি?

—রোগা মত।

—জর হয়েছে?

—তা কি জানি! দেখে আসবো?

হাবু আবার গেল, কিন্তু মতিকে সেখানে না দেখে ফিরে চলে এল।

আর দুদিন ওর কথা কারো মনে নেই, একদিন সকালে মতি হাবুদের বাড়ীর সামনে একটা আমগাছের তলায় এসে শুয়ে পড়লো। ওর হাত-পা ফুলেছে, মুখ ফুলেছে, হাতে একটা মাটির ভাঁড়। সারা দুপুর সেখানে শুয়ে জরে ভুগেছে, কেউ দেখে নি, বিকেলের দিকে গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরবার পথে ওকে দেখে কাছে গিয়ে বললে, কে?

ওকে চিনবার উপায় ছিল না।

মতি অতি কষ্টে গেঙিয়ে গেঙিয়ে বললে—আমি দাদাঠাকুর—

—কে, মতি? এখানে কেন? কি হয়েছে তোর?

—বড্ড জর দাদাঠাকুর, তিন দিন খাই নি, দুটো ভাত খাবো।

—তা হয়েছে ভালো। তুই উঠে আয় দিদি, পারাবি?

উঠবার সামর্থ্য মতির নেই। গঙ্গাচরণ ওকে ছোঁবে না। সুতরাং মতি সেখানেই শুয়ে রইল। অনঙ্গ-বৌ শুনতে পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠলো কিন্তু সেও অত্যন্ত দুর্বল। উঠে মতির কাছে যাওয়ার শক্তি তারও নেই।

বললে—ওগো মতিকে কিছু খেতে দিয়ে এসো—



—কি দেবো ?

—দুটো কলাইয়ের ডাল আছে ভিজানো। এক মুঠো দিয়ে এসো।

—ও খেয়ে কি মরবে ? তার জর আজ কতদিন তা কে জানে। মুখ-হাত ফুলে ঢোল হয়েছে। কেন ও খাইয়ে নিমিত্তির ভাগী হবে ?

—তবে কি দেবো খেতে ? কি আছে বাড়ীতে ?

খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লো অনঙ্গ। কিন্তু অল্প কিছুই ঘরে নেই। কি খেতে দেওয়া যায়, এক টুকরো কচু ঘরে আছে বটে কিন্তু তা রোগীর খাওয়া নয়। হাবু পুব পাড়ার জঙ্গলের মধ্য থেকে ওই কচুটুকু আজ দুদিন আগে তুলে এনেছিল, দুদিন ধরেই এক এক টুকরো সিদ্ধ করে খেতে খেতে ওই এক ফালি অবশিষ্ট আছে।

ভেবেচিন্তে অনঙ্গ-বৌ বললে—হ্যাঁগা, কচু বেটে জল দিয়ে সিদ্ধ করে দিলে রুগী খেতে পারে না ?

—তা বোধ হয় পারে, মানকচু ?

—জঙ্গলে মানকচু।

—তা ছাও।

সেই অতি তুচ্ছ খাওয়া পথ্য একটা কলার পাতায় মুড়ে হাবু মতির সামনে নিয়ে গেল। অনঙ্গ-বৌ অতি যত্ন নিয়ে জিনিসটা তৈরী করে দিয়েছে। হাবুকে বলে দিয়েছে ওকে এখানে নিয়ে আসবি, বাইরের পিঁড়েতে বিচুলি পেতে পুরু করে বিছানা করে দিলেই হবে। আমতলায় শুয়ে থাকলে কি বাঁচে ?

হাবু গিয়ে ডাকলে,—ও মতি-দিদি, এটুকু নাও—

মতি ক্ষীণ স্বরে বললে—কি ?

—মা খাবার পাঠিয়েচে—

—কে ?

—আমার মা। আমার নাম হাবু, চিনতে পারচো না ?

মতি কথা বলে না। খানিকক্ষণ কেটে গেল।

হাবু আবার বললে—ও মতি-দিদি ?

—কি ?

—খাবার নাও। মা দিয়েচে পাঠিয়ে।

—শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওয়ায় বাস—

—ও মতি-দিদি ? ওসব কি বলচো ?

—কে তুমি ?

—আমি হাবু। ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ?

—বিলির ধারের পদ্মফুল,

নাকের আগায় মোতির ছল,—

—ও রকম বোলো না। খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে।

—কি ?

—এই খাবার খেয়ে নাও—

—কে তুমি ?

—আমি হাবু, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী, পণ্ডিত মশাই ছিলেন, মনে পড়ে না ?

—হঁ।

—তবে এই নাও খাবার ! মা পাঠিয়েচে।

—ওখানে রেখে যাও—

—কুকুরে খেয়ে ফেলবে। তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলে, মা যেতে বলেচে।

—কে তুমি ?

—আমি হাবু। আমার বাবার নাম—

মতি আর কথা বললে না। যেন ঘুমিয়ে পড়লো। হাবু 'ছেলেমানুষ, আরও দুতিনবার ডাকাডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে এলো।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কিরে, মতি কই ? নিয়ে এলি নে ?

—সে ঘুমুচ্ছে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তেঁ ভয়ই হয়ে গেল। খাবার রেখে এসেচি তার শিয়রে।

—আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে।

—বাবাকে একটু যেতে বলো, বাবা ফিরলে।

—তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি—

আরও কিছুক্ষণ পরে হাবু গিয়ে দেখে এল মতি সেই এক ভাবেই মুগ্ধ গুঁজে পড়ে আছে। উঠলোও না, বা ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটা সেইভাবে ওর শিয়রের কাছেই পড়ে। হাবু অনেক ডাকাডাকি করলে, ও মতি-দিদি—ও মতি দিদি সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। হাবু খুব ব্যস্ত হয়ে

পড়লো। বিষ্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে। মতি-দিদিও এখানে শুয়ে থাকলে  
ভিজবে মরবে। এখন কি করা যায় ?

মাকে এসে ও সব কথা বললে।

অনঙ্গ-বো বললে, ময়নাকে নিয়ে যা, ছ'জনে ধরাধরি কবে নিয়ে এসে  
বাইরের পিঁড়েতে শুইয়ে রেখে দে—

ময়না হাসিখুশি-প্রিয় চঞ্চলা মেয়ে।

—সে বললে—আমরা আনতে পারবো ? কি জাত কার্কীমা ?

—মুঁচি।

ময়না নাক সিঁটকে বললে—ও, মুঁচিকে ছুঁতে গেলাম বই কি এই ভরসন্দে  
বেলা ? আমি পারবো না, আমি না বামুনেব মেয়ে ? বলেই ভাসতে হানতে  
হাবুব সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল।

ছ'জনে গিয়ে দেখলে মতি সেইভাবেই শুয়ে আছে, সেই একই দিকে ফিরে।  
ওর মাথার শিয়বে সেই কচুবাটা, পাশে একটা মাটির ভাড়।

ময়না গিয়ে ডাকলে, ও মতি—

কোনো সাড়া-শব্দ নেই।

ময়না হাবুব চেয়ে বয়সে বড়, বুদ্ধিষ্কি তাব আবও একটু পেকেচে, সে  
আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে দেখে বললে, কাকাবাবু বাড়ী থাকেন তো  
ডেকে নিয়ে আয় দিকি !

হাবু বললে—কেন ?

—আমার খেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে হাবু, একজন কোনো বড়  
লোককে ডেকে নিয়ে আয় দিকি।

এমন সময়ে দেখা গেল কাপালাদের ছোট বো সে পথে আসচে। ময়না  
বললে—ও মাসি, শোনো ইদিকে—

—কি ?

—এসে দেখে যাও মতি-দিদি কথাবার্তা বলচে না, এমন করে শুয়ে  
আছে কেন ?

ছোট-বো তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ভাল করে দেখলে।

মতি মারা গিয়েচে। সেই আর উঠে কচুবাটা থাকে না, ভাঁড়েও আর থাকে  
না জল। তাব জীবনেব যা কিছু সঞ্চয়, তা পথের ধারেই ফেলে রেখে সে  
পরপারে চলে গিয়েচে।

ছোট-বৌ আর ময়নার মুখে সব শুনে অনঙ্গ-বৌ হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো ।

গ্রামে থাকা খুবই মশকিল হয়ে পড়লো মতি মুচিনীর মৃত্যুর পরে । অনাহারে মৃত্যু এই প্রথম, এর আগে কেউ জানত না বা বিশ্বাসও করে নি যে অনাহারে আবার মানুষ মরতে পারে । এত ফল থাকতে পাছে গাছে, নদীর জলে এত মাছ থাকতে, বিশেষ বরে এত লোক যেখানে বাস করে গ্রামে ও পাশের গ্রামে, তখন মানুষ কখনো না খেয়ে মরে ? কেউ না কেউ খেতে দেবেই । না খেয়ে সত্যিই কেউ মরবে না ।

কিন্তু মতি মুচিনীর ব্যাপারে সকলেই বুঝলে না খেয়ে মানুষে তাহলে তো মরতে পারে । এতদিন যা গল্পে-কাহিনীতে শোনা যেতো, আজ তা সম্ভবের গণ্ডির মধ্যে এসে পৌঁছে গেল । কই, এই যে একটা লোক মারা গেল না খেয়ে, কেউ তো তাকে খেতে দিলে না ? কেউ তো তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পারলে না ? সকলের মনেই একটা বিষম আশঙ্কার সৃষ্টি হলো । সবাই তো তা হলে না খেয়ে মরতে পারে ।

দীলু ভট্‌চাষ সেদিন দাওয়ায় বসে মতি মুচিনীর মৃত্যুদৃশ্য দেখলে । মনে মনে ভাবলে, এবার আমার এতগুলো ছেলেমেয়েকে খেতে দেবে কে ? এদের ঘরে তো খাবার নেই, কোনোদিন এক খুঁচি কলাইয়ের ডাল, কোনোদিন বা একটা কুমড়া, তাই সবাই মিলে ভাগ করে খাওয়া । দীলু ভট্‌চাষ বুড়ো মানুষ, ওর তাতে পেট ভরে না । পেটে খিদে লেগেই আছে, খিদে কোনদিন ভাঙে না । দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে । এমন ভাবে আর কদিন এখানে চলবে ?

মতির মৃতদেহ আমতলাতেই পড়ে আছে । কত লোক দেখতে আসে । দূর থেকে দেখে ভয়ে ভয়ে চলে যাচ্ছে । আজ যা ওর হয়েছে, তা তো সকলেরই হতে পারে ! ও যেন গ্রামের লোকের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেল । একটি মূর্তিমান বিপদের সংকেত স্বরূপ ওর মৃতদেহটা পড়েরয়েচে আমগাছটার তলায় । অনাহারে প্রথম মৃত্যুর অশনি-সংকেত ।

দীলু ভট্‌চাষ বললে—তাই তো ভায়া, এখন কি করা যায় ?

গঙ্গাচরণ সন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর । একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঘাড়ে বসে পাচ্ছে এই বিপদের সময় । স্ত্রীর ভয়ে কিছু বলতেও পারা যায় না ।

বিরক্ত স্বরে বললে—কি আর করা যাবে, সকলের যা দশা, আমাদেরও তাই হবে—

—না খেয়ে আব কড়া দিনই বা চলবে তাই ভাবছি। একটা হিলে না হলি যাই বা কোথায় ?

—একটা হিলে কি এখানে বসে হবে, চেষ্টা করে দেখতে হবে।

অনঙ্গ-বৌ কাপড়ের ছোট এতটুকু একটা পুঁটুলি হাতে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে বললে—এতে কি আছে বলো তো ? জ্যাঠামশাই বলুন তো এতে কি ?

—কি জানি কি ?

—এতে আছে শমার বীজ, নাউয়ের বীজ আর শাঁকআলুব বীজ। কাপালীদের ছোট-বৌ দিয়ে গিয়েছে। এ পুঁতে দেবো আমাদের উঠানে।

গঙ্গাচরণ বললে—সে আশায় এখন বসে থাক। কবে তোমার নাউ শসা ফলবে আর তাই খেয়ে দুঃখু এবার ঘুচবে। সবাইকে মরতে হবে এবার মতির মত।

অনঙ্গ-বৌ বললে—হ্যাঁগা, মতির দেহটা ওখানে পড়ে থাকবে আর শেয়াল কুকুরে খাবে ? ওব একটা ব্যবস্থা কর।

—কি ব্যবস্থা হবে ?

—এর জাতের কেউ এ গাঁয়ে নেই ?

—থাকলেও কেউ আসবে না। কেউ ছোঁবে না মড়া।

—না যদি কেউ আসে, চলো আমবা সবাই মিলে মতির সংকার করি গে। ওকে ওভাবে ওখানে পড়ে থাকতে দেণো না। ও বড় ভালবাসতো আমায়। আমারই কাছে মরতে এলো শেষকালে। ভালবাসতো বড় যে হতভাগী—

অনঙ্গ-বৌ আঁচলেব ভাঁজ দিয়ে চোখ মুচলে।

হৃদয় সকলের থাকে না, যার থাকে তার আনন্দও যত, কষ্টও তত। অনঙ্গ-বৌ ছটকট করচে মতির মৃতদেহটা ওভাবে পড়ে থাকতে দেখে। কিছুতেই ওর মনে স্বস্তি পাচ্ছে না। তার নিজের যে সে অবস্থা নয়, তাহলে সে আর ময়না ছুজনে মিলে মৃতদেহটার সংকার করে আসতো।

দীহু ভট্‌চাষ বললে—চলো ভায়া আমরা ছুজনে ডেকে নিয়ে ওটির ব্যবস্থা করে আসি।

গঙ্গাচরণ একটু অবাক হয়ে গেল। দীহু ভট্‌চাষের মুখে এত পরোপকারের কথা ! কিন্তু কার মধ্যে কি থাকে বোঝা কি যায় ? সত্যিই সে তা করলেও শেষ পর্যন্ত। দীহু ভট্‌চাষ আর গঙ্গাচরণ আর কাপালীদের ছোট-বৌ।

আরও দু'দিন কেটে গেল ।

শোনা গেল গ্রাম ছেড়ে অনেক লোক পালাচ্ছে ।

রাত্রির মধ্যে অর্ধেক লোক চলে গিয়েছে কাপালীপাড়া থেকে ।

কাপালীদের ছোট-বৌ সকালে এসে জানালে অনঙ্গ-বৌকে, সেও চলে যাচ্ছে ।

অনঙ্গ-বৌ বললে—কোথায় যাবি রে ?

—সবাই যেখানে যাচ্ছে—শহরে ! সেখানে গেলে গোরমেটো নাকি খেতে দেচ্ছে ।

—কে বললে ?

—শোনলাম, সবাই বলছে ।

—কার সঙ্গে যাবি ? তোর স্বামী যাবে ?

—সে তো বাড়ী নেই । সে আজ দিন পাঁচ-সাত বেগুন বেচতে গিয়েছে শহরের হাটে । আর আজও তো ফিরল না ।

—কোথায় গেল ?

—তা কি করে বলবো ? তুমিও যেখানে, আমিও সেখানে ।

—তুই যেতে পারবি নে । আমার কথা শোনু ছুটাক, তোর অন্ন বয়েস, নানা বিপদ পথে মেয়েমানুষের । আমার কাছে থাক তুই । আমি যদি খেতে পাই তুইও পাবি । আমার ছোট বোনের মত থাকবি । যদি না পেয়ে মরি, দুজনেই মরবো ।

কাপালী-বৌ সাতপাঁচ ভেবে চূপ করে রইল । অনঙ্গ-বৌ বললে—কথা দে, যাবি নে ।

—তুমি যখন বলচো দিদি, তোমার কথা ঠেলতে পারি নে । তাই হবে ।

—যাবি নে তো ?

—না । দাঁড়াও দিদি, আমি চট করে এক জায়গা থেকে আসি । এখুনি আসচি ।

ইটখোলার পাশে অশখতলায় যত্ন-পোড়া অপেক্ষা করচে । বেলা আটটার বেশি নয় । শুকে দেখে বললে—এই বুঝি তোমার সকাল বেলা ? ইটখোলার কুলিদের হাজরে হয়ে গেল, বেলা তপ্পুর হয়েচে । ওবেলা কখন গাড়ী নিয়ে আসব ? সন্দের সময় ?

ছোট-বৌ বললে—গাড়ী আনতে হবে না ।

যহু-পোড়া আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললে—আনতে হবে না গাড়ী ? তার মানে কি ? হেঁটে যাবে ? পথ তো কম নয়—

ছোট-বৌ হাত নেড়ে নেড়ে বেশ ভঙ্গি করে কৌতুকের সুরে বললে—  
হাঁটবোও না, যাবোও না—

- -যাবে না মানে ?

—মানে, যাবো না ।

যহু-পোড়া রাগের সুরে বললে—যাবে না তবে আমাকে এমন করে নাচালে কেন ?

—বেশ করিচি ।

কথা শেষ করেই কাপালী-বৌ ফিরে চলে আসবার জন্তে উদ্যত হয়েছে দেখে যহু-পোড়া দাঁত থিঁচিয়ে বললে—না খেয়ে মরছিলে বলে ব্যবস্থা করছিলাম । না যাও, মরো না খেয়ে ।

কাপালী-বৌ কোনো উত্তর না দিয়ে হন্ হন্ করে চলে গেল ।

যহু-পোড়া চোঁচিয়ে ডাক দিলে—শুন য়াও, একটা কথা আছে—

কাপালী-বৌ একবার দূর থেকে চেয়ে দেখলে পিছন ফিরে । একটু ইতস্ততঃ করলে । তারপর একেবারেই চলে গেল ।





ইচু মণ্ডলের আজ বেজায় সর্দি হয়েছে। ভাদ্রমাসের বর্ষণমুখর শীতল প্রভাত। তালি দেওয়া কাঁথা, ওর বৌ, তার নাম নিমি, শেষরাত্রে গায়ে দিয়ে দিয়েছিল। এমন সর্দি হয়েছে যেন মনে হচ্ছে সমস্ত শরীর ভারী। ইচু শুয়েই পা দিয়ে চালের ইাড়িটা নেড়ে দেখলে, সেটা এর পায়েব তলার দিকেই থাকে, ইাড়িটাতে সামান্য কিছু চাল আছে মনে হল তার।

ইচু বললে—আজ আর জনে যাব না। একটু পান দে দিকি।

ওর বৌ বললে—জনে যাবা না তবে চলবে কিসি ?

—কেন, চাল তো রয়েছে তোর ইাড়িতি, সজ্জনে শাক-মাংস সেদ্ধ কর আর ভাত। হুন আছে ?

—এটুটু অমনি পড়ে আছে মালাটাব তলায়।

—তবে আর কি ? পানি দে—নমাজ করি।

ইচু জল দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ওজু শেষ করে ফজ্রবেব নমাজে বসে গেল। এটি তাব জীবনের অতি প্রিয় কাজ বাল্যকাল থেকেই। মজুরি করতে না যেতে পাবে সে, কিন্তু নমাজ না করে সে দিনেব কাজ কখনও আবস্ত করে নি।

নিমি বললে—উঠেছ যখন, তখন জনে যাও। আজকাল যুদ্ধের বাজারে দশ আনা করে জন, অল্প সময় তিন আনা হত যে। ইাড়িতে যদি চাল থাকতি দেখলে, তবে আর জনে যাবা না। ও ভাল না।

ইচু বললে—নমাজের সময় ঘ্যান ঘ্যান করিস নে বাপু, একটু চুপ কর।

নমাজ শেষ করে ইচু দা হাতে বেরিয়ে যেতে গিয়ে একটু থেমে বললে—খিদে পেয়েছে। কি আছে বে ?

—কিছু নেই।

—দেখ না ইাড়িটা—বড্ড খিদে পেয়েছি।

—তুটোটা পানি দেওয়া ভাত পড়ে আছে, আর কিছু নেই।

—তাই দে। বেনবেলা না খেয়ে গেলি ছপুর বেলা এমন খিদে পায়, দাঁধরতি হাত কাঁপে। কাজ করতি পারি নে।

শাইসিপাড়া গ্রামের পাশ দিয়েই বেল লাইন চলে গিয়েছে।

রেল লাইন পার হয়ে ফাকা মাঠ একদিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভরা ভাতের

বধায় ঠে ঠে করছে তার জল, ধারে ধারে কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে, জলে কলমিলতা জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। বনখেজুর গাছের মাথায় তেলাকুচো লতার ঢুলুনি। টুকটুকে লাল তেলাকুচো ফল সবুজ পাতার আড়াল থেকে উঁকি মারছে। ফিঙে পাখী ঝুলছে রেলের তারে।

রামা গোয়ালা জন-মজুর নিয়ে ধান কাটছে তার নিজের জমিতে। ইচুকে দেখে বললে—যাবা কোথায়?

—সনেকপুরের বিলি ধান কাটতি।

—কত করে জন দেছ?

—সাত সিকে করে বিঘে। তামাকের আগুন দেবা?

—নিয়ে যাও, ওই বেনা ঝোপের ধারে মালসা আছে।

—ভাত খেয়েই চলে আলাম, হাফ জিরুতে পারি নি। তামাক না খেলি কাজে মন বসে?

মালসা থেকে আগুন নিয়ে তামাক খেতে খেতে চলল ইচু।

ইচুর গ্রাম থেকে দু'মাইল দূরে সনেকপুরের বিলে দেড়-শ দু-শ বিঘে জমিতে ভাড়াই ধান পেকে গাছ শুয়ে পড়েছে। যেমন বর্ষা নেমেছে, দু'পাঁচ দিনে বিলের জল বেড়ে পাকা ধান ডুবিয়ে দেবে, তাই এবার মজুরির রেট এদিকে খুব বেশি। তার ওপর আছে একবেলা খোরাকি মজুরদের।

ইচুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথা শুনতে। পায়রাগাছির ফকির এ অঞ্চলের মধ্যে নামজাদা সাধু। একবার ইচু তাঁকে দেখেছিল। বাল্যকাল থেকে ইচুর ঈশ্বরের দিকে কেমন এক টান। পায়রাগাছির ফকির সে টান আরও বাড়িয়ে দেন ওর। ইচু যেন কেমন হয়ে গিয়েছে তার পর থেকে। সংসারে মন দেয় না, মজুরি করে পয়সা রোজগারের দিকে বা খাওয়া-দাওয়ার দিকেও মন নেই। কান্ডে হাতে জমির ধান কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে অগ্রমনস্ক হয়ে পড়ে। অনেকে ওকে তা নিয়ে খেপায়। বলে—ও ইচু, শেষকালে ফকির হবা নাকি গো? ইচু মুখে কিছু বলে না, চুপ করে থাকে। সে নিতাস্ত ভাল-মালুষ, কারও কোন কথার প্রতিবাদ সে করতে পারে না।

মজুরির রেট নিয়ে দরাদরি করতে পারে না বলে অনেকে ওকে ঠকিয়ে কাজ আদায় করে। বিনি মজুরিতে অনেক সময় খাটিয়ে নেয়।

—ও ইচু, আমার বাড়ির চালকুমড়োর মাচাটা তুমি থাকতে নষ্ট হয়ে যাবে?

—কেন, কি হয়েছে চাচা ?

—খুঁটিগুলো সব পড়ে গিয়েছে।

—ওবেলা এসে করে দেবানি চাচা।

ইচু কথা ঠিক রাখত নিজের। যাকে যা বলবে, তা সে রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করবে এটা সকলেই জানে। মহাজনে দু'তিন বিশ ধান মুখের কথায় ওকে দিয়ে দিত, এ পর্যন্ত সে কারও টাকা বা ধান মেরে দেয় নি।

একবার পাশের গ্রামের মুখ্যজ্যোদের জমির ধান সে ভুল করে কেটে ফেলেছিল—বেশি নয়, কাঠাখানেক জমির পাকা ধান। মুখ্যজ্যোদের জমির পাশে তখন ওর নিজের ওটবন্দি জমি ছিল দু'বিঘে। মুখ্যজ্যো মশায় যখন জানতে পারলেন তাঁর জমির ধান কে কেটে নিয়েছে তখন খুব হৈ চৈ জুড়ে দিলেন। কে ধান কেটেছে সন্ধান করতে পারলেন না কারণ সবারই তখন ধান কাটবার সময়, সকলেরই বাড়িতে ধান—কার ধান তিনি গিয়ে ধরবেন ? দিন-দুই পরে ইচু গিয়ে সন্ধ্যাবেলা তাঁর বাড়ি হাজির হল।

মুখ্যজ্যো মশায় বললেন—কি রে ইচু, কি মনে করে ?

ইচু বললে—সালাম বাবু ! একটা বড্ড ভুল করে ফেলিছি !

—কি রে ?

—আপনার জমির ধানডা কাঠাখানেক কেটে ফেলে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেলাম। তা বাবু, দেড়া হুদ দিয়ে সেই ধানডা আপনারে ফেরত দিতি আলাম।

—ওঃ, তোর কাজ ইচু ! আ'মে আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু। সেদিন বড্ড বর্ষা, জমির আল ঠিক করতি পারলাম না। তাব পর পরস্পর গুনলাম আপনার জমির ধান কে চুরি করেছে বলে আপনি খোঁজ করছেন। তখন ভাবলাম বাবুরে বলে আসি। ক্ষতি লোকসান যখন অজান্তে করে ফেলেছি, তখন দেড়া বাড়ি হুদ দেব আপনারে।

মুখ্যজ্যো মশায় বিশ্বাস করলেন ওর কথা। ইচুকে অস্তুত চোর বলে কেউ সন্দেহ করবে না। ইচু ভন খেটে খায় বটে, কিন্তু আশেপাশে চার পাঁচ গ্রামের লোক ওকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। মুখ্যজ্যো মশায় বললেন, তোকে হুদ দিতে হবে না ইচু, আমার ধান যা কেটেছিস ও আর ফিরিয়েও দিতে হবে না। ও তোকে দিলাম। ভুলে করে ফেলেছিস তা আর এখন কি হবে।

ইচু হাতজোড় করে বললে—তা হবে না মুখ্যজ্যো মশায়, ও ধান নিতি পারব না, মাপ করবেন। ও ধান আমার গলা দিয়ে নামবে না। আল্লা যা আমায়

হাতে তুলে দেবেন, তাই খেয়ে পরান বেঁচিয়ে রাখব—যাঃনা দেবেন সে আমার হারাম।

মুখ্যো মশায় জানতেন ইচুকে। খুশি হয়ে বললেন—বাক, দুটো চিঁড়ে নিয়ে যা, বাড়ির মধ্যে তোর কাকীমার কাছ থেকে চেয়ে নে।

সনেকপুরের বিলে পৌঁছে ইচু দেখলে, জন-মজুব এখনও কেউ এসে পৌঁছন্ন নি। এটা পছন্দ করে না সে। বেশি রেটে মজুরি নেব অথচ কাজে আসব দেরি করে, মালিকের কাজে ফাঁকি দেব, এ তার ভাল লাগে না। ধান কাটে ঘড়ির কাঁটার মত। এ কাজে তার ফাঁকি নেই।

পথ-চলতি লোকে জিগ্যাস করে—কি ধান এটা গো?

—বেনাঝুপি।

—এবাব ফসল কেমন?

—আড়াই বিশ থেকে তিন বিশ পড়তা হতি পারে।

—বিষেয়?

—বিষেয় না কি কাঠায়?

ইচু হা হা করে হাসে পথিকের অস্বস্তায়। পথিকের উদ্দেশ্যে চোঁচিয়ে বলে—কাঠায় আড়াই বিশ ধান ফলন হলি কি আমরা জন খেটে পাতাম গো কর্তা? হা—হা—হা—

—বাড়ি কোথায় তোমার?

—শাউলেপাড়া।

—নাম?

—উচু মণ্ডল।

বেলা আড়াইটের গাড়ি দ্বয়ের বেল লাইন দিয়ে গড় গড় করে চলে গেল। জনমজুবদের জগে জমির মালিক খাবার পাঠিয়েছে, একজন লোক বাঁকে ঝুলিয়ে আধকোশ দূরবর্তী সেনপুকুর গ্রাম থেকে কাসরের জামবাটিতে সাজিয়ে এনেছে গরম ভাত, কুমড়োর ঘট ও কুনো চিংড়ি ভাজা। এ সময় ভাল খেতে দিয়ে মন খশি করা মানে বেশি কাজ আদায় করা ওদের কাছ থেকে। জমির মালিকেরা তা জানে। আখের মণ্ডল গেতে গেতে বলে—আজ একটু সকাল সকাল যাব। মোর ঘরে নুন নেই—বাজার থেকে নুন না নিয়ে গেলি বাচ-কাচ খেতি পারে না।

—নুন কেনে পাবা? বাজারে কালও খোঁজ করিছি, নুন মেলে না।

—ওমা আলুনি খেয়ে মুখি তো পোকা পড়ে গেল।

—আর অন্ধকারে খেয়ে খেয়ে চকি ঢালা বেকল। কেরাচিনি তেলের মুখ দেখি নি কতকাল।

—কুমড়োর ছালডা করেছে বেশ। সনেকপুরের এরা খেতি দেয় ভাল, পেটটা ভরি দেয়। কেরাচিনি পাবা কোথায়?

খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আখের মগুন দা-কাটা তামাক সাজলে কলকেতে। বেশ করে আগুন ধরিয়ে প্রবীণ রমজান মগুলের হাতে দিয়ে বললে—হাদে ধর চাচা।

ইচু বললে—চাচা, তোমার বয়স হল ক' কুড়ি?

—তা যেবার জোড়া বন্তে হয়েল সেবার আমি গরু চবাতে পারি, তিরিশ কি চল্লিশ হল পেরায়—

কেউ বিশেষ বুঝতে পারলে না। জোড়া বন্তা কত বংসব পূর্বে কোন্ সালে হয়েছিল কেউ জানে না। রমজানের বয়স কম হলেও সত্তর ছাড়িয়েছে। যখন সে গরু চরায় তখন এরা কেউ জন্মায় নি। সংখ্যা সম্বন্ধে জ্ঞান এদের নিতান্তই সীমাবদ্ধ।

বেলা যায় যায়। পাঁচটার গাড়ি গড গড করে মাদলাব বিলব উপর দিয়ে চলে গেল। ঝিঙের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে সনেকপুরেব মাঠে। নোয়ালি সর্দার জাতে বুনো, সনেকপুরের মধ্যে অবস্থাপন্ন, গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রাম্যপথ ধরে। ইচু সন্ধ্যা শেষ করে উঠতেই বেড়ার ধার থেকে নোয়ালি সর্দার বললে—ও ইচু, কাল আমায় জন দিতি পারবা?

—না গো।

—কেন?

—সনেকপুরওয়ালাদের বিলির ধান কাটা হচ্ছে।

—চল আমার বাড়ি, তামুক খেয়ে যাবা।

রমজান মগুলকে ইচু ডাক দিলে।—ও চাচা। সর্দারের বাড়ি তামুক খাবা চল।

নোয়ালি সর্দারের তামুক খাওয়ানোর আসল উদ্দেশ্য মজুরির রেট সম্বন্ধে দরদস্তুর করা। ইচু রমজানের পুত্রের বয়সী—সুতরাং দরদস্তুর সম্বন্ধে রমজান নেতা হয়ে কথাবার্তা চালালে।

—সাত সিকের কম পারব নি গো, এতে তুমি রাগ ক'রো না সর্দার।

—রমজান চাচা, তার চেয়ে আমার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল না কেন ?

—অনৈষ্য তো কিছু বলছি নে।

—অনৈষ্য নয় চাচা ? যা ছেল চোদ্দ আনা তাই সাত সিকে ? এটা ভেবে চিন্তে কথা বল। পাঁচ সিকে কর, আর চাল ডাল মাছ পেটিয়ে দেবানি তোমরা রান্না করে খেয়ো। মোদের রান্না তো তোমরা খাবা না। আমার পুকুরি এবার এই এত বড় চ্যাং মাছ—

নোয়ালি সর্দার হাত দিয়ে কাল্লনিক মংশুর দৈর্ঘ্য নির্দেশ করলে, যদি লোভ দেখিয়ে এদের কাজে টানা যায়।

রমজান ঘাড় নেড়ে বললে—ও হবে না সর্দার। সাত সিকের কম করলি—

—আর এক কলকে ধরাও চাচা। হাদে, গাছের জালি শসা গোটাকতক নিয়ে যাও। ছুজনে খেয়ো।

—শসা পুঁতেছিলে ? মাচার শসা, না মেঠো ?

—মেঠো কোথায় পাব চাচা, এই উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম—সিম বরবটি শসা—কিনে খাবার তো ক্ষ্যামতা নেই মোদের, তরিতরকারির আগুন দাম।

—সে কথা আর ব'লো না। হাটে বাগুন কেনতাম পয়সায় দু' সের তিন সের—তাই এখন বলে আট আনা সের। খাচ্ছ-খাদক উঠে গেল। ঝিঙে আছে ?

—তা তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে—ছুটো কটা দেবানি তুলে, খেয়ো।

—যাক গে, পাঁচ সিকেই দিও সর্দার, কারও কাছে পেরকাশ ক'রো না যেন এ কথা।

ইচু ও রমজান তামাক খেয়ে ঝিঙে ও শসা নিয়ে উঠে চলে এল। নোয়ালি সর্দারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। সে জানে রমজান জন-মজুরের নেতা, ওর কথায় দরদস্তুর ঠিক হয়। ওকে খুশি রাখলেই হল।

ইচুর বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে গেল। নিমিকে বললে—ভাত রেঁধিছিস ?

—এ বেলা শরীরে খারাপ। পানি দেওয়া ভাত আছে, খাও।

—তরকারি ?

—কিছু নেই।

—এই ঝিঙে কটা রেঁধে দে।

—রাঁধব কি দিয়ে, তেল কনে ? পাঁচ পলা ধার করে এনেলাম আছিরন

বিবির কাছ থে। এখনও শোধ দিতি পারি নি—আবার কি ধার করতি ছোটব ?

—পোড়া ?

নিমি খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বললে—ও মা, মুই কনে যাব গো ! ঝিঙে পোড়া কেউ কখনও খায় শুনি নি। খেতি পারবা না।

—পারব পারব। দে তুই।

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল পাকাটির আলো জ্বলে। তেল নেই। অন্ধকার ঘরদোর। কে আসে, কে যায়, কিছু বোঝা যায় না। কচুঝাড়ে কৈয়োঝাঁকার ঝোপে জোনাকি জলছে, উচু-নীচু—উচু-নীচু। দেবতা ঝিলিক মারছে, রাত্রে বৃষ্টি হবে বোধ হয়। ভাতের গুঁট গরম। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পরে ইচু যেমন মাত্রের পেতে শুয়ে পড়েছে তখনই রাতের ঘুম এসেছে ওর চোখে। আর জ্ঞান নেই।

কতক্ষণ পরে সে জানে না, লোকজনের গোলমালে ইচু শেখের ঘুল ভাঙল। অনেক লোকের গলা বাইরে। ওরই বাড়ির উঠানে।

—ব্যাপারখানা কি ?

পাড়ার মোড়ল হাফেজ বুড়োর গলা—ও ইচু বাড়ি আছ ?

বছিরদ্দি শেখ ডাকছে—ও ইচু, বলি ওঠ, শোন ইদিকি।

সবে ভোর হয়েছে। নাক-পক্ষী ডাকতে শুরু করেছে। ইচু ধড়মড় করে উঠে বসে চোখ মুছলে। ফজরের নমাজের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়। কিন্তু এত লোক ওর উঠানে কেন ? তাকে ডাকাডাকিই বা কিসের এত সকালে ? বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠানের দিকে চেয়ে ও অবাক হয়ে গেল। পাড়াশুদ্ধ মানুষ সব ওর উঠানে। সে বিম্বিত স্বরে বললে—কি হয়েছে গা মোড়লের পো ?

বুড়ো হাফেজ মগল বলল—ইদিকি এস।

—আগে নমাজটা করে নিই—দেরি হয়ে গিয়েছে উঠতে।

ইচু ঘরের পেছনের দাওয়ায় নমাজ সেরে নিয়ে আবার সামনে এল। সবাই ওর দিকে একসঙ্গে এগিয়ে এল। সবাই মিলে যেন একসঙ্গে ওকে কি বলতে চায়। ইচু ক্রমেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠছে, ওর বুকের ভেতর টিপ টিপ করছে। ভয়ও হয়েছে ওর, নিমি এ সময়ে কোথায় গেল ? হয়েছে কি ?

অন্ত সবাইকে থামিয়ে দিয়ে হাফেজ বললে—এস মোর সঙ্গে ।

ইচু শেখ ওদের পেছনে পেছনে কলের পুতুলের মত চলল । রেল লাইনের দিকে সকলেই যাচ্ছে । নাবাল ক্ষেতের একহাঁটু জল পার হয়ে সবাই লাইনে উঠল । একটা খেতুর ঝোপের আড়ালে রেল লাইনের ওপর উঠে সবাই দাঁড়াল থমকে । হাফেজ ডেকে বললে—এখানে এস ।

কি ব্যাপার ? ইচু এগিয়ে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মাথা ঘুরে গেল, সে নিজে পড়তে পড়তে সামলে নিলে । রেল লাইনের ওপরে একটা রক্তাক্ত মৃতদেহ—গলা সামনের দিকে গভীরভাবে কাটা, দেহের সঙ্গে একটি অস্বাভাবিক কোণের সৃষ্টি করে চিৎ হয়ে পড়ে আছে ।

মৃতদেহ নিমির ।

তার পর তার ভাল কিছু মনে পড়ে না । গ্রামের লোকে মিলে তাকে কত কিছু প্রশ্ন করতে লাগল । সে কোথায় ছিল, নির্দিষ্ট কতক্ষণ ঘরে ছিল, নানা প্রশ্ন । নিমি রেল গলা দিয়ে মবে নি তাকে নাকি খুন করে টেনে এনে রেলের ওইয়ে রাখা হয়েছে । তার চিহ্ন পাওয়া গিয়েছে । ইচু বুঝতে পারলে তার ওপর অনেক সন্দেহ এসে পড়েছে । পাশের গাঁয়ে দফাদারদের সংবাদ দিতে লোক যাবে এখন, তার আগে ইচুকে একবার জিগ্যাস করা দরকার, সে কোথায় ছিল তা জানা দরকার, সেইজন্তেই গ্রামের লোক তার বাড়িতে গিয়ে ডাকাডাকি করছিল ।

ইচু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে—মুই কিছু বলতি পারি নে চাচা, আল্লা জানে । মুই মডার মত ঘুমুতি নেগেলাম ।

—বউরি কিছু বললে ? ঝগড়া হয়ল ?

—কিছু না চাচা ।

—বউ ঘরে শুয়েল ?

ইচুর মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উঁকি মারলে । এ প্রশ্ন করে কেন লোকে ? বছিরদ্দি শেখ এগিয়ে এসে ওকে উঠিয়ে বললে—মোর কথা সবাই শোন । ইচু সে রকম লোক নয় । চল এখন বনগাঁয়ে ওকে নিয়ে মোস্তার বাবুদের কাছে । বিহিত কথা তাঁরা বলবে, তাদের পরামর্শটা লেওয়া দরকার । এখানে থাকলি এখনি দফাদার এসে ওকে বাঁধবে । তার আগে চল মোরা ছ'সাত জন ওরে নিয়ে বনগাঁয়ে যাই । পরামর্শ নিয়ে ফেলি । পুলিশ গ্রেপ্তার করবার আগেই । কে কে বাবা ?



দেখা গেল সকলেই যেতে চায়।

ইচু ভগ্নশ্বরে বলে—কিন্তু উকিল মোক্তার বাবুদের ট্যাকা মুই কন ধে দেব? মোর হাতে একটা ট্যাকা আছে কালকার জনের দরুন। তাতে হবে?

হাফেজ বললে—ট্যাকার জগ্গি তোমার ভাবনা হচ্ছে কেন? তোমার জ্ঞান যদি বাঁচে কত ট্যাকা হবে। সে ভাবনা মোদের। তুমি চল দিন। কি বল বছিরদ্দি?

বছিরদ্দি বললে - তা নিচ্চয়। টাকার জগ্গি তুমি ভেবো না। সে মোরা চাখব।

হাফেজ বললে—রেল লাইন ধরে চল যাওয়া যাক। সোজা রাস্তা দিয়ে গেলি পুলিশি ধরবে।

বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যেই ওরা বনগ্রামের বড মোক্তার রামলাল চাটুজ্যে মশায়ের বাসায় পৌছে গেল। রামলালবাবু বেশিঙ্গণ ওঠেনি, সেরেস্তার বসেই চা খাচ্ছেন, এবং মুহুরী দলাল চক্রবর্তীকে বিলম্ব করে আসার জন্তে তিরস্কার করছেন - কাল চলে গেলে কাছারি থেকে বাড়ি, জামিননামা দুটো জই করাতে হবে, তোমার সে খেয়াল থাকে না। এখন এলে আটটার সময়—এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই? ওদের দরখাস্তের নকল নেওয়া হয়েছে?

—আজ্ঞে, নকলের ডগ্গে দখল করা হয়েছে। কাল বিনয়বাবু সকাল সকাল চলে গিয়েছিল, দেখা পাই নি।

—সকালে কাছারিতে গিয়ে আজ নকল দু'খানা বার করে ফেল আগে—নইলে জেরাই হবে না। --কে? কোথেকে আসা হচ্ছে?

হাফেজ মগুল এগিয়ে এসে নীচু হয়ে ডান হাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললে—সালাম বাবু।

—কি ব্যাপার? বাড়ি কোথায়?

হাফেজ মগুল বললে—বিপদে পড়ে অ্যালুম বাবুর কাছে। বড্ড বিপদে পড়ে গিয়েছি। খুনের ফ্যাসাদ।

রামলালবাবু প্রবীণ মোক্তার। মোক্তারী ব্যবসায় চুল পাকিয়েছেন—শক্ত কেসে লোক যখন পড়ে, তখন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে পয়সা খরচ করে, ধীর-ভাবে সে পয়সা আদায় করতে হয়। সুতরাং একটা সিগারেট ধরিয়ে (প্রবীণ

হলেও রামলালবাবু তামাক খান না, সিগারেটখোর) আরাম করে টান দিয়ে গভীর ভাবে বললেন—খুন ? কি রকম খুন ?

হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—এই লোকের বৌ গলা কাটা অবস্থায় কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া গিয়েছে।

—ওর নাম কি ?

—ইচু।

—ও রাত্রে কোথায় ছিল ?

—বাড়িতেই শুয়ে ছিল বাবু।

—বৌএর স্বভাবচরিত্র কেমন ?

হাফেজ চুপ করে রইল। সে প্রবীণ লোক, গ্রামের মোড়ল—তার মুখ দিয়ে আর ও কথা বার হয় কেন ? বছিরদ্দি শেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা খাঁকারি দিয়ে নিয়ে বললে—বাবু, ভাল না।

ইচু অবাক হয়ে বছিরদ্দির মুখের দিকে চেয়ে রইল। নিমির স্বভাবচরিত্র ভাল ছিল না ? কই, একদিনও তো সে কিছু জানে না। সে নিমির স্বামী, সে-ই কেবল জানে, আর সবাই জানে !

হাফেজ চুপ করেই রইল। বছিরদ্দি বলে যেতে লাগল—বাবু, এ লোক বড্ড ভালমানুষ—নিরীহ ভালমানুষ। ও কিছু জানে না এসব কথা। খুনও ও করে নি।

রামলাল মোস্তার বাধা দিয়ে ধমকের স্বরে বললেন—তুমি কি করে জানলে ? তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে লোকে খুন করবে নাকি ? যা তুমি জান তাই বল ; যা জান না তা নিয়ে জ্যাঠামি ক'রো না। যাও, বস ওখানে।

পরে হাফেজের দিকে চেয়ে বললে—তুমি কি জান বল মোড়ল।

বছিরদ্দির অবস্থা-বিপর্যয়ে হাফেজ একটু ভয় খেয়ে গেল। সমীহ করে সংযত হয়ে বললে—আজ্ঞে বাবু যা বলছেন, অতি লেহু কথা। তবে ইচু আমাদের লোক ভাল। সবাই এ কথা জানে। আপনি সব লোককে দ্বিগেস কর, সবাই একথা বলবে।

রামলালবাবু সিগারেটে টান দিয়ে বললে—ঘটনা বল।

হাফেজ ঘটনা বর্ণনা করলে। ইচু মণ্ডলের মুখে যা সে শুনেছে। জন খেটে এসে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল, সবাই গিয়ে ডেকে ওর ঘুম ভাঙায়। ও বলেছিল, রাত্রে ঘুম অটৈতন্ত হয়ে পড়েছিল, কি হয়েছে না হয়েছে কিছু

জ্ঞানে না। শোবার আগে ওর স্ত্রী ওকে ভাত খেতে দিয়েছিল। ঝগড়া-বিবাদ হয় নি।

—আত্মহত্যা নয় ?

—না বাবু। গলায় অন্তরের দাগ দেখলিই বোঝা যায়। গলা কেটে রেল লাইনি ফেলে রেখেছিল।

রামলালবাবু বললেন—অস্তুত তাই প্রিভামশন হবে। পুলিশও তাই বলবে। লাশ দেখে কে আগে ?

—বাবু, মোর ভাই আর নবি শেখ সকালে রেল লাইনির ধারে নালায় মাছ ধরতি যাচ্ছিল, তারাই দেখতি পায়। পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে আমাদের খবর দেখ। মুই তখুনি দৌড়লাম লাইনির ধারে।

—আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি, থাক। স্মরতহাল আগে হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে। গ্রামে দফাদারকে খবর দিয়ে এসেছ ত ? বেশ করেছ। বড্ড শক্ত কেস। সন্দেহ গিয়ে ইচু মণ্ডলের ওপরই পড়বে। বৌএর স্বভাবচরিত্র খারাপ ছিল। ভালমাহুষ লোক হঠাৎ রেগে উঠলে এসব ক্ষেত্রে ভয়ানক হয়ে ওঠে কিনা। তোমরা লুকিয়ে চলে এসেছ ?

—হ্যাঁ বাবু।

—একটা কথা শিখিয়ে দিই। ইচু ?

ইচু এগিয়ে গিয়ে সেলাম করে দাঁড়াল। তার পা-ছুটো ঝঁষ ঝঁপছে।

—বলি শোন। তুমি খুন করেছ কি না করেছ তা আমি তোমায় জিগ্যেস করব না। আমাদের তা কাজ নয়। আমরা ধরে নেব তুমি খুন কর নি। কিন্তু পুলিশে তা সুনবে না। তোমাকে আজ সম্ভব রাস্তায় যেতে যেতেই গ্রেপ্তার করবে। তোমায় স্বীকার করাবার জন্তে নানারকম চেষ্টা হবে। কিন্তু কিছুতেই তুমি ব'লো না যে তুমি খুন করেছ। স্বীকার কিছুতেই করবে না। করেছে থাক বা না-ই করে থাক। বুঝলে ? যাও, সাবধানে যাও।

হাফেজ বলল—বাবু, পুলিশি ধরলি রাখবে কনে ওরে।

—রাখবে হাজতে। যতদিন না বিচার শেষ হয়। তবে ওখানে শেষ বিচার হবে না—দোষী প্রমাণ হলে দায়রায় চালান হবে যশোরে। সেখানে জজসাহেব বিচার করবেন। বাড়ি গিয়ে পয়সা-কড়ি ষোগাড় কর গিয়ে—বড্ড ফ্যাসাদে পড়ে গিয়েছ—অনেক টাকার খেলা।

হাফেজ ও বছিরদ্দি সব শুনে ঘেন মাটির মধ্যে বসে গেল। বনগাঁর

মোক্তারবাবুর টাকাই জোগাড় হয় না, আবার বশোর জেলার কোর্টের উকিলবাবুদের টাকা গরিব গ্রামের লোকের চাঁদায় কি জোগাড় হয়ে উঠবে ? ইচুকে বাঁচানো মুশকিল হয়ে উঠল ।

এতক্ষণ পরে ইচু কথা বললে । এতক্ষণ সে একটি কথাও বলে নি, এইবার সে হাত জোড় করে বললে—বাবু, মোর একটি কথা বলবার আছে !

ওর মুখের দিকে সবাই চাইলে । মোক্তারবাবুও চাইলেন । এইবার বোধহয় সব প্রকাশ করতে চাইছে লোকটা । এই রকম ভাবেই বলে, তিনি জানেন । হাফেজ ও বছিরদ্দি মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে । কি জানি ওর পেটে কি আছে । মানুষকে সব সময়ে বাইরে থেকে চেনা যায় না ।

রামলাল মোক্তার জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলেন । ভাবটা এই রকম—বলে ফেল বাপু যা আছে পেটে । অমন অনেক ঘুঘুই আমরা দেখলাম, তুমি এখন বাকি আছ ।

ইচু রামলালবাবুর পা-ছোটো জড়িয়ে ধরে বললে—বাবু মোর একটা দরবার আছে । যাতে হয় আপনি তা দেখবেন—মুই গরিব লোক, জন খেটে খাই, আপনার পয়সা হয়তো মুই দিতে পারব না, গরিব বলে দয়া করে একটা আবদার রাখবেন মোর—আল্লা, দিনতিনিয়ার মালিক, আপনার ভাল করবে ।

—আহা-হা, পা ছুঁয়ো না—কি—কি বল—

—বাবু, যেখানে মোরে রাখে, ঝা করে ক্ষেতি নেই । কিন্তু বাবু, আপনি এইটে তাদের বলে দেবেন, ব্যবস্থা করে যেন পাঁচ-ওক্ত নমাজ আমি সেখানে পড়তি পারি—আর কিছু আমার বলার নেই বাবু ।

রামলালবাবুর সেরেস্তায় বজ্রপাত হলেও লোকে অতটা চকিত হত না (সেকালের নভেলের বর্ণনা অমুখ্যায়ী) । হাফেজ ও বছিরদ্দি আবার পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলে । ঘুঘু মোক্তার রামলাল চাটুজ্যে ঠা করে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । এ রকম কথা এ সময় তিনি সামান্য একজন গ্রাম্য লোকের মুখ থেকে আশা করেন নি, যে খনের দায়ে আজ পথেই হয়তো পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হবে, আজ বাদে কাল যাকে দায়রায় চালান দেওয়া হবে—শত অসুবিধা, অর্থনাশ, নির্ধাতন যার সামনে, আর আইনের খাঁড়া যার মাথার ওপর ঝুলছে—নিষ্ঠুর নিয়তির হৃদয়হীন রক্তাক্ত ইঙ্গিতের মত ।

রামলালবাবুই সেদিন বার লাইব্রেরিতে গিয়ে গল্প করেছিলেন—সত্যি

অবাক হয়ে গেলাম ভায়া, যখন লোকটা ও কথা বললে। আজ যাকে পথেই অ্যারেস্ট করবে পুলিশে, কাল পুরবে হাজতে, যার সব যেতে বসেছে—সে যে ওই ধরনের রিকোর্ডেই করতে পারে তা আমার মাথায় আসে নি। আমি আগে ভেবেছিলাম বুঝি কনফেস করবে। সামান্য একজন লোক—আমার চোখে জল এসে পড়ল ভায়া।

ওরা সব চলে গেল। ইচু শেখকে ওরা বাজার থেকে পেটভরে তেলেভাজা সিঙাড়া কচুরি আর মুড়ি খাওয়ালে। হাফেজ বললে—ওরে চাড্ডি হোটেলের ভাত খাইয়ে নিলি হত। পুলিশি ধরলি কোথায় নিয়ে যাবে, আজ খাওয়া হবে কি না ঠিক তো নেই।

কিন্তু অত সকালে হোটেল ভাত পাওয়া গেল না।

রাস্তা চলতে লাগল সবাই। দুপুরের কিছু দেরী আছে, ইচু পথের পাশে এক বটতলার ছায়ায় নমাজ পড়তে বসল। আর কোন কথা ওর মনে থাকে না। বিরঝিরে হাওয়ায় আজ পথের ধারের গাছতলায় অপূর্ব আনন্দ ও শান্তি নেমে আসে প্রাণে নমাজের সময়। সে সব ভুল যায়। চোখে যেন জল আসে। নিমি কত ভাত রেঁধে দিয়েছে—কত আদর-যত্ন করেছে। তার চরিত্র খারাপ ছিল? সে কিছু জানে না। নিমির জন্তে বৃকের মধ্যে একদা বেদনা। নিমিকে সে খুন করবে? কাউকে কখনও খুন করার কথা তার মনে আসে নি। আল্লা সাক্ষী আছেন সব কাজের। ভয় কি? মালিক যা করবেন তাই হবে।

রাস্তায় ওকে পুলিশে ধরলে না। বেলা দুটোর সময় বাড়ি ফিরে ওরা দেখলে পুলিশ দফাদার অপেক্ষা করছে ওদের পাড়ার বড় মোড়লের বাড়ি। লোক গিজগিজ করছে। ডাকহাঁক, সাক্ষীর জবানবন্দি হতে বিকেল হয়ে গেল। শাইলিপাড়া গ্রামের সবাই একবাক্যে দারোগার সামনে বললে, ইচুর ঘায়া এ খুন হয়েছে তারা কেউ বিশ্বাস করে না। জবানবন্দিতে আরও প্রকাশ পেল—ইচুর স্ত্রী নিমি প্রায়ই রাত্রে স্বামীকে ঘুম পাড়িয়েই বাড়ি থেকে বেরত। গ্রামের মধ্যে তার প্রেমিকের অভাব ছিল না। প্রেমের প্রতিবন্ধিতাও চলত। দারোগা ইচুকে সামনে ডাকিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেন। শেষে বললেন—তুমি কিছু জানতে না যে, তোমার স্ত্রীর চরিত্র খারাপ?

—না, দারোগাবাবু। কিছু জানি নে মুই।

—জান এতে চালান দিলে তোমার ফাঁসি হতে পারে ?

—আল্লার ঝদি তাই মর্জি হয়, মোর মনে এতটুকু খেদ থাকবে না দারোগা-বাবু—তেনার বা মর্জি তাই তিনি করুক । মুই খুশি ছাড়া অখুশি হব না ।

বুড়ো হাফেজ মণ্ডল এগিয়ে এসে দৃঢ়কণ্ঠে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললে—  
কাকে কি বলছেন বাবু ? আল্লার কথা উঠলি ওর চোখ দিয়ে পানি পড়ে ।  
অমন লোক এ দিগরে নেই ।

দারোগাবাবু বললেন—তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ?

—ঘরেই শুয়ে ছেলাম । মড়ার মত ঘুম এসেছে চকি, সনেকপুরের বিলি  
জন খাটেলাম সারাদিন । ওনারা ডাকলে সকালবেলা, তখন মুই ঘুম ভেঙে উঠি ।

দারোগাবাবু অভিজ্ঞ লোক, পুলিশের চাকরি অনেকদিন করছেন । কে  
সাধু কে বদমাইস চেনেন, ইচুর দ্বারা এ কাজ হয় নি ওর মুখের দিকে চেয়ে  
তখনই বিদ্যুতের লেখা বাণীর মত তাঁর মনের মধ্যে এ সত্য উদয় হল ।

সেই সন্ধ্যায় ইচু নমাজ সেরে ভাঙা খালি ঘরে ঢুকতেই ওর প্রাণটা হা  
হা করে উঠল ।

—নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দে !

—সে আপন মনেই ঙাকল । নিমিকে সে কত ভালবাসত, যে যা বলে ওসব  
সে বিশ্বাস করে না । বিচার করবার সে কেউ নয় । নিমিকে সে ক্ষমা  
করেছে ।

—নিমি, ও নিমি, মোরে ভাত এনে দিলি নে ?

পরদিন গ্রামের লোক সকালে উঠে ইচুকে আর তার ঘরে দেখতে পেল  
না । সে একবস্ত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছে কখন । গৃহস্থালীর কলসী,  
হাঁড়িকুড়ি, নারকেলের মালা, দু'একখানা পিতলের ঘটবাটি সব ফেলে রেখে  
গিয়েচে ।

খলসেখালি গ্রামের প্রান্তে নদীতীরে তেঁতুলগাছের তলায় পূর্ণকুটিরে একজন  
ফকির কোথা থেকে এসেছে । সন্ধ্যায় আকাশের নীলপটে মেঘের রচনার  
সঙ্গে সঙ্গে সে খেজুরচটা বিছিয়ে নদীর ধারে যখন নমাজ পড়ে, তখন লোকে  
সবিস্ময়ে তার মুখে দেখেছে এক অদ্ভুত আলো, প্রভাতী তারার মূহু জ্যোৎস্নার  
মত । এক সন্ধ্যা ভিক্ষাই তার উপজীবিকা । সবাই ওকে মানে, ভক্তি করে ।  
নাম ওর ইচু ফকির ।

## স্বলোচনা

সন্ধ্যা হইয়াছে, স্বকিয়া স্ট্রীট দিয়া যাইতেছি। ডাক্তারখানা খুলিতে দেরি হইয়া গিয়াছে, সময় হইয়া আসিল, স্ততরাং হন হন করিয়াই চলিয়াছি—এমন সময়ে বাড়িঘরের থামের ছায়ার আলো-আধারির মধ্যে একটি স্ত্রীলোককে দেখিয়াই আমি থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলাম।

এ খেন সেই স্বলোচনার মা না? অবিকল সেই রকম দেখিতে, যদিও বহুকাল দেখি নাই। কিন্তু তাও কি সম্ভব? এতকাল পরে স্বলোচনার মা বাঁচিয়া থাকিবে এবং কলিকাতা শহরেই থাকিবে?

একটু দোর গলার ডাক দিলাম—শুনছেন? শুনছেন? বলি শুনছেন—এই যে? যে বুদ্ধাটি ফিরিয়া দাঁড়াইল আমার ডাক শুনিয়া এবং হয়তো বা তাহাকেই কেহ ডাকিতেছে মনে করিয়া—বিস্ময়ের সহিত দেখিলাম সে স্বলোচনার মা-ই বটে।

স্বলোচনার মা কাছে আসিল। প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরে পরিচয় দিতেই দস্তহীন মুখে এক গাল হাসিয়া বলিল—ও তুমি যহ! আহা কতকাল দেখিনি তোমাদের!—ইত্যাদি বা ঐ ধরনের কোন উক্তি।

আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের যবনিকা হঠাৎ সরিয়া গেল। গত মহাযুদ্ধেরও কয়েক বৎসর পূর্বের কলিকাতা...ঘোড়ার ট্রাম সবে মাত্র বন্ধ হইয়াছে...তখনকার আমলের অতি স্নন্দরী আধুনিকাদের মধ্যে যে আমার চোখে সর্বপ্রধান স্নন্দরী এবং সবচেয়ে আধুনিকা ছিল, কিছুকাল পরে যাহাকে জীবনের জনসমুদ্রে একদম হারাইয়া ফেলি, এ সেই মেয়েটির মা।

তখনকার মেয়েদের চুল বাঁধিবার রীতি বা কাপড়-চোপড় পরিবার ধরন একালের মত ছিল না বটে, কিন্তু সত্যিকার স্নন্দরী যে হয়, তাহাকে যে কোন সাজে, যে-কোন ঢঙে, যে-কোন ভঙ্গিতে মানায়, এবং স্বলোচনা ছিল সেই ধরনের স্নন্দরী মেয়ে। তাহার সেই দীর্ঘ ঋজু চম্পকগোর যৌবনদীপ্ত দেহ, লম্বা টানা কালো কালো ডাগর চোখ, কালো কৌকড়া চুলের রাশি, নিটোল সুগঠিত বাহু দুটি, স্নন্দর মুখশ্রী কলিকাতার পথে পথে গলির আড়ালে আবডালে, পথের বাঁক হঠাৎ ফিরিয়াই, কিংবা কোন নির্জন পার্কে পাদচারণরত অবস্থায়

কত দিন কল্পনানেত্রে দেখিতাম; দেশে ফিরিয়া কত বর্ষমুখর শ্রাবণ বা ভাদ্র রজনীতে এক-ষুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া প্রথম-যৌবনের রঙিন নেশায় শাহার মুখ কতবার মনে পড়িত—সেই স্মলোচনার কোন খবর পাই নাই আজ এত বছর, ধীরে ধীরে কবে সে বিশ্বস্তির অন্ধকারে ডুবিয়া গিয়াছিল... আবার পুরানো যুগের সেই মেয়েটি ১৯৩০ সালের কলিকাতায় কোথা হইতে ফিরিয়া আসিল!

একটি প্রেমের কাহিনী। তবে সে-প্রেমের নায়ক আমি নই, গোড়াতেই কথাটা বলিয়া রাখা ভাল। সব যুগেই মেয়েবা যেমন ভালবাসে, ভালবাসিয়া কষ্ট পায়, মুখ বুজিয়া সহ্য করে, তিলে তিলে নির্দোষের মত নিজের দেহ ক্ষয় করে হৃশ্চিন্তায়, দুর্ভাবনায়...অত রূপ লইয়াও স্মলোচনা সে-দুঃখের হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই জানিতাম, তাই পরবর্তী সময়ে মেয়েদের যখন ভাল করিয়া জানিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম তখন সেকালের তরুণী প্রেমিকা স্মলোচনার জন্ত মাঝে মাঝে মনটা কেমন করিয়া উঠিত।

যাক এখন সে-সব কথা। বর্তমানের কথাই আবার বলি।

স্মলোচনার মা অত্যন্ত বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিয়াই বুঝিলাম। কিন্তু স্মলোচনার মা ভিক্ষা করিতেছে কেন? স্মলোচনা কোথায়? কারণ ভিক্ষাই সে করিতেছিল। খামের পাশে দাঁড়াইয়া রাস্তার লোকের কাছে দু-একটি পয়সা চাহিতেছিল আমি লক্ষ্য করিয়াছি।

আমাকে পূর্বপরিচিত বলিয়া বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধা একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার সে ভাবটা কাটাইয়া দিবার জন্ত বলিলাম—এখানেই কোথাও বাসা বুঝি? দোকানে জিনিস কিনতে এসেছিলেন?—ভাল আছেন?

—আর বাবা, ভাল আর মন্দ! তুমিও যেমন!

কথাটা ভাল লাগিল না, সুতরাং যে প্রশ্নটি এতক্ষণ করিতে বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল, সেটা করিয়া ফেলিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, স্মলোচনার বয়স এখন হিসাবমত প্রায় চল্লিশ-বিয়াল্লিশ—সুতরাং তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতে সংকোচের কারণ কি আছে? সে এখন আর ব্রীড়াবনতা সুন্দরী কিশোরী প্রশগ্নিনী নয় কারও।

—ইয়ে,—গিয়ে—সু—আপনার মেয়ে কোথায়?

—তাই তো বলছি বাবা, সে কি আর আছে? সে থাকলে আমার আজ এই...বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল।



আমি এ উত্তরের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। অপ্রতিভের মত বলিলাম—ও !...

দু-জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। পরে আমিই বলিলাম—আজকাল আছেন কোথায় ?

—রাস্তায়—গবর্নমেন্টের রাস্তায়।

সবই বুঝিলাম। বড় কষ্ট হইল এ-কথা বলিলে ঠিক কথা বলা হইবে না। কষ্ট হইলেও বুড়ির জন্ত হয় নাই। বুড়িকে কিছু পয়সা দিয়া বিদায় করিয়া দিব ভাবিতেছি এমন সময়ে সে বলিল—তোমার সঙ্গে দেখা হল বড় ভাল হল বাবা। আমার ঘাড়ে সব ফেলে দিয়ে হতভাগী তো পালাল, এখন তার দুটি ছেলে, একটির বয়েস যোল আর একটি চোদ্দ, এদের নিয়ে আমার কি দুর্দশা ভাব দিকি এ বয়সে! একটা ঘরে আছি—এখনই ভাড়া দিতে না পারলে তাড়িয়ে দেবে বলেছে। তাই বলছি রাস্তা ছাড়া তখন যাব কোথায় ?

—স্লোচনা কত দিন মারা গিয়েছে ?

—এই চোদ্দ বছর। ঐ কোলের ছেলেটি যখন দু-মাসের—সেই থেকে মাহুষ করছি।

আমার হঠাৎ একটি কথা মনে হইল। স্লোচনাকে আমি জানিতাম বটে, কিন্তু তার আসল ইতিহাস আমার কাছে রহস্তাবৃত ছিল। আমি খানিকটা বুঝিতাম, খানিকটা বুঝিতাম না—তাহার আর একটা কারণ, আমার বয়সও তখন কম ছিল। রূপসী স্লোচনা আমার কাছে চিরদিন নারীত্বের গহন রহস্যের প্রতীক হইয়া আছে। এই উত্তম স্বেচ্ছা। বড় কৌতূহল হইল উহার মায়ের মুখে তাহার ইতিহাস সব শুনিব।

বৃদ্ধাকে বলিলাম—আপনি শ্রদ্ধানন্দ পার্কে বসে থাকবেন কাল বিকেল পাঁচটার সময়—আমি আসব। বাড়িভাড়ার ব্যবস্থা যা হয় করা যাবে।

বুড়ি ছাড়িল না, তাহার বাসা দেখিতে হইবে এখনই। অগত্যা গেলাম। বাসা দেখিয়া মনে হইল, তেমন ঘরে মাহুষ থাকিতে পারে না, গন্ধ থাকিলেও কষ্ট পায়। একতলায় ছোট্ট অন্ধকূপের মত ঘর, একটি মাত্র দোর, যেটা দিয়া ঢুকিতে হয়—দ্বিতীয় দরজা বা জানালা নাই। এই পচা ভাঙ্গ্রে কি ভীষণ গুমট ঘরের মধ্যে।

স্লোচনার ছেলেরা একটু পরে আসিল। বড় সুন্দর ছেলে দুটি। স্লোচনার মুখচোখ ভুলিয়া গিয়াছিলাম; ইহাদের—বিশেষ করিয়া ছোট

ছেলেটিকে দেখিয়া আবার স্থলোচনাকে স্পষ্ট মনে পড়িল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, যাত্রাদলে কৃষ্ণ সাজে একটি, অপরটি গান গায়।

হায় অভাগী স্থলোচনা!...

তখনকার কালের শৌখীন মেয়ে, তখনকার কালের আধুনিকা স্মার্ট মেয়ে স্থলোচনার মা ও ছেলেদের এ কি গৃহ, একি গৃহসজ্জা?... ছেঁড়া চটের বিছানা, চটের মধ্যে বিচুলির কুচিপোরা বালিশ, ভাঙ্গা কলাইচটা এক-আধখানা সানকি, একটা মাটির কলসী আর দড়ির আলনায় অতি মলিন খান দুই-তিন কাপড় ও জামা। একখানা কেওড়া কাঠের হাত-দুই চওড়া তক্তপোশ আছে—ছেলে দুটি তাতে শোয়, বুড়ি শোয় মেজেতে। তাও এই ঘরে আশ্রয় মিলিতেছে কই? এই আস্তাবল হইতেও বাড়িওয়ালা নাকি ইহাদের তাড়াইয়া দিবে বলিতেছে।

এই কাহিনীটি আর বেশীদূর অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইবার পূর্বে স্থলোচনা কে ছিল, তাহার সহিত আমার কি ভাবে আলাপ—ইহা বলিব। নতুবা গল্পের অংশ ভয়ানক খাপছাড়া ঠেকিবে।

## ২

১৯০৬ সালে দেশের ইস্কুল হইতে এণ্ট্রান্স পাস করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছি। বেচু চাট্‌জের স্কীটে আমারই স্বগ্রামস্থ এক বন্ধুর বাবা ছেলেপুলে লইয়া বাসা করিয়া থাকিতেন, সেইখানেই উঠিয়াছি। আমার বন্ধুটির দাদা তখন বি-এ পড়েন এবং তাঁরই সঙ্গে দেখা করিতে প্রকাশচন্দ্র বসু নামে তাঁহারই এক বন্ধু বাসায় ঘন ঘন যাতায়াত করিতেন। এই প্রকাশবাবু বড় অভূত লোক। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে মনেপ্রাণে যোগ দেওয়ার ফলে পুলিশের হাতে গুরুতর প্রহার খাইয়া নাকি কিছুদিন হাসপাতালে এবং কিছুদিন জেলে ছিলেন। তিনি নিজে হাতে কাহাকেও বোমা মারিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই—কিন্তু আলিপুর বোমার মামলার সময় পুলিশ দিনকতক তাঁহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছিল। খুব বলিষ্ঠ, দীর্ঘ চেয়ারা, মুখের ভাবে বুদ্ধিমত্তা ও মননশীলতার ছাপ অতি সুস্পষ্ট। প্রেসিডেন্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্র, ছাত্র হিসেবেও যথেষ্ট মেধাবী।

আমরা প্রকাশদাকে যথেষ্ট খাতির করিয়া চলিতাম। তিনি বাড়িতে

আসিলে বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত খুশি হইয়া উঠিতেন। প্রকাশের জন্ত এ-খাবার করা, প্রকাশের জন্ত ও-খাবার করা ; চা কোথায়, চেয়ারের উপর পাতিবার কুশন কোথায় ; মিনি তাহার হাতের উলের কাজ দেখাইতে ছুটিতেছে ; ডলি পড়া বলিয়া লইবার ছুতা করিয়া প্রকাশদার সঙ্গে দুটি কথা বলিবার স্বযোগ খুঁজিতেছে—প্রকাশদার কাছে যেন বাড়িগৃহ লোকের মন বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে। তাঁহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলিবার অধিকার ছিল না বাড়িতে, তাহা হইলে সকলেই একসঙ্গে তুমুল প্রতিবাদ তুলিবে।

প্রকাশদার সঙ্গে মাঝে মাঝে সতীশ রায় বলিয়া তাহার এক বন্ধু আসিতেন, মেডিকেল কলেজের ছাত্র, খুব বড় বড় চোখ, শ্যামবর্ণ দোছারা চেহারা। ইহার সবাই খুব স্ফুর্তিবান্ন আগুদে ধবনেন লোক—আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি মাতাইয়া তুলিতেন হাসি গল্পে গান। মাঝে মাঝে আবার কয় বহুতে ঘরে গিল দিয়া কিসেব পরামর্শ করিতেন—তখন আমাদের জানালা দিয়া উকিমুঁকি মারাও নিষেধ ছিল।

কৌতুহল চাপিতে না পারিয়া একদিন বন্ধু শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওরা ঘরে দোর দিয়ে কি করে রে ?

শরৎ চুপিচুপি বলিল—কাউকে বলিস নি ভাই, ওরা সব অ্যানার্কিস্ট।

—ভোর দাদাও ?

—হ্যাঁ। ওরা দাদাকে দলে নিয়েছে।

শুনিয়া মনের মধ্যে একটা কৌতুহল ও উত্তেজনা অনুভব করিলাম। অ্যানার্কিস্টদের সঙ্গে এক বাসায় আছি ভাবিয়া ভয়ও হইল।

এইখানে একদিন প্রথম দেখিলাম স্থলোচনার মাকে। নিজের ঘরটিতে বসিয়া পড়িতেছি, একটি প্রোচা বিধবা স্ত্রীলোক ঘরে ঢুকিয়া আমায় জিজ্ঞাসা করিল—প্রকাশ এখানে কবে এসেছিল জান ? আজ আসবার কথা আছে ?

দেখিলাম স্ত্রীলোকটির পরনে শাদা থান, বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের বেশি নয়, গায়ের রং খুব ধপধপে ফরসা, বয়স হইলেও মুখশ্রী দেখিতে ভাল। আমার মুখে প্রকাশবাবুর আসিবার সম্ভাবনা আছে শুনিয়া আমারই ঘরে সে বসিল। আমায় বলিল—তুমি কি কর ছেলে ?

—পড়ি ফার্স্ট ইয়ারে।

—এটা তোমাদের বাড়ি ?

—আমার বন্ধুর বাড়ি, আমি এখানে থাকি। বাড়িতে মেয়েরা আছেন—  
চলুন না বাড়ির মধ্যে, এখানে কেন বসে থাকবেন ?

এইভাবে স্থলোচনার মার সঙ্গে বাড়ির মেয়েদের আলাপ হইয়া গেল।  
স্থলোচনার মা কিন্তু প্রকাশদার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা ছাড়া অন্য কার্ঘ্যে কখনও আসে  
না, একদিন আমার এক কথা মনে হইল। বাড়ির মধ্যে মেয়েরাও এ-কথা বলিতে  
শুরু করিল। স্ত্রীলোকটি যে প্রকাশবাবুর কাছে টাকা লইতে আসে, তাহাও  
সকলে জানিয়া গেল। ক্রমে আমাদের সামনেই সে প্রকাশবাবুকে বলিত—ও  
প্রকাশ, বাবা এ-মাংসে আর দশটা টাকা না দিলে মেয়ের বই হবে না। ক্লাসে  
তাকে বকে, বই না-কিনে ইঙ্কলে যাবে কি করে ?

আমার বন্ধুকে একদিন বললাম—ওঁর মেয়ে আছে তা তো এতদিন শুনি  
নি। ওঁরা প্রকাশদার কেউ হন ? প্রকাশদা টাকা দেন কেন ওঁদের ?

বন্ধু বলিল—জানি ওঁর এক মেয়ে এখানে স্কুলে পড়ে। আমি শুনেছি  
মেয়েটি সধবা, কিন্তু তার স্বামীর কাছে থাকে না। মা ও মেয়ে কোথায় যেন  
বাসা করে থাকে, প্রকাশদা আর সতীশদা দুজনে খরচ দেন। দাদা এ-সব গল্প  
সেদিন মার কাছে করেছিল।

—তা প্রকাশদা আর সতীশদা টাকা দেন কেন ?

—ওঁরা অ্যানাকিস্ট কিনা, দেশের আর দশের সেবা ওঁদের কাজ, বিশেষ  
করে প্রকাশদার। দাদা বলে, প্রকাশদা বাড়ি থেকে যে টাকা পান, তার  
বেশির ভাগ ওঁদের দিয়ে দেন, নিজে অনেক সময় টাকা ধার করতে আসেন  
দাদার কাছে। ছোটো টিউশনি করেন, সে-টাকাও ওঁদের দিয়ে দেয়।

আমার ক্রমে মনে হইল বুড়ি প্রকাশদার কাছে নানা রকম ফন্দি ও ছুতায়  
টাকা আদায় করতে আসে। আর সব সময়েই মেয়ের অজুহাতে। আজ আমার  
মেয়ের এ নাই, আজ আমার মেয়ের তা নাই, একটা না একটা ছুতা বুড়ির  
লাগিয়াই আছে। প্রকাশদাও যেন কল্পতরু, 'না' বলিতে শুনিলাম না  
কোনদিন। বুড়ির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলাম। বুড়ি বলিলাম বটে  
কিন্তু স্থলোচনার মা সে-যুগে বুড়ি ছিল না।

কত বার ভাবিতাম প্রকাশদাকে বলি, উহার ঝাঁকি দিয়া আপনার কাছে  
টাকা লইতেছে, যা চায় আপনি তা দেন কেন ? কিন্তু প্রকাশদাকে শ্রদ্ধা-  
সম্মান করিতাম, কখনও সাহস করিয়া কথাটা বলিতে পারি নাই।

এখানে একদিন স্নলোচনা আসিল তাহার মায়ের সঙ্গে ।

দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম । রূপসী বটে । পাড়ারগাঁ হইতে কয়েক মাস মাত্র আসিয়াছি, অমন রূপ কখনও দেখি নাই । বছর ষোল কি সতের বয়েস, পিঠে দীর্ঘ কালো চুলের বিতুনি দোলানো, যেমন চোখ তেমন ধপধপে গায়ের রং তেমনই নিটোল স্বাস্থ্য, অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী ।

বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে স্বভাবতই তার যথেষ্ট ভাব হইয়া গেল । তার পর প্রায়ই আসিতে লাগিল । বিশেষ করিয়া প্রকাশদার আসিবার সময়টাতেই আসে এবং বেশির ভাগ কথাবার্তা বলে প্রকাশদার সঙ্গেই । প্রকাশদা উপস্থিত থাকিলে সেই যে তাহার চেয়ারের পিছনটি ধরিয়া দাঁড়ায়, তিনি যতক্ষণ এ-বাড়িতে থাকেন, বড় একটা অল্প কোথাও নড়িতে দেখি নাই ।

প্রকাশদা উঠিয়া চলিয়া গেলে স্নলোচনা আমাদের বড় বিরক্ত করিত । হয়তো বা আমাদের সে মানুষ বলিয়াই মনে করিত না, কে জানে । টেবিলে বসিয়া পড়িতেছি, স্নলোচনা হঠাৎ আসিয়া বইখানা টানিয়া লইয়া গেল, নয়তো পিছন হইতে আসিয়া দুই হাত দিয়া গোথ চাপিয়া ধরিল, নয়তো ভূতের গল্প শুনিবার আবদার ধরিয়া বসিল । পড়িতে দিবে না কিছুতেই ; পড়া থাক, তাহার সঙ্গে ছাদে কে যাইবে ? ডলির পুতুলের শুভ-বিবাহ এখনই ছাদে অনুষ্ঠিত হইবে তাহার পুতুলের সহিত—ইত্যাদি । এক-এক দিন এক-এক রকমের ব্যাপার ।

কিন্তু প্রকাশদা থাকিলে স্নলোচনা এ রকম করিত না । তখন তার অল্প মূর্তি । ধীর, স্থির, বেশি হাসিত না, বেশি বকিত না, কেমন যেন সলজ্জ, সফুর্ত চোখমুখের ভাব, কতদিন দেখিয়াছি ।

প্রকাশদা স্নলোচনাকে ‘স্ন’ বলিয়া ডাকিতেন বলিয়া আমরাও সবাই তাকে ‘স্ন’ বলিতাম । একদিন স্নলোচনা তাহাতে আপত্তি করিল । শরৎকে বলিল—প্রকাশদা যা বলেন, তোমরাও তাই বলবে কেন ? ও নামে ডেকো না, কানে ভাল লাগে না । আমার বড় রাগ হইল । স্নলোচনার চাল-দেওয়া ধরনের কথাবার্তা আমার সহ্য হইত না—আমার মনে হইত মেয়েটি অত্যন্ত গর্বিতা ও চালবাজ । রাগের ঝোঁকে বলিলাম—তাহলে তুমিও

আমাদের সঙ্গে মিশতে এসো না। স্থলোচনার সহিত আমাদের এ ধরনের খুঁটিনাটি ঝগড়া প্রায়ই চলিত। তবে সে যে সব সময়ে আমাদের বাসায় আসিত তা নয়, মাসের মধ্যে দশ-বার দিনের বেশি না। প্রকাশদা এখানে যে-যে দিন আসিবেন, এমন দিন ছাড়া স্থলোচনার এখানে আসা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করিতাম। সতীশদার প্রতি স্থলোচনা যেন তেমন সন্তুষ্ট নয়, অথচ সতীশদা স্থলোচনা বলিতে অজ্ঞান ছিলেন। আমার বন্ধু শরৎ বলিত স্থলোচনাদের কলিকাতার বাসাভাড়া ও বাসার সমস্ত খরচ নাকি সতীশদা দিতেন। কিন্তু স্থলোচনা সতীশদাকে কেন যে দেখিতে পারিত না তাহা কি করিয়া বলিব?

একদিনের কথা বলি। সেদিন সতীশদা আসিবার কিছু পরে স্থলোচনা তাহার মায়ের সঙ্গে আসিয়া হাজির। স্থলোচনার মা বলিল—সতীশ, আমাকে দক্ষিণেশ্বর ঘুরিয়ে আনবে বাবা? স্থলোচনাও বলিল—হ্যাঁ মায়া (সতীশ-বাবুকে স্থলোচনা মায়া বলিয়াই ডাকিত), চল আমিও যাব।

সতীশদা হাতে যেন স্বর্ণ পাইয়াছেন, তাহার চোখমুখের খুশির ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হইল। উৎসাহের সহিত বলিলেন—হাঁ হাঁ। বরং চল দক্ষিণেশ্বর থেকে আমরা বরানগরের স্বামী অবধূতানন্দের আশ্রম দেখে আসব—সেও বড় চমৎকার জায়গা গঙ্গার ধারে।

স্থলোচনার মা বলিলেন—তাহলে অমনি পেনেটির দ্বাদশ শিবের মন্দিরও দেখে আসি চল না?

স্থলোচনাও বলিল—বড় মজা হয় মায়া। একথানা গাড়ি ডাক। সতীশদা গাড়ি ডাকিতে গিয়াছেন, এমন সময় প্রকাশদা আসিয়া পড়িলেন। স্থলোচনা তাঁহাকে অনেক অনুরোধ করিল তাহাদের সঙ্গে যাইবার জন্য। তিনি কেন যাইতে চাহিলেন না তাহা আমি জানি না, সঙ্গে সঙ্গে স্থলোচনাও তাহার মাকে বলিল—সে কোথাও যাইবে না, মায়ের ইচ্ছা থাকিলে তিনি একাই যাইতে পারেন। সতীশদা ইতিমধ্যে গাড়ি আনিয়া উপস্থিত করিলেন কিন্তু ঘটনার নূতন পরিস্থিতি দেখিয়া বড় নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। প্রকাশদাও স্থলোচনাকে যাইবার জন্য যথেষ্ট বলিলেন, এমন কি শেষে রাগও করিলেন, স্থলোচনা কিন্তু কিছুতেই গেল না। অবশেষে বেচারী সতীশদার শুধু স্থলোচনার মাকে লইয়াই যাইতে হইল। অবশ্য আমার বন্ধু বাড়ির

মেয়েরা কেউ কেউ সঙ্গে গেলেন—এতগুলি মেয়ে গেল, তবুও স্নলোচনা এক পাও নড়িতে চাহিল না।

বছর দুই এইভাবে নানা স্মৃতিস্মরণের ঘটনার মধ্য দিয়ে কাটিয়া পরে ১৯০৮ সালে আমাদের বাসা উঠিয়া গেল। আমি কলেজের হোস্টেলে আশ্রয় লইলাম। স্নলোচনাদের সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল। আমার ছাত্রজীবনের বাকি বৎসরগুলির মধ্যে স্নলোচনা বা তার মায়ের সঙ্গে চোখের দেখাও নাই একদিনের জ্ঞ। সতীশদাকেও আর কখনও দেখি নাই। ইহাদের না দেখিবার কারণও যথেষ্ট ছিল, পুলিশের চাপেই বাসা উঠাইতে হইয়াছিল।

তবে প্রকাশদার সম্বন্ধে বিশেষ ঘটনা এই যে, আমার ছাত্রজীবনের তৃতীয় বৎসরে প্রকাশদা অদ্ভুতভাবে নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। আর কেহ কোনদিন তাঁহাকে দেখে নাই; পূর্ববঙ্গের কোথাও স্বদেশী ডাকাতি করিতে গিয়া পুলিশের গুলিতে মারা পড়িয়াছেন, কয়েক বছর পরে বিশ্বস্তসূত্রে এ কথা শুনিয়াছিলাম।

বছর পাঁচ-ছয় পরের কথা। কলেজ হইতে বাহির হইয়া কলিকাতার বাহিরে চাকুরি করি। কি একটা ছুটি উপলক্ষে হাওড়া স্টেশনে নামিয়া শেয়ালদা দিয়া বাড়ি ফিরিতেছি। তখনকার আমলে শেয়ালদা নর্থ স্টেশন হয় নাই—যেখানে আজকাল নর্থ স্টেশনের সম্মুখের ভাড়াটে গাড়ির আড্ডা, ওখানে অনেক চা পান শরবৎ ইত্যাদির দোকান ছিল। একটি দোকানে শরবৎ খাইতে গিয়াছি, দেখিলাম একটি ছোকরা এবং তাহার সহিত একটি স্ত্রীবেশা রূপসী তরুণী সেখানে দাঁড়াইয়া ভাঙে করিয়া শরবৎ খাইতেছে। দু-এক বার গোপনে মেয়েটির দিকে চাহিয়া দেখিলাম—বয়েস বাইশ-তেইশ হইবে—চোখ যেন ফিরানো যায় না তাহার দিক হইতে। না, অপূর্ব রূপসী বটে মেয়েটি। আমিই শুধু চাহিয়া নাই, আশপাশের অনেকেরই দেখিলাম আমার দশা।

হঠাৎ আমাকে ভীষণ চমকিত ও অস্বস্তি করিয়া দিয়া তরুণী আমার একেবারে সামনে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—আরে যত্ন-দা যে!

বলিয়াই সে আমার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। চিনিতে অবশ্য বিলম্ব হইল না, বলিলাম—স্নলোচনা যে! কোথা থেকে? তোমার মা কোথায়? কি করছ এখন?

স্লোচনা এ-সব কথার কোন উত্তর না দিয়া সর্বপ্রথম আমায় প্রশ্ন করিল—প্রকাশদার কোন খবর পেয়েছ ?

প্রকাশদার মৃত্যুসংবাদ তখন আমি শুনিয়াছি, কিন্তু সেকথা বলিলাম না।

স্লোচনা আমায় ছাড়িতে চায় না, তখনকার পরিচিতদের মধ্যে এ কেমন আছে, ও কেমন আছে, আমার বন্ধু শরৎ এখন কোথায়, তাহার দাদা বিনোদ কি করে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছে কিনা—নানা মেয়েলি প্রশ্ন। আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—অনেকদিন পরে দেখা, খাওয়াও দেখি, চল তো রায়মশায়ের হোটেলে !

সেই পুরানো দিনের মতই নিঃসংকোচ ব্যবহার স্লোচনার ; মেয়েমানুষ হইয়াও ছেলের মত ব্যবহার, ধরন-ধারণ, সেই সবই বজায় আছে অবিকল। তবে তাহার পরনে চওড়া জরিপাড় ফিকে নীল-শাডী ও ব্লাউজের বাহার, গলায় চিকচিকে সফ্র চেন ও পেনডেন্ট, পায়ে রূপালি ব্রোকেডের জুতা, সুগঠিত পেলব সুগৌর হাতে সোনার চূড়ির সঙ্গে সফ্র-ফিতা-বাঁধা হাতঘড়ি প্রভৃতি দেখিয়া মনে হইল স্লোচনার অবস্থা ফিরিয়াছে। স্লোচনার সৌন্দর্যতার প্রতি স্নেহ হইল—এমন সুন্দরী মেয়েরা বেশভূষা না করিবে, সেন্ট-পাউলার না মাথিবে—তবে এসব সৃষ্টি হইয়াছে কাহাদের জন্য ? স্লোচনার অঙ্গে শাড়ি ব্লাউজ অলংকার উঠিয়া নিজেহাই ধন হইয়া যায় নাই কি ?

আমি বলিলাম—আরে ছাড় ছাড়, হাত ধরে ও রকম টানাটানি ক'রো না—রায়মশায় কেন, চল ট্রামে ক্লাবশাল হোটেলে যাই কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে। কিন্তু সন্দের ছোকরাটি বাদ সাধিল, নতুবা স্লোচনাকে লইয়া যাওয়া কষ্টকর হইত না।

ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া বসিল—ট্রেনের দেরী নেই, কোথায় যাবে এখন বৌদি ? এস চল—বাঃ—! এমন কি, মনে হইল যে ছোকরা যেন স্লোচনার উপর জোর খাটাইতেছে। রাগ হইল—কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছ বাপু ! স্লোচনাকে আমরা ছেলেবেলা হইতে জানি, তুমি তখন জন্মাও নাই। আজ আসিয়াছ আমাদের সামনে স্লোচনাকে ঘড়ি দেখিয়া টাইম বলিয়া দিতে ! স্লোচনা যে খুব ভাল মেয়ে নয়, এ ধারণা আমার পূর্ব হইতেই ছিল, এখন সে-ধারণা আরও বন্ধমূল হইল। বেচারী প্রকাশদা ! মেয়েদের ভালবাসার এই তো মূল্য। অন্তত স্লোচনার মত মেয়েদের। মনটা অশ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়া গেল। স্লোচনাকে লইয়া ছোকরা স্টেশনের দিকে চলিয়া গেল।



স্লোচনা ষাইতে ষাইতে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল—দমদমায় বাসা আজকাল। যেও একদিন—মা আছেন বাসায়। বিস্কুটের কারখানার পেছনে নরেশ পালের বাগানবাড়ি—

বলা বাহুল্য, দমদমার নরেশ পালের বাগানবাড়ি খুঁজিয়া সেখানে ষাইবার সুবিধাও সময় আমার হইয়া উঠে নাই।

বছরখানেক পরে ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্ববৎসর ১৯১৩ সালে আমি সন্ধ্যার দিকে এস্প্র্যান্ডের মোড়ে ট্রাম ধরিবাব জন্ত অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় একখানি ট্রাম আমাব সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ দেখিলাম প্রথম শ্রেণীর কামরায় একখানি বেকিতে স্লোচনা একা বসিয়া আছে। আমি তখনই বিন্দুমাত্র না ভাবিয়া ট্রামখানাতে উঠিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িলাম। স্লোচনা প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল, পরে আমাকে দেখিয়া ও চিনিতে পারিয়া ভাবি খুশি হইয়া উঠিল। বলিল—উ', যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে! আমি বলি কে এসে রূপ কবে বসে পড়ল রে বাবা!—ভাল? কতদিন দেখা হয় নি—সেই শেয়ালদ' স্টেশনে সেবার—দাঁড়াও প্রণামটা কবি।

কথাবার্তা বলিতে বলিতে চাঁদনির মোড়ে ট্রাম আসিল। স্লোচনা বলিল—নাম এখানে ষড়-দা, কুরুশ-কাঁটা কিনব আব ছেলেটার জন্তে হালিক কিনব। আমি উহার মুখের দিকে আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া আছি দেখিয়া স্লোচনা সলজ্জমুখে বলিল—আজকাল আমার স্বামী এসেছেন যে আজ প্রায় বছরখানেক। এখন যে রোজকার করছি দু'পয়সা, আসবে বৈকি, এতদিন কেউ গোঁজও নেয় নি।

—আজকাল কি কর?

—বা রে, আজকাল তো ক্যাষেলে নার্সগিরি করি। এতদিন নার্সদের হোস্টেলে ছিলাম—এখন স্বামী ফিরে আসাতে বাসা করেছে দমদমাতে। সেই আর বছর ষখন তোমার সঙ্গে দেখা তখন থেকে দমদমায় বাসা। এস না আজ, চল—আমার খোকাকে দেখে আসবে এখন—

—না আজ থাক, আর একদিন হবে। চল—চা খাবে স্লোচনা?

—শোন বলি। তুমি গিয়ে খোকার মামা, শুধু হাতে যেন যেও না। ওকে একটা হার কিনে দাও না?

আমার বড় রাগ হইল। দম দিয়া টাকা আদায় করিয়া লইতে স্লোচনা মায়ের মতোই পটু হইয়া উঠিয়াছে। আপন মামা হইলেও আজকালকার

বাজারে শুধু টাকা দিয়া মুখ-দেখা সারে, আর আমি কোথাকার কে, হার কেন দিতে যাইব ? বলিলাম—এখন যাব না তোমার বাসায়। বড় ব্যস্ত আছি।

ট্রাম হইতে নামিয়া আমরা একটা গ্যাসপোস্টের তলায় দাঁড়াইয়াছি, গ্যাসের আলোয় স্থলোচনাকে দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এ রকম রূপসী মেয়েকে লইয়া কোন চায়ের দোকানে ঢুকিতে সংকোচ মনে হয়—বিশেষত মনে রাখিবেন, ১৯১৩ সালের কলিকাতা, তখনকার দিনে মেয়েরা পথেঘাটে খুব কমই বাহির হইত। হইলও তাই, চায়ের দোকানস্থল লোক হাঁ করিয়া একদৃষ্টে স্থলোচনার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার উপর স্থলোচনার মুখে খই ফুটিতেছে কথার। সে চুপ করিয়া থাকিতে জানে না, আমি বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম।

আমায় বলিল—যাবে না বই কি, ইঃ! ভাগ্নের মুখ দেখ নি, দেওয়ার ভয়ে বোনের বাড়ি যাবে না—লজ্জা করে না বলতে? যেতেই হবে, আমি নেমস্তন্ন করছি, সামনের শনিবার যাবে, ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।

ইহার সব ব্যাপারই রহস্যবৃত্ত; কোথায় এতদিন ইহার স্বামী ছিল, কোথা হইতে বা আবার আসিল, এ-সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইলেও চাপিয়া গেলাম। তবে স্থলোচনা কখনও মিথ্যে বলেনা ইহা আমি জানিতাম। পূর্বেও দেখিয়াছি এমন সব অবস্থায় সত্য কথা বলিত, যেখানে সত্য বলিলে তাহার নিজেরই ক্ষতির সম্ভাবনা। কাজেই স্থলোচনার কথায় আমার অবিশ্বাস হয় নাই।

চা খাওয়া ও উলবোনার কাঁটা কেনার পরে আমি তাহাকে গাড়িতে উঠাইয়া দিতে আসিলাম। গাড়ির কামরায় বসিয়া সে তাহার পাশের বেঞ্চিতে হাত চাপড়াইয়া বলিল—এস, বস যহ-দা!

বলিলাম—আজ নয় স্থলোচনা—মাপ কর। কাজ আছে।

স্থলোচনা অভিমানের স্বরে বলিল—না, থাক কাজ। এস—আসতেই হবে। কত কথা আছে তোমার সঙ্গে—রাস্তায় দেখা, কি কথাই বা হল! পুরোনো দিনের কথা আর কার সঙ্গে কইব?

পরে হঠাৎ আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা, প্রকাশদার আর কোনও খবর পাওনি?

বলিলাম—নাঃ, কই আর। মনে মনে ভাবিলাম—সে-কথা জেনে তোমার লাভই বা কি এখন।

—বৈচে নিশ্চয়ই আছেন, তবে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে আছেন বলে মনে হয়। তাঁর কথা যে কই, এমন আর লোক কই এক তুমি ছাড়া ?

—কেন, সতীশদা কোথায় ?

—মামা ? মামা বিয়ে-থা করে দেশে দিব্যি সংসারী হয়ে বসেছে। তার মত মামুষে আর এর বেশী কি করবে ! প্রকাশদার মত কি সবাই ?

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। স্থলোচনা বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—সত্যি, আসবে না নাকি যত্ন-দা ? এস বস।

বলিয়া আমার হাত ধরিতে গেল।

কিন্তু আমার যাওয়া হইল না। যাইবার প্রবৃত্তি হইল না। তা ছাড়া সেই রাত্রেই আমাকে কর্মস্থানে ফিরিতে হইবে—স্থলোচনার সঙ্গে গেলে ট্রেন ফেল করি। চাকরি বজায় রাখিয়া তবে অন্য কথা।

তখন কি জানি স্থলোচনার সহিত এই শেষ দেখা !

সতের আঠার বৎসর পূর্বের কথা এ-সব।

## ৪

স্থলোচনার মা পার্কে আসিল।

তাহাকে বাড়িভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিয়া বলিলাম—এখন বলুন তো, আমি অনেক কথাই জানতাম না আপনাদের সম্বন্ধে। যা জানি ভাসা-ভাসা ভাবে জানি। সবটা বলুন।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। পার্কে ছেলেমেয়েরা দোলনায় ছলিতেছে, চৌচামেচি করিতেছে, ঘুগনি চানচুর কিনিতেছে।

স্থলোচনার মাসের নিকট হইতে নানারূপ জেরা করিয়া যে তথ্যটি উদ্ধার করিয়াছিলাম সেদিন, তাহা যেমন করুণ, জীবনের গভীর অহুভূতির দিক হইতে তেমনই অপূর্ব। কিন্তু তাহা বৃদ্ধার কথায় বলিলে ঠিকমত গুছাইয়া বলা হইবে না। তাই নিজে খানিকটা গুছাইয়া বলিবার চেষ্টা করিলাম।—

স্থলোচনার মা অল্প বয়সে মেয়েটিকে লইয়া বিধবা হন।

ওদের বাড়ি বর্ধমান জেলায়। স্থলোচনার ষাথন আট বছর বয়স, তখন

বিবাহ হয় পাশের গ্রামে। স্বামীর বয়স তখন ত্রিশ-বত্রিশ, স্বামীর চেহারা ভাল ছিল না বলিয়া ছেলেমানুষ মেয়ে তার কাছে বড় একটা যাইতে চাহিত না। স্বামী ছিল মূর্থ ও গোঁয়ার প্রকৃতির লোক, আট বছরের জ্বর উপর মারধর ও নানা রকম অত্যাচার শুরু করে। ফলে, ওর মা দেশের জায়গা জমি বিক্রয় করিয়া মেয়ের হাত ধরিয়া কলিকাতায় আসিল—তখন স্নলোচনার বয়স দশ বৎসর। উদ্দেশ্য, মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্বাধীনভাবে থাকিবার কোন সুবিধা করিয়া দিবে।

কিন্তু তখনকার কালে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা বা স্বাধীন জীবিকা উপার্জন প্রভৃতিকে লোকে ভাল চোখে দেখিত না। মা মেয়ের হাত ধরিয়া নানা জায়গায় বেড়াইল। হাতের পয়সা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইল। গেল—কিন্তু বিশেষ কোন সুবিধা হইল না। এদিকে আরও নূতন উপসর্গ, মেয়ে অপূর্ব রূপসী, দশ বছরের হইলে কি হয়, তাহাকে দেখায় তের-চৌদ্দ বছরের মত—দুষ্ট লোকের চোখ পড়িল মেয়ের উপর।

এক দিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরিয়া মা মেয়েকে বলিল—চল আজ গঙ্গায় ডুবে মরব দুজনে—এখানে আর কোনও সুবিধে নেই—এবার মান যাবে। গরিবের কেউ নেই।

মেয়ে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল।

রাত নটার সময় মেয়ে বলিল—কখন আমরা ডুবব মা? অন্তর্পুর্ণার ঘাটে চল যাই।

মা বলিল—এখনও সব ঘাটে লোক। এখন না, দেরি কর—

রাত দশটার সময় মা মেয়ের হাত ধরিয়া বাগবাজারের অন্তর্পুর্ণার ঘাটে সিঁড়ি নিয়া নামিতে নামিতে চূপিচূপি জিজ্ঞাসা করিতেছে—হ্যাঁ রে, পারবি তো? বল আগে থেকে, পারবি তো?

মেয়ে এতটুকু ভয় খায় নাই। সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—ভূমি সঙ্গে থাকলে মা ঠিক পারব।

সেই সময় যামিনী ঘোষ বলিয়া একটি ছোকরা, অফিসের কেরানী, ঘাটের কাছেই কোথায় বসিয়া হাওয়া খাইতেছিল। সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা এত রাত্রে এখানে কেন? আর ব্যাপারই বা কি? কি বলাবলি করছেন আপনারা? বাসা কোথায় আপনাদের?

যামিনী গোবের প্রশ্নের স্বরে বালিকা থতমত খাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মা সব খুলিয়া বলাতে সে-রাত্রে যামিনী মা ও মেয়েকে নিজের বাসায় লইয়া গেল।

দিন পনের কাটিল মন্দ নয়। যামিনী ছেলেটি খুব ভাল, কিন্তু ইহার এক বন্ধু সম্ভবত যামিনীর মুখে ইহাদের ইতিহাস শুনিয়া একবার দেখিতে আসিল। সেই যে আসিল, আর সে বাড়ি ছাড়িতে চায় না। তার আসা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে দাঁড়াইয়া গেল। স্নলোচনাও সকলের সামনে চিরকাল বাহির হয়, তখন তো আরও ছেলেমানুষ।

ছোকরা মাথার পিছন দিকে চুল ফিরাইত বলিয়া স্নলোচনা আড়ালে মার কাছে তার নাম রাগিয়াছিল—কাকাতুয়া। একদিন মেয়ে মাকে বলিল—মা, কাকাতুয়া ভারি দুষ্ট। আমাকে গহনার বাস্তু দেখিয়ে বলে কিনা—আমার সঙ্গে যাবি? তোকে এই সব গহনা দেব—আমি ওর সামনে আর বেরব না।

মা বলিল, হতছাড়া মেয়ে, তুই বা যাস কেন সকলের সামনে? বাড়ির মধ্যে থাকবি, যার-তার সামনে বেরনো, গল্প করা কি ভাল? আমরা গরিব লোক, আমাদের কত বিপদ জানিস?

যামিনীর আর এক বন্ধু ছিল সতীশ রায়। সতীশ মা ও মেয়ের দুঃখ শুনিয়া তাহাদের নিজের বাসায় লইয়া আশ্রয় দিল বটে কিন্তু দিনকতক পরে সেখানেও গোলযোগ বাধিল। সতীশ স্নলোচনাকে দেখিয়া পাগল হইল। এমন কি, সতীশের মা স্নলোচনা বিবাহিতা জানিয়াও ছেলের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। স্নলোচনার মায়েরও অনিচ্ছা ছিল না, কিন্তু স্নলোচনা একেবারে বাঁকিয়া বসিল। মাকে বলিল—মেয়েমানুষের ক-বার বিয়ে হয়? তোমাদের সব মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে—আমায় আর লেখাপড়া শেখাতে হবে না তোমার—তুমি আমাকে আমার শশুরবাড়ি রেখে এস, সেখানে বাঁচি আর মরি। ঢের হয়েছে!

এখানে এই সময় একদিন আসিলেন প্রকাশদা।

প্রকাশদা সতীশের বন্ধু এবং ছাত্রমহলে নাম-করা স্বদেশী। অ্যানাকিস্ট বলিয়া খ্যাতিও তাহার যথেষ্ট রটিয়াছে তখন পুলিশের কুপায়। প্রকাশদা স্নলোচনার ইতিহাস সব শুনিলেন এবং প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় স্নলোচনা বেথুন স্কুলে ভর্তি হইল। প্রকাশদা মাঝে মাঝে তাহার পড়াশুনার তত্ত্বাবধান করিতে আসিতেন।

এদিকে সতীশ বড় বিরক্ত করিয়া তুলিল। একই বাড়িতে থাকা, সর্বদা

দেখা-সাক্ষাৎ, সামনে না আসিয়া উপায় নাই। নানারকম দামী জিনিসপত্র  
কিনিয়া দিতে আরম্ভ করিল—সেণ্ট, সাবান, কাপড়-জামা ইত্যাদি।  
স্বলোচনা বলিত—মামা, এ-সব কেন দিস ? তুই বড় স্বার্থপর। এ-সব আমি  
নেব না।

মাকে বলিত—মা, অনেক মানুষ দেখলাম এ বয়সে, প্রকাশদার মতন মানুষ  
এ পর্যন্ত আর দেখি নি। অল্প ধাতের একেবারে। উনি মানুষ না দেবতা তাই  
ভাবি।

সতীশ দিত দামী দামী কাপড়, একবার পূজায় একখানা ভাল বেনারসী  
শাড়ি দিল। প্রকাশদা দিলেন একজোড়া মোটা স্বদেশী তাঁতের শাড়ি। স্বলোচনার  
কি আশ্লাদ প্রকাশদার দেওয়া সেই মোটা শাড়ি পরিয়া ! সতীশদার দেওয়া  
ভাল শাড়ি সে কদাচিৎ ব্যবহার করিত, কিন্তু মোটা তাঁতের শাড়ি ছুখানা  
পরিয়া রোজ স্নেহে ঘাইত।

একদিন সে প্রকাশদাকে সতীশের ব্যবহার সব খুলিয়া বলিল। প্রকাশদা  
বলিলেন—এখানে তোমাদের আর থাকা উচিত নয়। তোমার লেখাপড়া  
এখানে থাকলে কিছু হবে না, অল্প জায়গায় বাসা কর, খরচ যা হয় আমি তার  
ব্যবস্থা করব।

স্বলোচনার এক দূরসম্পর্কের ভগ্নীপতি কানাই ধরের গলিতে সস্ত্রীক বাসা  
করিয়া থাকিত। স্বলোচনারা সেই বাসায় উঠিয়া আসিল। আসিবার সময়  
স্বলোচনা প্রকাশদার দেওয়া মোটা শাড়ি পরিয়া, সতীশের দেওয়া দামী  
কাপড়-জামা সেখানেই রাখিয়া আসিল। সতীশ এই ব্যাপারে দিনকতক  
নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত বিবেচনা করিয়া প্রকাশদার সঙ্গে পর্যন্ত দেখা-  
সাক্ষাৎ ছাড়িয়া দিল। মা মেয়েকে বলিল—কেন সতীশকে অমন করে চটিয়ে  
দিলি ? ওর মনে কষ্ট দেওয়া হল না ?

স্বলোচনা বলিল—কষ্ট না পেলো মামার জ্ঞান হবে না মা ? তা ছাড়া,  
দেখছ না, আমাদের জন্তে ও সর্বস্বান্ত হতে বসেছিল, ওর দেওয়া জিনিস আর  
নেব না।

তা সত্ত্বেও সতীশ ওদের নূতন বাসায় যাতায়াত করিত, জিনিসপত্রও দিতে  
ছাড়িত না। স্বলোচনা বলিত—মামা, আবার কেন আসিস ? তুই বড়  
স্বার্থপর—স্বার্থের জন্তে সব করিস বলে আমার ভাল লাগে না। দেখ দিকি  
প্রকাশদাকে ?

একদিন সতীশ বলিল—আচ্ছা, আমি কি করলে তুই খুশি হবি স্লোচনা ? বল, আমি তাই করব।

স্লোচনা বলিল—তুই বিয়ে কর মামা। খুব খুশি হব তাহলে। আমায় যদি সন্তুষ্ট করার তোর ইচ্ছে থাকে, খুব শীগ্গির একটি ভাল মেয়ে দেখে বিয়ে করে ফেল।

নূতন বাসায় প্রকাশদা কিন্তু বেশি আসিতেন না এবং আসিতেন না বলিয়াই আমাদের বাসায় যেদিন প্রকাশদার আসিবার কথা থাকিত, সেদিন স্লোচনা এখানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করিত।

এই সময় আলিপুরের বোমার মামলা আরম্ভ হইল। কি করিয়া প্রকাশদা ইহার মধ্যে জড়াইয়া পড়েন সে-কথা স্লোচনার মা আমায় বলিতে পারে নাই। প্রকাশদা দীর্ঘদিন অল্পপস্থিত রহিলেন। স্লোচনা বড় ব্যস্ত হইয়া ছটফট করিত বলিয়া তাহার মা একদিন কলেজে খোঁজ করিতে গিয়া জানিল, কলেজেও প্রকাশদা বহুদিন যাবৎ অনুপস্থিত।

ছ'মাস পরে প্রকাশদা হঠাৎ একদিন এক হাঁড়ি রসগোল্লা হাতে এদের বাসায় হাজির। স্লোচনা তো খবর পাইয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাহিরের ঘরে আসিল। বলিল—কোথায় ছিলে প্রকাশদা এতদিন ? চেহারা এমন হয়েছে কেন তোমার ?

প্রকাশদা বলিলেন—সে কথা জিগ্যেস করিস নে ‘স্ব’। তা ছাড়া, এই শেষ। আমি স্বদেশীর আসামী, পুলিশ পেছনে ঘুরছে—আর আসতে হয়তো পারব না। যাবার সময় একটা কথা জিগ্যেস করে যাই—হয়তো আর দেখাই হবে না—স্ব, তুই আমায় কখনও ঘৃণা করবি নে বল ?

স্লোচনা বলিল—তোমাকে অনেক ভালবাসি প্রকাশদা। যদি স্বামী না থাকত, তবে তোমার আরও নিকটে আসতুম। পা ছুঁয়ে বলছি—তা না হলে তোমার এই বিপদের সময়ে তোমার সঙ্গে চলে যেতুম—একলা যেতে দিতুম না—

বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

স্লোচনার মা আমায় বলিল—মেয়ে আমার কখনও কাঁদত না। এই অনেকদিন পরে কাঁদলে। যাবার সময় প্রকাশকে কড়ার করিয়ে নিলে বিপদ উদ্ধার হলেই আবার ফিরে এসে সকলের আগে ওর সঙ্গে দেখা করবে। কিন্তু প্রকাশ এই যে গেল, আর কখনও ফিরে আসেনি।

আমি বলিলাম—তারপর ? আপনাদের কি হল ?

তারপর প্রকাশ তো চলে গেল। শোন সব কথা, বিশ্বাস করবে না হয়তো। এই কলকাতা শহরে সেই পোড়ারমুখী মেয়ের আগুনের মত রূপ নিয়ে সে কি কষ্ট, কি বিপদ গিয়েছে আমাদের ! দেখেছিলে তো তাকে।

দেখিয়াছিলাম বই কি। আবার এই প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর পরে প্রদ্বানন্দ পার্কে অপরাহ্নের মৃদু স্তিমিত রৌদ্রালোকে স্থলোচনার সেই অপূর্বসুন্দর কিশোরীমূর্তি স্পষ্ট মনের চোখে ফুটিয়া উঠিল। তার সেই ডাগর ডাগর চোখ, ঘন কালোচুলের রাশি...কথার সেই ভঙ্গি...চমৎকার মুখের হাসি...সর্বোপরি তার অনিন্দ্য মুখশ্রী...

তখন স্থলোচনাকে বুঝি নাই, চিনি নাই—অভিজ্ঞতার অভাবের দরুণ স্থলোচনাকে সে সময় চরিত্রহীনা, উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির মেয়ে বলিয়া ভাবিয়াছি। শুধু আমি নই, আমার বন্ধুর বাসায় মেয়েরা স্থলোচনা সম্বন্ধে এই মন্তব্যই হৃদয়ঙ্গম করিত। আমিও বিশ্বাস করিতাম। মনে মনে পরলোকবাসিনীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম।

স্থলোচনার মা বলিল—মেয়ে রোজ কঁাদে প্রকাশ চলে যাওয়ার পরে। জানালা খুলে চেয়ে থাকে। সতীশকে ছুঁচোখে দেখতে পারে না। এদিকে যে বাসায় আমরা ছিলাম, তারা ঠিকমত টাকা দিতে না পারাতে আমাদের রাখতে চাইলে না। কালীঘাটে আমরা উঠে গিয়ে ছোট্ট একটি খোলার ঘরে আশ্রয় নিলাম। একদিন সেখানে এল কোথাকার রাজার ম্যানেজার—দশ হাজার টাকার লোভ দেখালে। মেয়ের গা সোণায় মুড়ে দেবে। মেয়ে বললে—মা, চুলগুলো কেটে ফেলি, নয়তো আর পারিনে। আমি বাড়ি নেই, গুণ্ডার দল বাড়ি ঘিরে ফেলেছে—বললে বিশ্বাস করবে না—এই কালীঘাটে, ইংরেজ রাজত্বের মধ্যে ! মেয়ে মাথায় কেরোসিন তেল ঢেলেছে—চুলে আগুন জেলে মরছে। এমন সময় আমি গিয়ে পড়লাম—লোক ডাকাডাকি করলাম, গুণ্ডার দল পালাল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—সতীশদা যেত না বাসায় ?

যেত, টাকা দিয়ে আসত আমার হাতে মেয়েকে লুকিয়ে। মেয়েও বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছে সতীশের সঙ্গে। একটা মুখের ভাল কথাও ইদানীং বলত না। আগে আগে ওর চিঠি এক-আধখানার উত্তর দিত—শেষে তাও বন্ধ করে দিলে। আমায় বলত—না মা, ওকে আসতে দিও না।



এ যে সর্বস্বাস্থ্য হল আমাদের দিয়ে। কুকুরের মত আমরা ওর টাকা খাচ্ছি কেন? ও বিয়ে-থাওয়া করবে না আমাদের না ছাড়লে।

সেই সময় পাড়ার এক সহৃদয় প্রৌঢ় ডাক্তার নিজে চেষ্টা করিয়া স্নুলোচনাকে মেডিকেল কলেজে নার্সের কাজ শিখিবার জন্ত ভর্তি করিয়া দিলেন—পাশ করিয়া প্রথমত সেই ডাক্তারের ডাক্তারখানাতেই কাজ পায়। কিছুদিন সেখানে কাজ শিখিবার পরে একদিন মাকে আসিয়া বলিল—মা, এ জগতে সব সমান। ওখানে আর আমার কাজ করা চলবে না। ছেড়ে দিয়ে এলুম।

মাস-দুই পরে ক্যান্সেল হাসপাতালে কাজ জুটিল। তখন ওদের পটলডাঙায় বাসা। মা ক্যান্সেলের গেট থেকে রোজ রাত এগারটার সময় মেয়েকে বাসায় আনে সঙ্গে করিয়া। তাহার মধ্যে বহু বিপদ গেল। ক্যান্সেলের নার্স স্নুলোচনার রূপের খ্যাতি তখন চারিদিকে ছড়াইয়াছে, ছাত্রমণ্ডলীর অনেকের বাসস্থানী প্রেমের-স্বপ্ন সে—কত প্রলোভন তাহাকে যে প্রতিদিন এড়াইয়া চলিতে হইত। গুণ্ডার হাতে পড়িতে পড়িতে কতদিন বাঁচিয়া গিয়াছে। একদিন মাকে বলিল—প্রকাশদা ফিরে এসে এ রকম দেখে খুশি হবে না। সে দেখে অসন্তুষ্ট হয় এমন কাজ কখনও করব না। তুমি আলাদা ছোট বাসা কর—আমি ক্যান্সেলে নার্সদের হোস্টেলে যাই।

তাহাই হইল। হোস্টেলে ডাঁজনের নাম দিল যারা দেখা করিতে পারিবে—স্বামীর ও প্রকাশদাব। আশা ছিল প্রকাশদা একদিন হঠাৎ আসিয়া পড়িবেই।

স্নুলোচনার মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—আচ্ছা, কখনও এব পরে প্রকাশদার পত্র-টত্র আসত না?

বুড়ি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কখনও না। মেয়ে প্রকাশদা বলতে অজ্ঞান। ভাবত, প্রকাশ অসবে ফিরে। আমায় কতদিন বলেছে এক-কথা। প্রকাশ দেখে খুশি হবে বলেই তো দমদমায় অতিথিশালা খোলা হল ওর স্বামীকে নিয়ে এসে।

আমি অবাক হইয়া বলিলাম—অতিথিশালা! সে কি রকম?

—মেয়ের খেয়াল। এদিকে প্রকাশের নাম ক্যান্সেলের হোস্টেলে লেখানো, ওদিকে দমদমায় অতিথিশালা খোলা প্রকাশকে খুশি করবার জন্তে—প্রকাশ তখন মরে ভূত হয়ে গিয়েছে।

—ওর স্বামীকে আনলেন বুঝি আবার?

—আমরা আনি নি বাবা। ক্যান্সেলে একজন রুগী এসেছিল স্নুলোচনার

খন্ডরবাড়ির গাঁ থেকে। সে গিয়ে খবর দিলে স্বামী এসে পড়ল, মাপ চাইলে—  
আমরাও জায়গা দিলাম এই ভেবে যে স্বামী ভিন্ন বাহিরে পদে পদে বিপদ।  
স্বাধীন হয়েও রূপ নিয়ে সর্বদা সশঙ্কিত। কেউ মিত্র নেই, সবাই শত্রু। আজ  
যে বন্ধু, কাল সে শত্রু। ওর স্বামীকে নিয়ে দমদমায় বাসা করা গেল। যে  
যায় সেই খায়, তাই নাম হল অতিথিশালা।

আমার সঙ্গে এই সময়েই স্নলোচনার দেখা হইয়াছিল। সে-কথাও আমি  
বুদ্ধাকে বলিলাম।

বুদ্ধা বলিল—তোমার কথা বলেছিল এখন আমার মনে হচ্ছে বাবা। তার  
পর ও চাকরি ছেড়ে দিয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগল। বেশ দু-পয়সা আয় হল।  
দুটি ছেলে হল। জামাইএর এককাঁড়ি দেনা ছিল দেশে, সব ও শোধ দিলে।  
সেই সময় একদিন কে এসে বললে দমদমায় বাসায়—প্রকাশ মারা গিয়েছে।  
সুনেই মুর্ছিত হয়ে পড়ে গেল—সেই থেকে হল বৃকের রোগ। তাতেই শেষে  
মারা গেল। খবরটা শোনার পর ছ'মাস বেঁচে ছিল।

দু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

বুদ্ধা অন্তমনস্কভাবে বলিল—সন্ধ্যা হইয়া যাব বলে আপদ বিদেয় করবার  
জন্তে আট বছর বয়সে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম। সে কোথায় চলে গিয়েছে  
আজ, আমি এই পয়ষটি বছর বয়সে এখনও ভুগছি বন্ধনে। সে স্বামীকে  
ভাল করলে, তাকে মদ ছাড়ালে, মাহুষ করলে—করে মরে গেল। জামাইও  
মারা গিয়েছেন। এখন আমি যদি মরে যাই ছেলে দুটো নিরুপায়। কোথায়  
দাঁড়াবে? রাস্তায়—গভর্নমেন্টের রাস্তায়!

আমার দিকে চাহিয়া বলিল—ইদানিং আমার বড় সুখ হয়েছিল। সে  
তুমি দেখনি। খাট, পিকচার, বাসন,—স্নলোচনা প্র্যাকটিসে বেশ রোজগার  
করত—টাকা জমিয়ে এ-সব করেছিল। শৌখিন ছিল খুব, সে তুমিও তো  
দেখেছ। ময়লা কি কুশী জিনিস দু-চোখে দেখতে পারত না। ই্যা, ভাল  
কথা মনে পড়ল—জামাই-এর হাতে অনেক টাকা পড়ল মেয়ে মারা যাওয়ায়  
পরে। জামাই তেজারতি করতে গিয়ে হাওড়ায় জমি বন্ধক রেখে দু'হাজার  
টাকা ধার দিয়েছিল—তারপরে সেও তো মরে গেল। হাওনোটখানা এখনও  
আছে, ই্যা বাবা তাতে কিছু হয়?

বুড়িকে বলিলাম, চোদ্দ বছর পরে সে হাওনোটে আর কিছু হবে না।  
রাখিয়া ঘরের জঞ্জাল বুদ্ধি ছাড়া অন্য কোন সার্থকতা তার নাই।

হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়িল। বলিলাম—আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটা ছোকরাকে বেড়াতে দেখেছিলাম একবার। সে কে জানেন ?

বুড়ি বলিল—শ্রামবর্ণ একহারা চেহারা তো ? বছর বাইশ বয়েস ? ও তো তার দেওর। পুত্রর জ্যাঠতুত ভাই—দমদমার বাসায় থেকে পড়ত।

আমার কতদিনের ভুল ভাঙিয়া গেল। কি অবিচার করিয়াছি স্থলোচনার প্রতি।

স্থলোচনা যে-যুগে বাহিরে চলাফেরা করিত, সে যুগে মেয়েদের অমন ভাব কেহ পছন্দ করিত না বলিয়াই তাহার নামে নানা কথা উঠিয়াছিল। সেই তরুণীর সচেতন অস্তরাত্মা যাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহারই একনিষ্ঠ ধ্যানে সে দিনের পর দিন বৃথা অপেক্ষা করিয়া মরিত আশার কুহকে।

ক্যাষেলের সামনে দিয়া ট্রামে যাতায়াত করিবার সময় অভাগী স্থলোচনার কথা আজকাল বড় মনে পড়ে।

## ছায়াছবি

এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোনা।

আমার বন্ধুটি অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, লোক হিসেবে অমায়িক, রসিক ও শিক্ষিত। কলকাতাতেই থাকেন।

যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন গল্পে-গল্পে অনেক সময় সারারাত কেটে যায়।

প্রকৃতপক্ষে ঠিক মনের মত লোক পাওয়া বড় দুষ্কর! অনেক কষ্টে একজন হয়তো মেলে। অধিকাংশ লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়, সে সম্পূর্ণ মৌখিক। তাদের সঙ্গে আমাদের হয়তো ব্যক্তিগত অভ্যাসে, চরিত্রে, মতে, ধর্মবিশ্বাসে, বিজ্ঞায় যথেষ্ট তফাত। কিন্তু একই অফিসে কি কলেজে কি কোটে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, দু-বেলা দেখা হয়—দাদা কিংবা মামা বলে সম্বোধন করতে হয়, কৌটাঙ্গ পানের খিলির বিনিময়ও হয়তো হয়ে থাকে—কিন্তু ওই পর্যন্ত। মন সায় দিয়ে বলে না তার সঙ্গে দু-বেলা দেখা হোলে গল্প করে বাঁচি। কোনো নিরালা বাদলার দিনে অফিসের হরিপদ-দার সঙ্গ খুব কাম্য বলে মনে হবে না।

আমার বন্ধুর নাম—থাক গে, নামের দরকারই বা কি? আবার লোকে তাঁকে বিরক্ত করবে। কোতূহলী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই বেশি। কোনো কাজ নেই—গিয়ে আনন্দ করবে আর বকবক বকাবে। তিনি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি এবং একজন বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানের কর্মী। হাতে পয়সা এবং কলকাতায় বাড়ি আছে। বাড়ির গ্যারেজে মোটর গাড়ি থাকবার অল্প কোনো বাধা ছিল না, কিন্তু আমার বন্ধু আড়ম্বর ও বিলাসিতা পছন্দ করেন না।

ভূমিকা এই পর্যন্ত।

সে দিন খুব বর্ষার দিন। একা বাড়ি বসে বসে ভালো লাগলো না। একখানা ট্রেন ধবে কলকাতায় পৌঁছালাম। ভীষণ বর্ষায় ট্রাম বন্ধ। বাস কচিং দু-একটা চলচে। জল ভেঙে হেঁটে বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছালাম।

বন্ধু আমায় দেখে অত্যন্ত খুশি হলেন বলাই বাহুল্য। তখনি গরম চা খাবারের ব্যবস্থা হলো। পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসার ভদ্রতা বাদ গেল না।

তার বৈঠকখানার গদি-আঁটা আরাম কেদারায় ততক্ষণে বেশ হাত-পা এলিয়ে বসে পড়েছি।

সন্ধ্যার পরে আবার সজোরে বৃষ্টি নামলো। বেশি ঠাণ্ডাবোধ হওয়াতে পাখা বন্ধ করতে হলো।

বন্ধুর আতিথেয়তা আমার সুপরিচিত। তিনি বললেন—ঘরে স্টোভ আছে, চলুন দোতলার ঘরে। এই বৃষ্টিতে আর কেউ আসবে না। খিচুড়ি চড়িয়ে দিই। ডিম আছে, আলু আছে—

—চমৎকার।

—মাছ দেখতে পাঠাবো রঘুয়াকে ?

—কোনো দরকার নেই। আমাদের ওতেই হয়ে যাবে।

—চলুন ওপরের ঘরে। রাতে এখানে গাবেন এবং থাকবেন।

—নইলে আর যাচ্ছি কোথায় ?

—যেতে চাইলেও যেতে দেওয়া হবে না।

ওপরের বসবার ঘরটিতে বন্ধুর লাইব্রেরী। দেওয়ালের গায়ে সারি দেওয়া কাঁচের আলমারি, সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বইয়ে ভর্তি। দেওয়ালে বড়-বড় অয়েল-পেন্টিং—প্রতিকৃতি নয়—সবই ল্যাণ্ডস্কেপ। ভাল চিত্রকরের হিমালয় অঞ্চলের দৃশ্য। আমার বন্ধু হিমালয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন। হিমালয় অঞ্চলের ভৌগোলিক তত্ত্ব তাঁর নখদর্পণে। অনেকদিন রাতে হিমালয় ভ্রমণের নানা মনোরম গল্পে কখন রাত্রি কেটে গিয়েচে, টেরও পাই নি।

ওপরের ঘরে যখন গিয়ে বসলুম, তখন টেবিলের ওপর একখানা ছবিওয়ালা বই খোলা পড়ে আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন—এখানা দেখেছেন ? হিমালয়ান জর্ন্যাল। সেভেন হেদিনের ভ্রমণবৃত্তান্ত বেরিয়েচে।

—কোথাকার ?

—কাশ্মীর।

—এমন শৌখিন স্থানে সেভেন হেদিন বেড়াতেন বলে জানতাম না। কোথায় তাকলা মাকান, কোথায় কারাকোরম—এ সব দূর দুর্গম স্থান ছাড়া তিনি—

—না। চমৎকার দৃশ্যের বর্ণনা করেচেন, এ লেখাটায় দেখবেন।

—দেখবার চোখ ছিল ভদ্রলোকের—যা সকলের থাকে না।

—একশো বার সত্যি।

তারপর আমাদের গল্প আরম্ভ হলো প্রধানত কাশ্মীর নিয়েই। কাশ্মীর আমার বন্ধুটির জীবনের একটি তীর্থক্ষেত্র—অনেকবার তিনি রাস্তা নাগরিকের মন ও চক্ষুকে বিশ্রাম দেওয়ার জন্য দেশ-বিদেশে ভ্রমণে বিরতেন আমি জানি। কাশ্মীরেও গিয়েছেন অনেকবার। কাশ্মীরের কথায় সাধারণতঃ তিনি পঞ্চমুখ হয়ে পড়েন। এবার কিন্তু একটা নতুন বিষয় নিয়ে তিনি কথা পাড়লেন। সেটা হলো তাঁর একটি অতিপ্রাকৃত অভিজ্ঞতা, যেটা কাশ্মীরের পথেই ঘটেছিল।

বন্ধু বললেন :

সেবার পূজোর পরে আমার বাল্যস্বহৃদ রতিকান্ত মৈত্রের সঙ্গে পরামর্শ করে তারই মোটরে দু-জনে কাশ্মীর যাত্রা করা গেল। রতিকান্ত প্রতিবৎসর নিজের মোটর নিয়ে গ্রাণ্ড টাঙ্ক রোড ধরে কোথাও না কোথাও যাবে। এবার আমারই কথায় সে কাশ্মীর রওনা হলো। পথের আনন্দ ও কষ্ট ভোগ করতে-করতে আমরা দিল্লী দিয়ে পৌঁছলাম। সেখানে দিন দুই বিশ্রাম করে আমরা আবার মোটর ছাড়লুম।

বাকি পথটুকু বেশ কাটলো। সে বর্ণনা বিস্তৃতভাবে করবার কোনো আবশ্যক দেখি না।

কোহালায় পৌঁছলাম দিল্লী থেকে রওনা হবার তিন দিন পরে সন্ধ্যার দিকে। মোটর থামিয়ে কোহালার বাজারে একটি চায়ের দোকানে চা পান করতে বসলাম দু-জনে। গাড়িতে রইল ক্লিনার রামদীন ও ভৃত্য নাথু বাগ। শেখোক্ত ব্যক্তির নামটি অবাঙালীর মত শোনালেও প্রকৃতপক্ষে ওর বাড়ি মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় এবং সে বাংলা ছাড়া অন্য প্রদেশের ভাষা জানে না।

চা পানের সময় দোকানদারকে আমাদের রাত্রির জন্যে একটু বিশ্রামস্থানের সন্ধান দিতে বললাম। সে দু-একটা সন্ধান দিলে। বড় পরিশ্রান্ত ছিলাম সেদিনটা। রাত্রিতে একটু ভাল ঘুমের দরকার ছিল। নাথুকে গাড়িতে বসিয়ে রেখে ( কারণ তার দ্বারা এ বিষয়ে কোনো সাহায্যই পাওয়া সম্ভব নয় ) রামদীন ক্লিনারকে সঙ্গে নিয়ে আমরা বাসার সন্ধানে বার হই।

রতিকান্ত বললে—গাড়ির একটা আন্তানাও তো খুঁজতে হবে ?

আমি বললাম—খুঁজে পেলে ভাল হয়। বাইরে বেজায় ঠাণ্ডা। নাথু তো শীতে জমে যাবে গাড়িতে থাকলে বাইরে।

—রামদীন বরং পারে ।

রামদীন বললে—হামারা ওয়াস্তে কই পরোয়া নেহি ছজুর—

কিন্তু বাসা কোথাও পাওয়া গেল না । কোহালা বড় জায়গা নয় । বাজারের সরাইগুলো পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভিড়ে পরিপূর্ণ । একথানা দোকানের পেছন দিকে একটা ঘর আছে বটে, দোকানদার দেখালে—কিন্তু সে ঘর এত অপরিষ্কার ও আলোবাতাসহীন যে, সে ঘরে রাত্রি কটোনো আমাদের পক্ষে অসম্ভব । তাছাড়া সে ঘরে বিশ্রাম করতে গেলে মোটর বাইরে পড়ে থাকে । রামদীন মুখে বলেছে বলেই তাকে হিমবর্ষী রাতে বাইরে শুইয়ে রাখা যায় না ।

রতিকান্ত বললে—উপায় ?

আমি এর আর কি উপায় বলবো !

পরামর্শ করা গেল, সেই চায়ের দোকানীর কাছে আবার যেতে হবে । তাকে গিয়ে এমনভাবে ধরা হলো যেন এই পার্বত্য দেশে সে-ই আমাদের একমাত্র-রক্ষক ও অভিভাবক । তারই মুখ চেয়ে আমরা বাড়ি থেকে এক দু-হাজার মাইল রাস্তা অতিক্রম করে এসেছি ।

দোকানদার লোক ভালো । সে বলে দিলে বাজারের পেছন দিয়ে যে পথটা ছোট্ট পাখাড়টা ভিঙিয়ে চলে গেছে, ওরই ওপারে এক বৃদ্ধ জাঁঠের বাড়ি । সে বাড়িতে অনেক সময় লোকজনদের আশ্রয় দেয় ।

আমরা দু-জনে দোকানদারের কথামত সেখানে গেলাম ।

বাড়িখানা কাঠের দোতলা । দেখে মনে হয়, একসময়ে বাড়ির মালিকের অবস্থা ভালই ছিল ।

আমাদের ভাকাডাকিতে একজন বৃদ্ধ দাড়িওয়ালা লম্বা স্নপুরুষ ব্যক্তি দোর খুলে রুক্মস্বরে জিগ্যেস করলে—কিস লিয়ে হল্লা মচাতে হো ? কোন হায় তুম্ লোক ?

আমরা বিনীতভাবে আমাদের আসবার কারণ ব্যক্ত করলাম । আমরা নিরীহ পথিক, কোনো গোলমাল করা আমাদের উদ্দেশ্য নয় ।

বৃদ্ধ বললে—কোথা থেকে আসচ তোমরা ?

অবশ্য হিন্দীতেই বলেছিল কথা ।

আমরা বললাম কলকাতা থেকে ।

—ঘরভাড়া আমি দিই না ।

—মেহেরবানি করে একটু জায়গা দিতেই হবে ।

—কে বললে এখানে জায়গা আছে ?

—বাজারে গুনলাম ।

—আমি ঘর ভাড়া দিই না ।

—ভাড়া না দেন, একটু আশ্রয় দিন ।

—বৃদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে—ক-জন লোক ?

—চার জন । তবে একজন মোটরে শুয়ে থাকবে বাজারে ।

—একখানা ঘরের বেশি দিতে পারবো না ।

—তাই আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করবো ।

আমরা বিশ্বাসের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম লোকটি আমাদের নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে লাগলো । বাড়িতে কোন স্ত্রীলোক আছে বলে আমাদের মনে হলো না । সিঁড়ির বাম দিকের কোণের ঘরে সে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে—এই ঘরটা আমি দিতে পারি । আর ঘর নেই । কারপেটখানা পেতে নেবেন । বাইরের টবে জল আছে । গরম জল দিতে পারবো না—

কিন্তু—বলেই লোকটা চুপ করে গেল ।

আমাদের ভয় হলো পাছে সে আবার মত বদলায় ।

আমরা উভয়েই জোর করে বললাম—আপনার খুব মেহেরবানি । চমৎকার ঘরটি ।

—জিনিস পত্র কোথায় ?

—মোটরেই আছে । আরও দু-জন লোক মোটরে আছে । তাদের একজনকে নিয়ে আসি ।

—কি খাবেন রাতে ? এখানে খাব্যার ব্যবস্থা হবে না ।

কোনো দরকার নেই । আমরা দোকান থেকে আনিয়ে নেবো । চলুন, আমরাও নিচে যাই । বাজারে যাবো ।

আধ ঘণ্টা পরে আমরা আবার এসে বিছানাপত্র পেতে নিলাম । রামদীন মোটরেই রইলো । রতিকান্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল । তারই অমুরোধে আমি আলো নিবিয়ে দিয়ে ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিলাম, তারপর আমি নিজেকে এসে বারান্দায় দাঁড়িলাম ।

বাজারের রাস্তা সামনের ছোট পাহাড়ের মাথা ডিঙিয়ে যে উপত্যকায় নেমেছে, তারই এপারে, এই ছোট্ট দোতলা কাঠের বাড়িটি । অল্প অল্প জ্যোৎস্না



উঠেচে, সামনের নিম্নভূমি অর্থাৎ উপত্যকার বেঁটে ওক, চেনার ও সরল গাছের  
কাঁকে কাঁকে জ্যোৎস্নার কী অপূর্ব শোভা! বাতাস বেশ শীতল। আমার  
যেন চোখে ঘুম আসচে না, এই সুন্দর বনাবৃত উপত্যকার শান্ত কুটিরখানি  
সারারাত্রি জেগে ভোগ করি এই যেন আমার মনের গূঢ় বাণী। কিন্তু শরীর  
মানলো না। পথক্রান্ত দেহ এলিয়ে পড়তে চাইছিল শয্যায় অগত্যা আশ্রয় করা  
ছাড়া গত্যন্তর রইল না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আমি জেগে উঠে বিছানার ওপরে  
বসলাম। কি একটা শব্দ যেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনেছি, তাই ঘুম ভেঙেচে।  
শব্দটা তখনও হচ্ছে, আমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িলাম। বাইরে গিয়ে  
দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়লো নিম্নের উপত্যকার বনভূমির  
দিকে। এমন একটি দৃশ্য আমার চোখে পড়লো যাতে আমি পাথরের পুতুলের  
মত আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। চাঁদ হলে পড়েচে পশ্চিম আকাশে, তারই সুস্পষ্ট  
আলোতে দেখি একটি নারীমূর্তি আমার সামনে কি একটা গাছের ডালে দোলনা  
বেঁধে দোল খাচ্ছে।

ভাল করে চেয়ে দেখলাম। হ্যাঁ, নারীই বটে, সুন্দরী নারী। বাইশ-  
তেইশের মধ্যে বয়েস।

কিন্তু মেয়েটির দোল পাওয়ার স্থান—বিশেষ করে সময়, আমার কাছে বড়  
আশ্চর্য বলে মনে হলো। কাশ্মীরের দিকে কখনো আসি নি। এখানকার  
মেয়েরা এই হিমবর্ষা রাত্রের শেষ প্রহরে বনে এমন ভাবে দোলনা টাঙিয়ে দোল  
খায় নাকি?...

দৃশ্যটা যদি শুধু সুন্দর হতো—সুন্দর সন্দেহ নেই—তাহলে আমি এত  
অস্বস্তি বোধ করবো কেন? আমার যেন মনে হলো এই দৃশ্যের মধ্যে একটি  
জিনিস আছে—যা অশিব, যা নিয়মের বিপরীত, যা অমানুষ্যী!—

তাড়াতাড়ি রতিকান্তকে ডাকলুম। সেও যখন বাইরে এল, তখনও মেয়েটি  
দোল খাচ্ছে।

রতিকান্তকে বললাম—ও কে ভাই?

সে অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখ রগড়ে বললে—তাইতো।

—এখানকার মেয়েরা ওরকম করে নাকি?

—তা কি জানি?

হঠাৎ রতিকান্ত বলে উঠলো—ওকি! দোলনায় দড়ি কই? গাছে টাঙিয়েচে

কি দিয়ে ? ভাল করে চেয়ে দেখলাম সত্যি তো, দোলনার দড়ি এত অস্পষ্ট যে চন্দ্রালোকে দেখা যাচ্ছে না । সরু তার হোলেও দেখা যাবে এ আলোতে । কিন্তু তার বা দড়ি কিছু নেই—শূণ্যে ঝুলচে দোলনা ! আরও একটা ব্যাপার যা এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করে দেখলাম—আমাদের দিকে অল্প দূরেই গাছটার তলায় এ ব্যাপার ঘটছে, অথচ কোনো রকম শব্দ আমাদের কানে আসচে না । সবস্বচ্ছ মিলিয়ে যেন একটা ছবি ।

রতিকান্ত বললে—ভাই, বাড়িওয়ালাকে ডাকবো ?

—ডাকো ।

—আবার এরই কেউ না হয়—তাহোলে হয়তো চটে যাবে ।

—তুমি ডাকো । যা হয় হবে ।

কথা বলতে বলতে একটু অন্তমনস্ক হয়েই পড়েছিলাম দু-জনে । বোধ হয় কয়েক সেকেন্ড । পরক্ষণেই সামনের দিকে চেয়ে দেখি কোথায় সেই দোহল্যমান তরুণী নারীমূর্তি ! কিছুই নেই সে গাছের তলায় । ওই তো সেই বাঁকা ডালটা, জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে গাছটার শুভ্র কাণ্ড ; পাশেব বেঁটে গুঁক গাছটা তেমনি দেখা যাচ্ছে—কিন্তু কেউ কোথাও নেই, গাছের তলা একদম ফাঁকা ।

রতিকান্ত বললে—ওকি কোথায় গেল ?

—তাইতো !

—আশেপাশে নেই তো ?

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পারে না—আমাদের দু-জনের চোখ এড়িয়ে এই জ্যোৎস্নালোকিত উপত্যকা থেকে । যাবার আর কোনো রাস্তা নেই, বাজারে যাবার ওই সঙ্কে পায়ে চলার পথ ছাড়া । পেছনে উঁচু পাহাড়টা । বনের নিচে আগাছার জঙ্গল নেই বাংলাদেশের মত—বেশ পরিষ্কার তলা দেখা যাচ্ছে জ্যোৎস্নায় । সম্ভব নয় কোথাও লুকোনো বা পালানো আমাদের চোখ এড়িয়ে—অল্প সময়ের মধ্যে ।

রতিকান্ত বললে—ব্যাপার কি ?

—তাইতো আমিও ভাবছি !

—এ দেখছি একেবারে ম্যাজিক !

—সেই রকমই মনে হচ্ছে ।

—কি করা যাবে এখন ?

—শোয়া ও ঘুম্নো ।

রাত বড় বেশি ছিল না । ঘণ্টাখানেক ঘুম্নিয়ে উঠে রতিকান্ত ও আমি দেখি নাথুর তখনও নাক ডাকচে । ওকে উঠিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলে আমরা আবার এসে বারান্দায় দাঁড়ালুম । ওই সেই গাছটা, ওই সেই বাঁকা ডালটা । সত্যি সত্যি কাল শেষ রাতের দিকে আমরা দু-জনে এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই অভুত দৃশ্যটি দেখেছি কিন্তু আমাদের নিজেদের কাছেই মনে হচ্ছে ওটা আসলে ঘটে নি, হয়তো রাত্রির স্বপ্ন । স্বপ্ন ? কি জানি ?

দাড়িওয়ালা বুদ্ধের নিকট বিদায় নিয়ে আমরা মোটরের পাশে এসে দাঁড়লাম । আমাদের দোকানী বন্ধু চেরা সরল কাঠের ডাল উঠুনে দিয়ে আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করচে । আমাদের দেখে বললে—কি, জবর ঘুম হয়েছিল ?

—হ্যাঁ ।

—কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নি তো ?

আমি যেন দোকানীর কথার সুরে ও দৃষ্টিতে একটি প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম । আমরা চা দিতে বলে ওর দোকানের সামনে জাঁকিয়ে বসে রাতের ঘটনা সবিস্তারে ওকে বর্ণনা করলাম ।

দোকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে—জানি বাবুজি । এই জন্তেই ও বাড়ির সন্ধান আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম । ওই বনে জ্যোৎস্না রাতে কত লোক ও মেয়েটিকে দুলতে দেখেচে । ও মানুষ নয় জিন, আফ্রিট, হরী—

বলে হাত নেড়ে যেন সব জিনিসটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে—আপনারা আজই কোহালা ছেড়ে চলে যান । আমি জানি যারা ওই খুবসুরত জিন হরীর মোহে পড়ে ওই কাঠের ঘর ভাড়া নিয়ে দিনের পর দিন থেকে গিয়েচে—শেষকালে তাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েচে । একবার একটা আত্মহত্যাও ঘটেছিল । বেশিদিন থাকলেই বিপদে পড়ে যাবেন । দাড়িওয়ালা বুড়ো ওই জন্তেই আজকাল বাড়ি ভাড়া দিতে চায় না ।

আমরা বললাম—তোমরা তো স্থানীয় লোক, তোমরা দেখতে পাও ?

রোজ কি জিন, আফ্রিটদের নজরে পড়ে ? দু-মাস হয়তো কিছুই না, একদিন হয়ে গেল । কাছন কিছু নেই । তবে কাছনের মধ্যে এই, চাঁদনি রাত হওয়া চাই আর রাতের শেষপ্রহর হওয়া চাই । এখানকার লোকেরা সাঁঝ জ্বালার পর ও-পথে বড় একটা যাতায়াত করে না ।...

—হ্যাঁ, এক রূপেয়া সাড়ে লাভ আনা হজুর । আদাব হজুর ।

## অভিনন্দন-সভা

এবার দেশে গিয়ে দেখি, গৌর পিওন পেনসন্ নিয়েচে। কতকাল পরে ? বছদিন...বছদিন।

বায়ুমণ্ডলে যখন প্রজ্জ্বলন্ত উল্কা ছুটে চলে, তখন গোটা ফটোগ্রাফ প্লেটটা সে এক সেকেণ্ডে পার হয়ে যায়। কিন্তু ছ'ঘণ্টা কি সাত ঘণ্টা ঠায় আকাশের দিকে ক্যামেরার মুখ ফিরিয়ে রাখলেও, নীহারিকা একচুল নড়ে না।

গৌর পিওন ( গৌরচন্দ্র হালদার, ছেলে ) আমাদের জীবনে সেই বছ-দূরবর্তী নিহারিকার মতো অনড় ও অচল অবস্থায় এক ডাকঘরে, এক ডাকের ব্যাগ ঘাড়ে পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর ডাকহরকরার কাজ করে আসচে। মধ্যে অবশ্য তিন বছরের জন্তে সে কেবল কোটচাঁদপুর গিয়েছিলো, বদলী হয়ে, তাও তার মন সেখানে টেকে নি। ওভারসিয়ারের কাছে বিস্তর কান্নাকাটি করে আবার চলে এসেছিলো সে আমাদের এই ডাকঘরে।

১৯১২ সালের ৭ই জুলাই সে প্রথম ভর্তি হয়েছিলো। এখানকার ডাকঘরে।

তার মুখেই শুনেচি, আমি তখন স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। বাবা বিদেশ থেকে টাকা পাঠাতেন, ও আমাদের বাড়ি এসে বলতো—‘টাকা নিয়ে যান, বাবাঠাকুর !’

বলতাম—‘ক’টাকা ?’

‘—ন’টাকা ?’

‘—কোন্ ডাকঘর থেকে ?’

‘—বহরমপুর !’

একবার এক বুড়ো-পিওন আমাদের গাঁয়ের বিটে বদলি হলো, গৌর পিওনের পড়লো অল্প বিট। বুড়ো বাড়ি এসে আগেই বলতো—‘কটুহর নিয়ে এসো। সড়া কটুহর দেবে না ? আচ্ছা কটুহর নিয়ে এসো—খাবো।’

তার নাম পাড়েজি। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ। অনেকদিন এদিকে ছিলো। অমনিধারা বাংলা বলতো। কিন্তু তার দোষ ছিলো, দূরের গাঁয়ের চিঠি থাকলে হাঁটবার ভয়ে যেতো না।

একবার বাঁওড়ের ধারের ঝোপ থেকে এই রকম অনেক চিঠি কুড়িয়ে

পাওয়া যায়। বুড়ো পীড়িজির নামে নালিশ গেলো ওপরে। তাকে এখান থেকে বদলি করে দিলে।

গৌর পিওন এলো এরই পরে। সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র তিন বছর ছাড়া।

গৌর পিওন তিন-চার বছর কাজ করবার পরই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। পুনরায় ফিরলাম, দীর্ঘ আঠারো বছর পরে।

সেদিনই বিকেলে দেখি, গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলো আমাদের বাড়ি।

সত্যি, অবাক হয়ে গেলাম। আমি আশা করি নি...এতকাল পরে সেই বাল্যের গৌর পিওন, পুরোনো দিনের মতো চিঠি বিলি করতে আসবে।

গৌর উঠান থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে—‘প্রাতঃপেন্নাম, বাবাঠাকুর।’

‘—গৌর যে! ভালো আছে?’

‘—আপনাদের আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে, বাবাঠাকুর। বাড়ি-ঘর আপনার একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিলো যে, না থাকার জন্তে!’

গৌর কিন্তু অবিকল সেই রকম আছে। বয়স ষাটের কাছাকাছি হলো হিসেব মতো।

গবর্নমেন্টের খাতায় যে-বয়সই লেখা থাকুক না কেন, মাথার একটি চুলও পাকে নি। তবে সানাত্ত একটু কুঁজো হয়ে পড়েছে। গলায় তুলসীর ত্রিকণী মালা বারধকোর একমাত্র সূক্ষ্ম চিহ্ন।

‘—কতদিন চাকরি হলো, গৌর?’

‘—তা, একত্রিশ-বত্রিশ বছর।’

‘—রোজ ক’খানা গাঁ বেডাতে হয়?’

‘—পাঁচ-ছ’খানা গাঁয়ে বিট থাকে রোজ। পাঁচ-ছ’কোশ হাঁটতে হয় দৈনিক। জলে-কাদায় হানিভাঙা, দুগগোপুর, সরভোগ, দেকাটি এ-সব জায়গায় যেতে বড্ডো কষ্ট। পা হেজে যায়, পাকুই হয়।

কতদিন পরে ওকে ডাক বিলি করতে দেখে মনে খুব আনন্দ হলো।

কতদিন পর দেশে এলাম, বাইরের জগতে কতো পরিবর্তন ঘটে গেলো, আমার নিজের জীবনেও কতো-কি ওলট-পালট হলো—কিন্তু পুরোনো গ্রামে ফিরে এসে দেখি, সময় এখানে অচঞ্চল। বাঁশ, আম বনের ছায়ায় পুরোনো

জীবন সেইরকমই বয়ে চলেচে। গৌর পিওন সেই পুরোনো দিনের মতই চিঠি বিলি করচে।

গৌর পিওন রোজ আসে, রোজ খানিকটা বসে গল্প করে। কোনোদিন একটা নারকেল, কোনোদিন বা একটা কাঁঠাল চেয়ে খায়।

সেবার প্রায় মাস আট-নয় বড়ো আনন্দেরই কেটেছিলো গ্রামে। তারপরই আবার অনিচ্ছাসঙ্কেত চলে যেতে হলো বিদেশে। কাটলো সেখানে কয়েক বছর।

এইবার আষাঢ় মাসে দেশে ফিরে এলাম আবার।

এসে দেখি, বাড়ির কি ছিরিই হয়েছে। না থাকলে যা হয়। কয়েক বছরের বর্ষার জলে পুষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল বাড়ির ছাদ পর্যন্ত নিবিড় ঝোপের সৃষ্টি করেছে। সিমেন্ট উঠে গিয়ে রোয়াকে কাঁটানটের জঙ্গল গজিয়েচে। ঘরের মধ্যে কড়িকাঠে মৌমাছির চাক বেঁধেচে। কলা-বাছড় কড়িতে বরগাতে ঝুলচে। চামচিকের নাদি হুঁইফি পুরু হয়ে জমেচে মেঝের ওপর।

পরদিন সকালে গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলো। এসে সে বললে—‘আজই আমার চাকরির শেষ দিন, বাবার্থাকুর। বাড়ি এসেচেন, তবুও শেষ দিনটা আপনাকে চিঠি দিয়ে গেলাম।’

‘—আজই শেষ দিন?’

‘—আজই, বাবার্থাকুর। পয়ত্রিশ বছর তিনমাস পূর্ণ হলো। আর কতদিন রাখবে, গবর্নমেন্ট।’

‘—বসো। একটা পাকা আনারস নিয়ে যাও। বাঁশবাগানে জংলি আনারস অনেক হচ্ছে, বেশ মিষ্টি।’

গৌর কিছুক্ষণ বসে গল্প করে চলে গেলো।

পরদিনও দেখি, সে ডাকবাগান ঝুলিয়ে চিঠি বিলি করে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে একজন ছোকরা বয়সের পিওন।

বললাম—‘কি গৌর, আজ আবার যে?’

গৌর প্রণাম করে বললে—‘নতুন লোক এসেচে, ও-তো বাড়ি-ঘর চেনে না, তাই একে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।’

কিছুদিন কেটে গেলো।

গৌর পিওনের স্ত্রী অনেকদিন যারা গিয়েছে। একটি মেয়ে আছে, সেই রান্নাবাড়া করে। অবস্থা অতি দীনহীন।

একদিন ওর বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম, গিয়ে দেখি, ও পরের বাড়িতে দুধ দুয়ে বেড়াচ্ছে।

গৌর বললে—‘বাবাঠাকুর, সামান্য পেনসনে কি চলে? আজকাল এই বাজার। তাই দেখি, দুধ দুয়ে কিছু যদি উপরি পাই।’

‘—একটা ছোটোখাটো ব্যবসা করো না কেন?’

‘—বাবাঠাকুর, যথেষ্ট ব্যয়স হয়েছে। হাতে টাকা পয়সাও নেই যে ব্যবসা করবো। এই রকম করে আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলে যাবে।’

সত্যিকার দীনতামাখা মুখ ওর। দীনতা যদি বৈষ্ণবভুলভ গুণ হয়, তবে ও একজন খাঁটি বৈষ্ণব।

তারপর একটি মজার ঘটনা ঘটে গেলো।

ব্যাপার এই : মহকুমা হাকিম বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর বিদায়-অভিনন্দনের সভায় আমার ডাক পড়লো। খুব বক্তৃতা ও প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিলো সেখানে। এমন সহৃদয় রাজকর্মচারী জীবনেও নাকি কেউ দেখেন নি। তিনি মহকুমার যে উপকার করে গেলেন, এখানকার অধিবাসীরা কখনো তা বিস্মৃত হবে না (কি উপকার? আজকের দিনটি ছাড়া কারো মুখে এতদিন সেই মহত্বপূর্ণতার বার্তা শোনা যায় নি। কেন?)। বীরেনবাবু বক্তৃতা করতে উঠতে তাঁর কানে কানে বললাম, আর কেন বেশী কথা খরচ করছেন অন্তগামী স্বর্গের পেছনে, সংক্ষেপে সারুন। লুচি ঠাণ্ডা করেন কেন অকারণে।

বিদায়ী মহকুমা-হাকিম তাঁর বক্তৃতায় বললেন—তিনি এই মহকুমার জন্তে বিশেষ কিছু করেন নি (খাঁটি সত্য), তাঁর বক্তৃতা তাঁকে স্নেহ করেন বলেই এতো ভালো উক্তি তাঁর সম্বন্ধে করলেন (মিথ্যে কথা হয়ে গেলো, স্নেহ করেন বলে নয়)। তিনি এখানকার কথা কখনো ভুলতে পারবেন না, ইত্যাদি।

সেখান থেকে ফেরবার পথে বার বার মনে হলো, এ-সব বিদায় অভিনন্দন ব্যাপারটা আগাগোড়া মিথ্যে ও অসার। মহকুমা হাকিমকে তোষামোদ

করতে হবে বলেই এর আয়োজন। আমি গৌর পিওনকে অভিনন্দন দেব না কেন? সত্যিকার সমাজসেবক সে, পঁয়ত্রিশ বছর ধরে গ্রামে গ্রামে চিঠি বিলি করে এসেছে, জল-ঝড়কে তুচ্ছ করে—শীত মানে নি, গ্রীষ্ম মানে নি। বিনয়ের সঙ্গে, দীনতার সঙ্গে, মুখে কখনো একটা উঁচু কথা শোনা যায় নি তার।

গ্রামে তরুণ সজ্জের ছেলেদের কাছে কথাটা পাডতেই তারা তক্ষুনি রাজী হয়ে গেলো। সজ্জের কর্মী নিতাই বললে—‘খুব ভালো কথা, কাকা। নতুন জিনিস আমাদের দেশে।’

বিনয় আর একজন ভালো কর্মী, সজ্জের সেক্রেটারি। তার খুব উৎসাহ দেখা গেলো এতে; সে বললে—‘রসিক চক্কোতি দাবোগাকে আমরা ও-বছর অভিনন্দন দিয়েছি কাকা, বাহাত্তর টাকা চাঁদা তুলে। আপনি জানেন না, সে অতি ধড়িভাজ লোক ছিলো, ঘুষ খেতো দু’তরফ থেকেই। তাকে যখন অভিনন্দন দিয়েছি!’

‘—সে সভার সভাপতি কে ছিলো?’

‘—বরেন দাঁ, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট।’

‘—ঐ যার দোকান?’

‘—আজ্ঞে, যে এ-বাজারে কাপড়ের চোরা-কারবারে লাল হয়ে গেলো। সে একাই পঁচিশ টাকা দিয়েছিলো।’

‘—দেবেই তো। দারোগার সঙ্গে ভাব না থাকলে, চোরাকাববার হয় কি করে।’

সন্ধ্যার সময় কর্মীরা এসে জানালে, কাজ তারা আরম্ভ করে দিয়েছে। তবে বাজারের অনেকেই হাসবে; বরেন দাঁ সবচেয়ে বেশী। বরেন দাঁ চাঁদা দেবে না। সে বলে—‘গৌর পিওনের অভিনন্দন? এ মতলব কার মাথায় এলো? দূর! তোমরা বাবা লোক হাসালে দেখছি। লোকে কি বলবে? কে কবে শুনেছে, ডাকহরকরা পেনসন পেলে তাকে আবার ফেয়ার-ওয়েল-পার্টি দেওয়া হয়? হাকিন-দারোগাদের দেওয়া হয়, এটাই জানি।’

বিনয় বলেছে—‘আপনাদের কাল চলে গিয়েছে, বরেন জ্যাঠা। একালে গরীব লোকেরাই অভিনন্দন পাবে। দিন চাঁদা। আমরা শুনবো না। দশ টাকা দেবেন আপনি। কেন দেবেন না?’

এই নিয়ে উভয় পক্ষে তর্ক হয়ে গিয়েছে। বরেন চাঁদা দেয়নি, শেষ



পৰ্গন্ত নাকি অতিকষ্টে আট আনা দিতে চেয়েছিলো। বিনয় না নিয়ে চলে এসেচে।

তাতে কোনো ক্ষতি হয় নি। বিনয়কে বললাম—‘বুধবার অভিনন্দন সভা হবে—বাজারের বড়ো চাঁদনীতে, সবাইকে জানিয়ে দাও—’

বিনয় বললে—‘আপনি শুধু পেছনে থাকুন, আমাদের ওপর কাজ করবার ভার রইলো।’

দু-তিনদিন খুব ব্যস্তি হলো। আমি আর কোথাও বেরতে পারি নি। ব্যাপারটা কতদূর এগিয়েচে তার খোঁজ নিতে পারলাম না। বুধবার দিন বিকেলের দিকে সেজেগুজে বাজারের দিকে বেরলাম। জিনিসটা কি আমিই নষ্ট করে দিলাম? একবার দেখা দরকার।

বাজারে যেতেই দেখি, ক্যান্ডিসের জুতো পায়ে, গায়ে জামা, গোর পিওন আমার আগে-আগে চলেচে।

বড়ো চাঁদনীতে গিয়ে দেখলাম, ছোকরার দল দিব্যি সভা সাজিয়েচে। রঙিন কাগজের মালা, দেবদারু পাতা, মায় কলাগাছ—কিছু বাদ যায় নি। স্কুল থেকে চেয়ার বেঞ্চি আনিয়েচে। ভেঁপু মুখে দিয়ে তারা বলে বেড়াচ্ছে—‘আজ বেলা পাঁচটায় অবসরপ্রাপ্ত পিওন—শ্রীগৌরচন্দ্র হালদারের অভিনন্দন সভা হবে, বড়ো চাঁদনীতে—আপনারা দলে দলে যোগদান করুন’।

স্কুলের ছেলেরা ভিড় করে এলো সভায়। স্থানীয় মাস্টারদের মধ্যেও কেউ বাদ রইলেনে না, সব হাজির হলেন। বাজারের সকলেও এলো—কি হয় দেখতে। ফলে, সভা আরম্ভ হবার আগেই বসবার আসন সব ভর্তি হয়ে গেলো। লোকে চারিদিকে দাঁড়িয়ে থাকতে আরম্ভ করলে।

বিনয় নিয়ে এলো বরেন দাঁকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করে। স্বিতমুখে বরেন দাঁ সভায় ঢুকে আমাকে দেখে একটু যেন দমে গেলো।

তাহলে কি সভাপতি তাকে করা হবে না? আমাকে বললে—‘ভায়া ঘে! কবে এলে?’

‘—আমি তো এসেচি, চার-পাঁচদিন হলো।’

‘—তাই।’

‘—তার মানে বরেন-দা?’

‘—এখন সব বুঝলাম ভায়া। তুমি যে এসেচো জানতাম না। এখন বুঝলাম।’

‘—কি দুঝলে ?’

‘—তোমারই কাজ। নইলে, গৌর পিওনের অভিনন্দন। এমন উদযুষ্টি কাণ্ড আবার কার মাথায় আসবে ? তা, ভায়া—আজকের সভাপতিত্বটা তুমিই করো।’

আমি পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের মনের ভাব বুঝি নে ? এতো বোকা আমি নই। তৎক্ষণাৎ বললাম, ‘ক্ষপেছো বরেন-দা ? তুমি হাজির থাকতে, আমি ? কিসে আর কিসে ! তা হয় না। চলো দাদা, তোমাকে আজকের দিনের—

—‘না না, শোনো. ভায়া...’

বরেন দাঁর মুখে খুশির ঝঙ্কল। আমি ওকে হাত ধরে টেনে সভাপতির চেয়ারে এনে বসালাম।

আমার ইচ্ছিতে গৌর পিওনকে সভাপতির পাশে বসানো হলো। একেবারে প্রেসিডেন্টের পাশের চেয়ারে...জনমগুলীর দৃষ্টির সামনে।

এও আজ সম্ভব হলো। গৌর পিওনের দিকে চেয়ে দেখলাম। ওর মুখও খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

গৌর চারিধারে চেয়ে চেয়ে দেখছে, একি ব্যাপার ? সে বোধহয় বিশ্বাস করতে পারে নি যে, তার সভা এমন চেহারার হবে, বা তাতে এতো লোক সমাগম হবে। বরেন দাঁর মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি, স্কুলের হেডমাষ্টারের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি, আড়তদার নৃপেন সরকারের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তি সে সভা অলঙ্কৃত করবেন—ঠাঁদের মহিমময় উপস্থিতি দ্বারা। ছেলেরা সভায় দল-বৈধে এলো, প্রত্যেকের হাতে একগাছা করে ফুলের মালা, একজনের হাতে চন্দনের বাটি। উদ্বোধনী সঙ্গীত শুরু হলো :

‘শরতে আজ কোন্ অতিথি এলো প্রাণের দ্বারে’

রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই হবে, যার যা জানা আছে, সভার উদ্দেশ্যের সঙ্গে মিল হলো, বা না হলো। পাড়াগাঁয়ে কে ক’টি রবীন্দ্রনাথের গান জানে ? যা জানে, ওই ভালো। লাগাও।

আমি সভাপতি নির্বাচনের প্রস্তাব করবার সময় বললাম—

‘আজকের এই জনসভায় বিশিষ্ট সমাজ-সেবক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়ের অভিনন্দন উৎসবে পৌরোহিত্য করার জন্তে দেশের অলঙ্কারস্বরূপ (কিসে ?) উদার হৃদয় (একদম বাজে) কর্মী আমাদের ইউনিয়ন বোর্ডের স্বযোগ্য

( নির্জলা মিথ্যে ) প্রেসিডেন্ট মহোদয়কে ( মার্কিন প্রেসিডেন্ট টুম্যান আর কি ) অনুরোধ করচি, তিনি দয়া করে অল্প ( দয়া করবার জন্তে পা বাড়িয়েই আছেন )—ইত্যাদি ইত্যাদি ।

একটি ছোট্টা মেয়ে সভাপতির গলায় ফুলের মালা দিলে । কার্য-সূচীর প্রথমেই আমি লিখে রেখেচি, ‘সভাপতি কর্তৃক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়কে মালা-চন্দন দান ।’ অতএব সভাপতিকে গৌর পিণ্ডের কপালে চন্দন মাখিয়ে দিতে হলো ( কেমন মজা, বরেন দাঁ ? ) এবং মালা পরিয়ে দিতে হলো । সে কি হাততালির বহর চারিদিকে । বেচারী গৌর পিণ্ড বিদ্রুত বিস্ময়ে শুক্ন হয়ে বসে রইলো ! একে একে বক্তাদের নাম ডাকা হতে লাগলো । আমিই নাম-তালিকায় একের পর এক বক্তার নাম লিখে দিয়েচি । যথা—

- ১ । স্থানীয় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার—গদাধরবাবু ।
- ২ । স্কুলেব শিক্ষক—মহাদেববাবু ।
- ৩ । স্টেশন মাস্টার ।
- ৪ । পোস্ট মাস্টার ।
- ৫ । আডতদার নৃপেন সরকার ।
- ৬ । কবিরাজ মশাই ।
- ৭ । প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত মশাই ।
- ৮ । চামড়ার খটিওয়াল—রজবাণি বিশ্বাস ।
- ৯ । বস্ত্র ব্যবসায়ী—রামবিষ্ণু পাল ।
- ১০ । আমি ।
- ১১ । সভাপতি ।

এদের মধ্যে অনেকে সভায় বক্তৃতা কখনও দেয় নি । সভায় দাঁড়িয়ে উঠে, মুখ শুকিয়ে গলা কাঠ হয়ে, চোখে সর্ষের ফুল দেখে বক্তারা আর কিছু বলবার না পেয়ে, গৌর পিণ্ডকে একেবারে আকাশে তুলে দিলে ।

না, গদাধর ডাক্তার মন্দ বললেন না । মহাদেববাবু বৃদ্ধ হলেও শিক্ষিত ব্যক্তি, মোটামুটি গুছিয়ে দু-চার কথা যা হোক একরকম হলো । স্টেশন মাস্টার বেচারীর হাত-পা এবেবারে কৈপে অস্থির । পোস্ট মাস্টার খুব ভালো বললেন, তবে অনভ্যাসের দরুণ একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেলো ।

বক্তৃতার শেষে তিনি ঝোঁকের মাথায় একেবারে ছুটে এসে—‘ভাই রে, গৌর ! আজ আর তুমি ছোট্টা আমি বড়ো নই, আজ তুমি আমার ভাই’—

বলে একেবারে নিবিড় আলিঙ্গনে গৌর পিওনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। দৃষ্টিমতো ‘সিন’ যাকে বলে। লোকে মজা দেখে খুব হাততালি দিয়ে উঠলো।

তারপরই আড়তদার নৃপেন সরকার, বেচারী অতো হাততালির পরের বক্তা—জীবনে এই সর্বপ্রথম তিনি সভায় দশজনের উৎসুক দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়েছেন। বেচারী প্রথমেই বলে ফেললেন, ‘আমরা একজন মহাপুরুষের বিদায় উৎসব সভায় একত্র হয়েছি’। যাকে বলা হচ্ছে সে পর্যন্ত অবাঁক হয়ে গেলো।

কবিরাজ মশাই সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করে সভাটাকে কুশণ্ডিকার আসর করে তুললেন। মানুষের মধ্যে ব্রহ্ম বাস করেন, অতএব গৌর পিওন ছে’টো কাজ করতে বলে সে ছোট নয়, সেও ব্রহ্ম। উপনিষদের ঋষিদের তপোবনের এই আবহাওয়া বইয়ে দেবার পরে প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত বেচারী মহা ফাঁপরে পড়লেন, কিন্তু তার চেয়েও ফাঁপরে পড়লো চামড়ার খটিওয়ালা—রজবালি বিশ্বাস।

স্কুলের পণ্ডিত ভালোমানুষ লোক, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের গুণ ব্যাখ্যা করে বক্তৃতা শেষ করলেন।

নানা কারণে তাঁকে বরেন দাঁর মুখের দিকে চাইতে হয়।

রজবালি বিশ্বাস বললে, ‘এ পর্যন্ত তার চিঠিগুলো ঠিকমতো বিলি করেছে গৌর, এমন পিওন আর হয় না’। এইখানেই ইতি।

আর কোনো কথা বের হয় না তার মুখ দিয়ে। ঘেমে উঠলো আর অসহায়-ভাবে এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো। পরে হঠাৎ ধপ করে বসে পড়ে বক্তৃতার উপসংহার করলে।

রামবিষ্ণু পাল বুদ্ধ ব্যবসায়ী, সংলোক, গৌরকে তিনি বন্ধু বলে সম্বোধন করলেন। বাল্যে গৌর, পাঠশালায় তাঁর সহপাঠী ছিলো, এইটুকু মাত্র বললেন। আমি এক মানপত্র লিখে এনেছিলাম, তাতে গৌর পিওনের সম্বন্ধে ভালো ভালো অনেক কথা বলা ছিলো। মানপত্র পড়ে আমি সেটা গৌরের হাতে দিলাম।

সভাপতি বরেন দাঁ ঘুঘু লোক, সভার গতি কোনদিকে সে অনেকক্ষণ বুঝে।

সভাপতির অভিভাষণে সে গৌর পিওনের এমন সব গুণের বর্ণনা করে গেলো, যা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। গৌর পিওন প্রকৃতই দেখলাম লজ্জিত হয়ে উঠেছে, ওর মুখে ওই সব কথা শুনে বিস্মিত সে নিশ্চিতই হতো, কিন্তু তার বিশ্বয়বোধের শক্তি আজ সে হারিয়ে ফেলেছে।

গৌর পিওন কিছু বলতে উঠে ঝরঝর করে কঁদে ফেললে ! শুধু সে হাত জোড় করে সভাস্থ সকলের দিকে চেয়ে দু-তিনবার বললে—‘বাবু—বাবু...’ তারপর সবাইকে করজোড়ে বারবার প্রণাম করে সে বসে পড়লো ।

এবার সভা ভঙ্গ হবে । ছোকরার দল অমনি গেয়ে উঠলো :

‘তোমার বিদায়বেলায় মালাখানি আমার গলে’

‘—না, রবীন্দ্রনাথের গান চাই ।’

বিনয়কে বললাম—‘খাইয়েচো ?’

চাঁদনীর পাশে হরি ময়রার দোকানে হাত ধরে গৌর পিওনকে নিয়ে যাওয়া হলো ।

গেলো সে । সে চলে যাচ্ছিলো বাড়ির দিকে । আমিও গেলাম এদের পেছনে পেছনে ।

তা ছেলেরা আয়োজন করেছে ভালো ।

ছোটো ফজলি আম, দই, সন্দেশ, নিমকি । বড়ো রাজভোগ যে ক’টা পারে গৌর খেতে । খেয়ে কি খুশি, বেচারী । চোখে তার প্রায় জল এসে গেলো আবার ।

আমার দিকে চেয়ে সে বললে—‘এমন দিনটা যে হবে, ভাবি নি । সব আপনার কাণ্ড । আমি তা বুঝেছি । কি খাওয়াটাই খাওয়ালেন, কি ভালো কথাই বললেন আমার সম্বন্ধে । বড্ডো গুরুবল আমার ।’

বললাম—‘খুশি হয়েচো, গৌর ?’

‘—ওই যে বললাম, বাবার্টাকুর । এমনশারা দিন যে আমার কপালে আসবে তা...’

গৌর পিওনের গলায় এখনো সেই ফুলের মালা ।

## রোমান্স

সমীরই প্রথম কথাটা তুললে।

তার মত এই যে, রোমান্স প্রেম ও সব নভেলিয়ানা কেবল নভেলেই ঘটে, বাস্তব জীবনে ওদের অস্তিত্ব নেই। তাতে সুধীরও যোগ দিল বলে মনে হলো। ক্রমে ক্রমে বাকি সবাই সময়ের মতো মত দিল। তারপর ক্লাবের বেয়ারা চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে আমাদের গল্পের ধারা শীঘ্রই এসে টেনিসে পৌঁছলো অল্প সব দিনের মতো।

ঘরের কোণে ত্রিভুজ টেবিলের আড়ালে রমেনবাবু এতক্ষণ আলোয়ান মুড়ি দিয়ে আরাম-কেন্দারায় টান হয়ে শুয়েছিলো। এতক্ষণ পর্যন্ত কোনো তর্কেই তিনি যোগ দেননি, বিশেষ কোনো কথাও বলেননি। চায়ের এক চুমুক খেয়েই একটু তাজা হয়ে নিয়ে বললেন—দেখো তোমরা এতক্ষণ বকে যাচ্ছিলে আমি শুনিছিলাম, কথা কইনি বটে কিন্তু যখন কথাটা উঠেছে তখন বালি শোনো। রোমান্স আছে এবং খুবই আছে। জীবনটাই তো একটা প্রচণ্ড রোমান্স হে—সে চোখে দেখে ক’জন—দেখবার চোখই বা আছে কতনের? আচ্ছা, চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে, এসো খেয়ে নেওয়া যাক—শোনো তারপর বলি...

রমেনবাবু আমাদের ক্লাবের নতুন মেম্বর, মাস চারেক হলো যোগ দিয়েছেন। তাঁকে একটু অদ্ভুত ধরনের লোক বলে আমাদের সকলেরই মনে হয়েছে। ত্রিভুজ, টেনিস, বিলিয়ার্ড, দাবা কোনো খেলাতেই কোনোদিন তিনি যোগ দেননি। খুব বেশি মেশামেশি বা গল্পও কখনো তাঁকে করতে দেখা যায় না। আপন মনে এসে বসেন, কাগজপত্র পড়েন, সন্ধ্যার আগেই উঠে চলে যান। কিন্তু লোকটির মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাতে ক্লাবের সকলে তাঁকে খুব পছন্দ করে। তিনি না এলে, কেন তিনি এলেন না সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং আর একটা জিনিস, যা আদৌ ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নয়, সেটা এই যে, তিনি উঠে চলে গেলে তাঁর পেছনে তাঁর সম্বন্ধে মন্দ কথা কেউ কোনোদিন বলত না।

ইতিমধ্যে চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। রমেনবাবু চা পান শেষ করে রুমালে মুখ মুছে গল্প শুরু করলেন—

বছর কয়েক আগে আমি তখন একটা স্বদেশী ব্যাঙ্কের শেয়ার বিক্রি ও

প্রচারের কার্যে ঢাকা যাই। সেই প্রথম ও-অঞ্চলে যাওয়া। সময়টা শীতের শেষ হলেও কলকাতার ধারণায় আমি শীতের কাপড় সঙ্গে নিয়ে বাইনি। বলে একদফা পদ্মার ওপর স্টীমারে, তারপর ট্রেনে শীতে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে রাত সাড়ে নটা দশটার সময় গিয়ে ঢাকায় পৌঁছলাম। আমাদের ব্যাক্সের একজন ডিরেক্টর ঢাকা শহরের এক ভদ্রলোকের নামে একখানা পরিচয়পত্র দিয়ে-ছিলেন। তিনি শহরের একজন বড়ো উকিল—নাম এখানে করবার আবশ্যক নেই—তঁারই বাসায় গিয়ে উঠব এরকম কথা ছিল।

আমি যখন সে বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে দশটার কম নয়। বেশ জ্যোৎস্না রাত, কম্পাউণ্ডের বাঁ ধারে ছোট্ট ফুলবাগান, জাকরিতে মাধবীলতা এঁকেবঁকে উঠেছে—আলো আঁধারে পাতার আড়ালে বড়ো বড়ো ব্যাকপ্রিন্স গোলাপ ফুটে রয়েছে—এসব গাড়িতে বসেই কৌতূহলের সঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। গাড়ি থামতেই একজন হিন্দুস্থানী দারোয়ান রুটিসৈঁকা ফেলে গাড়ির কাছে এসে সেলাম করে দাঁড়াল। তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম উকিলবাবু কি কাজে কুমিল্লাতে গেছেন, আজ তিন-চার দিন বাড়ি ছাড়া, কবে আসবেন তার ঠিক নেই। কোচম্যানকে গাড়ি ফেরাতে বলেছি—ডাক বাংলাতেই অগত্যা উঠব—একটি ছেলে বাড়ির মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে সেই দারোয়ানটি এল—সে যে ইতিমধ্যে কখন বাড়ির মধ্যে ঢুকেছিল আমি লক্ষ্য করিনি। ছেলেটি বললে, ‘বাবা কাল সকালেই আসবেন, আপনি যাবেন না, শুনলে বাবা দুঃখ করবেন। রামদীন, বাবুর জিনিসপত্র নামিয়ে নাও!’

সুতরাং রয়ে গেলাম। আহাৰ ও শয়নের ব্যবস্থা সুন্দর হলো, সারাদিনের পরিশ্রমে শীঘ্রই ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে উঠে বাইরের বারান্দাতে বসে কাগজ পড়ছি, গৃহস্বামীর গাড়ি সদর গেট দিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো। আজ সকালের ট্রেনেই উকিলবাবুর আসবার কথা ছিল—তাই তঁার গাড়ি স্টেশনে গিয়েছিল তাঁকে আনতে। গৃহস্বামী গাড়ী থেকে নেমে আমায় দেখে আমার পরিচয় জেনে খুব খুশি হলেন। নানাভাবে আপ্যায়িত করলেন, রাত্রে কোনো কষ্ট হয়েছে কিনা সেকথা অন্ততঃ দশবার এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন যে, মনে হলো রাত্রে কষ্ট হয়নি বললে তাঁকে হতাশ করা হবে। একদিনের মধ্যে আমি যেন বাড়ির লোক হয়ে পড়লাম সে বাড়িতে। রাত্রে আমার আহারের স্থান হল বাড়ির মধ্যে দাওয়ায়। পরদিন সকালে আমার বাইরের ঘরে একটি বারো-তেরো

বছরের হুন্দরী মেয়ে চা ও খাবার নিয়ে এল। বেশ ডাগর ডাগর চোখ, কালো চুলের রাশ পিঠের ওপর পড়েছে, মুখ দেখে বুদ্ধিমতী মনে হয়। চা ও খাবারের পাত্রটা টেবিলের ওপর রেখে সে চলে যাচ্ছিল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি বুঝি খুকী এ-বাড়িরই? নাম কি তোমার?

—বীণা, সে হেসে বলল। তারপরই চলে গেল।

পরের দিন সকালে সেই মেয়েটিই আবার চা নিয়ে এল। এ-দিন সে অত গীঘ্রা চলে গেল না।—তাকে জিজ্ঞাসা করলাম—তুমি বুঝি স্কুলে পড়ো—না?

সে বললে—আমি মিডফোর্ড গার্লস স্কুলে পড়ি।

—কোন্ ক্লাসে পড়ো?

—এবারে ফোর্থ ক্লাসে উঠেছি এই জানুয়ারি মাসে...

—কি কি বই পড়ো?

কিছুক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তার ধারা ওই পথ ধরেই বেয়ে চললো।

বিকালে সে আপনিই আবার এল। আমার ঘরের চোয়ারটার হাতলের ওপরে বসলো। বললে—আপনি বুঝি বই লেখেন?

—কি করে জানলে বলো দেখি?

—আপনার নাম দেখেছি, আমাদের বাড়িতে মাসিকপত্র আসে, তাতে আছে...

—কই, কোন্ মাসিকপত্র আনো তো দেখি।

বীণা দু-তিনখানা মাসিকপত্র নিয়ে এল।

একখানাতে আমার “বিদেশী ব্যাক ও আমাদের কর্তব্য” বুলে একটা অর্থ-নৈতিক প্রবন্ধ বার হয়েছিল বটে, সেইটা বীণা খানিকক্ষণ ধরে পড়লো। তারপর সেটা মুড়ে রেখে এ-গল্প ও-গল্প করতে লাগলো। আমি তাকে মুখে মুখে ট্রান্সলেশান জিজ্ঞাসা করলাম—সবগুলোর উত্তর দিলে। ঢাকা মিউজিয়াম দেখতে যাবার ইচ্ছা ছিল। বিকালটায় কিন্তু বীণা অনেকক্ষণ ধরে ঘরে বসে রইলো—মিউজিয়াম দেখতে না যাওয়া হলেও কোনো ক্ষতি অহুভব করলাম না।

শেষরাতে কি জন্তে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, কানে গেল বাড়ির মধ্যে মেয়েলী গলায় কে চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে ইউক্লিডের জিয়োমেট্রি পড়ছে—*Two tangents can be drawn to a circle from an external point and they are equal and also subtend—*, ভারী আশ্চর্য লাগলো। বীণা নিশ্চয়ই



নয়—কারণ কোর্ধ ক্লাসে জিয়োমেট্রির ট্যানজেন্ট কোনো স্কুলেই পড়ানো হয় না—তা ছাড়া সেটা বীণার গলাও নয়। ঘড়িতে দেখলাম রাত চারটা বেজেছে। মনে মনে ইউক্লিডের অপূর্ব প্রভাবকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকতে পারলাম না। এই শীতের রাত্রে চারটের সময় কার জ্ঞান-পিপাসা এত প্রবল হয়ে উঠেছে জানবার ভারী ইচ্ছে হল।

সকালে বীণা চা নিয়ে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম—বীণা শেষরাত্রে কে জিয়োমেট্রি পড়ছিল বাড়ির মধ্যে—তুমি?

বীণা হেসে বললে—আমি না, ও দিদি—এইবার ম্যাট্রিক দেবে। এই সামনের বুধবার থেকে একজামিন বসবে কিনা?

আমি বললাম—কই, তোমার দিদি ম্যাট্রিক দিচ্ছেন সে-কথা তো শুনিনি? স্কুলের গাড়িতে তো তুমিই একলা যাও দেখেছি...

বীণা হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি। বললে—বারে, বেশ লোক তো আপনি। দিদি তো অ্যালাউ হয়ে বাড়ি বসে পড়ছে—ও বুঝি আমার সঙ্গে রোজ রোজ স্কুলের গাড়িতে পড়তে যাবে?

কথাটা বীণা ঠিকই বলেছে, তার হাসিটা নিতান্ত অসঙ্গত নয় বটে।

সেদিন বিকালে স্কুলের গাড়িটা যখন এসে লাগলো তখন আমি রোয়াকে পায়চারি করছিলাম। বীণাকে নামতে দেখলাম না কিন্তু আর একটি মেয়ে নামলো। বয়স পনেরো-ষোলো হবে, অপূর্ব সুন্দরী, লাল পাড় সিক্কের জ্যাকেটের বাইরে নিটোল শুভ্র বাহুদুটি যেন হাতীর দাঁতে কুঁদে তৈরি। একবার আমার দিকে োখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে শান্ত গতিতে বাড়ির মধ্যে ঢুকলো।

সন্ধ্যার একটু আগে বীণা এসে বললে—চা এখন আনবো, না বেড়িয়ে এসে খাবেন...পরে একটু থেমে বললে—দিদিকে আজ দেখেছেন, না?

আমি তখনও ঠিক করতে পারিনি যে, স্কুলের গাড়িতে সেই মেয়েটিই বীণার দিদি। পূর্বেই বলেছি বীণা ভারী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে আমার মুখ দেখেই ব্যাপার বুঝে নিশ্চয় বললে—আজ বিকেলে স্কুলের গাড়ি থেকে যে নামলো তখন—ঐতো দিদি—আমি তো আজ স্কুলে যাইনি। দিদি রিসিট আনতে স্কুলে গেছলো যে ও-বেলা...

পরে সে বললে—দিদিই আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, বাইরের ঘরে ও ভদ্রলোকটি কে রে?

মনে মনে অভিমানে বড়ো বা লাগলো, বড়ো-মাছষের মেয়ে বটে, হুন্দরীও বটে, কিন্তু আজ ছ-সাতদিন যে আমি তাঁর বাপের বৈঠকখানার একখানা চেয়ার টেবিলের মতো বাইরের ঘরের এক কোণে পড়ে আছি, এতোদিনের মধ্যে এ হতভাগ্যের সম্বন্ধে সে সংবাদটুকু কি তাঁর কর্ণগোচর হয়নি ?

দিন দুই কেটে গেল। এ কয়দিনে আমি নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে যথেষ্ট ঘোরাঘুরি করলাম, তাতে ঠিক সময়ে স্নানাহার হয়ে উঠতো না কোনোদিনও। হুতরাং বীণার সঙ্গে দেখা হবার সময় হতো না। তৃতীয় দিন সকালে বার হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে ফিরে এলাম। বারান্দাটাতে বসে একটু বিশ্রাম করছি, অপ্রত্যাশিতভাবে বীণা ঘরে ঢুকে হাসি-মুখে বললে—ঠাকুর দু-বার তারপর আমি দু-বার আপনাকে ডাকতে এসে ফিরে গিয়েছি—আপনার খিদে-তেষ্ঠা কিছুই পায় না, কোথায় ছিলেন সারা দিনটা ?

আমি কৈফিয়ৎ দেবার আগেই সে আবার বলে উঠলো—মুখ হাত ধুয়ে ফেলুন, আপনার চা নিয়ে আশি—বাবা এখনও কাছারী থেকে ফেনেনি, গরম জল চড়ানোই আছে...

অল্প পরেই সে চা নিয়ে এসে অভ্যস্তভাবে সামনের চেয়ারের হাতলটার ওপর বসে অনর্গল বকে যেতে লাগল—সব কথার উত্তর পাবারও প্রত্যাশা সে রাখে না। আপনা আপনিই বেশ বলে যেতে পারে। বললে—ভারী মজা হয়েছে, আমি আপনার একটা লেখা দিদিকে দেখিয়ে বললুম—পড়ে দেখো তো। দিদি পড়তে গিয়ে বুঝতে পারে না—দাঁড়ান সেখানা আনি।

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বাড়ির মধ্যে চলে গেল, কিন্তু সেদিন আর সে বাইরের ঘরে দেখা দিলে না। বীণার খামখেয়ালি ধরন আমার জানা ছিল কাজেই এতে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য হলাম না। পরদিন সকালে সে এল—হাতে একখানা ‘বঙ্গ-বন্ধু’। আমার দেখিয়ে বললে—এই নিন, দিন দিকি বুঝিয়ে ? লাল পেন্সিলে দিদি দাগ দিয়েছে জায়গাগুলো। সেই মাসের ‘বঙ্গ-বন্ধু’-তে আমার ‘যৌথ-ব্যাক ও মধ্যবিস্তার কর্তব্য’ প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল। হাতে নিয়ে মনে মনে ভাবলাম, যদি ম্যাট্রিক ক্লাসের একটি মেয়েকেও তাক লাগিয়ে না দিতে পারলাম তবে অনবরত দিন পনেরো ধরে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরি যাতায়াত এবং নানান Year-Book নাড়া-চাড়া করার সার্থকতা আর কি হলো ?

বীণা বিকেল বেলা এগুনি খাতা হাতে নিয়ে এসে বললে—চা-টা খেয়ে

নিন—নিয়ে দিদির এই ট্রান্সেসান্টা হয়েছে কিনা দেখে দিন তো। দিদি বললে আপনাকে দেখাতে...

সেটা হাতে নিয়ে দেখলাম—বেশ গোটা গোটা মুক্তোর ছাঁদের লেখাটা বটে কিন্তু ট্রান্সেসান্টা বিশেষ উচুদরের নয়। কাজেই যখন বীণা বললে—ধরুন কুড়ি নম্বর আছে, কত নম্বর দেবেন আপনি? তখন একটু আমতা আমতা করে বললাম—নম্বর? তা এই ধরো, অবিশ্রি বাংলাটা খুব শক্ত, তা ধরো এই চার কি পাঁচ দিতে পারি

—মোট? তবেই হয়েছে, দিদি তাহলে এবার ইংরাজিতে ফেল, ফেলতুঃ, ফেলু—কথাটা শেষ করেই সে মুখে হাতখানা চাপা দিয়ে থিল্‌থিল্‌ করে হেসে উঠলো। আমি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললাম—না না ফেল কেন হবেন—আর একটা সোজা দেখে করলেই—এটা বেজায় শক্ত কিনা?

বিকলে এসে বীণা বললে—দিদি বলে দিলে আপনাকে রোজ রোজ তার ট্রান্সেসান্টা দেখে দিতে হবে—পারবেন তো?

হ্যাঁ—খুব—নিয়ে এসো না কাল থেকে। কেন দেখে দেব না?

সেদিন থেকে আমার কাজ হলো রোজ রোজ এক রাস করে ইংরাজি ও বানানের মূল সংশোধন করা। বেশ হাতের লেখাটি কিন্তু—খাতায় শেষে গোটা গোটা ছাদে আনার নৈপথ্যপথবর্তিনী ছাত্রীটির নাম লেখা থাকে—প্রতিমা দেবী।

কয়েক দিন খুব গুমোটের পর বৈকালের দিকে সেদিন খুব বৃষ্টি হলো। উকিল-বাবু বাড়ির সামনে একটা বড়ো বটগাছে নতুন পাতা গজিয়েছে, বারান্দাটাতে বসে সেদিকে চেয়ে আমি আমার দেশের বাড়ির কথা ভাবছিলাম—কতদিন যাইনি, কাজের খাতিরে বিদেশে বিদেশে বেড়াতে হয়। তবুও যখন নববর্ষা নামে, বৃষ্টি-মজল বাতাসে এখান থেকে তিনশো মাইল দূরের সে গ্রামখানির ভিজে মাটির গন্ধ যেন ভাসিয়ে আনে মনে হয় আমার ছোট ভাই অশ্বু হয়তো এতক্ষণ আমাদের উঠোনের বৃষ্টির জলে কাগজের নোকো ভাসিয়ে খেল করছে...গৌসাই কাকাদের বৈঠকখানাতে এতক্ষণ তাসের খুব মজলি হচ্ছে...তখন মন বড়ো খারাপ হয়ে যায়, ইচ্ছা হয় চাকুরি-বার্কার ছেড়ে দিয়ে বাড়ি গিয়ে উঠি।

উকিলবাবু কয়েক দিন রক্তাধিক্যের অস্থির হওয়ায় বাড়ির মধ্যেই ছিলেন, কাছারীও যাননি। তিনি ঝড়-বৃষ্টি থামবার পরে বারান্দাতে এসে আমার পাশে একটা আরাম কেদারায় বসে নানা গল্প করতে লাগলেন। বেশ অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোকটি। বললেন—ক-দিন আপনার খোজ-খবর করতে পারিনি,

কোনো অসুবিধে হয়নি আপনার? ই্যা দেখুন, বীণা বলছিল 'আপনি প্রতিমার ট্রান্সেসান্ রোজ দেখে দেন—কি রকম বুঝছেন, পাস-টাস করো? ইংরিজিটা ভেমন জানে না, যদি কিছু মনে না করেন তবে আপনাকে একটু অহরোধ করি—ময়েটিকে একটু করে দেখবেন আপনার সময়মতো? শুধু ইংরিজিটা দেখে দিলেই—ওর মাস্টার ছিল, হঠাৎ মা মারা শওয়াতে বেচারী জাহ্নুয়ারি মাসে বাড়ি চলে গেল আর এল না—অবিশ্বি যদি আপনাব....

বলা বাহুল্য আমাদের এ-বিষয়ে রাজী করাতে তাঁর যতটা বাক্য যায় কবার প্রয়োজন ছিল, তিনি তাই চেয়ে যেন একটু বেশিই করলেন।

তারপর দিন-ভুই কেটে গেল। প্রতিমা রোজ বিকেলে নয় দুপুরে বাশ নিয়ে এসে বসে, সঙ্গে থাকে বীণা, কোনো কোনো দিন সঙ্গে থাকে না। ধবনটি ওব ভারী মিষ্টি অদৃষ্ট ওব মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিক গাভার্ব আছে যে অদৃষ্ট পরিচয়ের পথে একটা সরল ব্যবধানের সৃষ্টি করে।

সেদিন প্রতিমা এসে সামনের চেয়ারখানাতে বসলো। ট্রান্সেসান্ দেখে পাবে সে মুগ্ধ নিচু করে হেসে বললে—এ আমি পারবো না—এটা বদলে দিন...

আমি বললাম—এমন আর শক্ত কি, করে দেবো এখন সোজা...

সে পুনবার ঠিক সেই ভাবে হেসে বললে—না আমি পারবো না, আপনি বদলে দিন

যে স্তরে সে কথাটা বললে, সেটা অতি শাস্ত্র মত হলেও মনে হল এরপর আর তর্ক চলে না। বদলে দিলাম বটে কিন্তু ভালোম মেয়েটি একটু একরোপা ধবনের।

গড়াশুনা শেষ করেই প্রতিমা খাতাপত্র উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল। একটু পরে বিকেলের দিকে আশার খুব ঝড়-দৃষ্টি নামলে—এ অপ্রত্যাশিত বাইবে বেড়াতে ষ্টাওয়া উচিত হবে না বুঝে চুপ করে বাবান্দায় আশ্রয় কেন্দ্রবাসে বসে আছি—পেছনে দোর খোলার শব্দ হলো।

চেয়ে দেখি আগে আগে বীণা, পেছনে প্রতিমা করে ঢুকছে। প্রতিমার আগমন অনেকটা অপ্রত্যাশিত—কাবণ এক পড়াশোনার সময়টি ছাড়া প্রতিমা অন্য কোনো সময়ে আমার এখানে আসেনি কখনো।

বীণা ঘবে ঢুকেই বললে—কেমন বুজি নেমেছে মাস্টারবশায়?

—এসো এসো, ভিজতে ভিজতে এলে যে?

—দুদি বললে আপনি একলাটি বসে আছেন তাই চল গিয়ে গল্প...

প্রতিমা তার দিকে ক্রুদ্ধ করে বললে—আমি ?

পর্বেও কথাটা মনে হয়েছে এখনও মনে হলো, প্রতিমা যে সুন্দরী তার ব্লাউজের হাতার লাল সিল্কের পাড়ের সঙ্গে সুন্দর খাপ খাওয়া শুভ্র বাহু দুটির নিটোল গঠনের দিকে চেয়ে একথা মনে মনে অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত তার দুটি চোখ ও ভুরু দুটির একটা বিশেষ ভঙ্গি। সেটা কি তা ঠিক মুখে বোঝানো যায় না অথচ যে ধরনের সৌন্দর্য মনের মধ্যে একটা অব্যক্ত অভাবের বেদনা সৃষ্টি করে ওর মুখের সৌন্দর্যটা ঠিক সেই ধরনের।

প্রতিমা বললে একলা বসে থাকতে আপনার খুব ভালো লাগে, না ? বসে বসে লেখেন বুকি। উঃ, কী শব্দ লেখাই লিখেছেন—আচ্ছা অত পাসেটেক্স, গ্রাফ, সেন্সাস রিপোর্ট কোথায় পেছেন—সব বুকি আপনার মুখস্থ ?

মুখস্থ কি আর থাকে ! ও-সব লাইব্রেরীতে গিয়ে বই দেখে লেখা—অত মুখস্থ থাকলে একটা মচল Year-Book হয়ে উঠবো যে...

—আচ্ছা আপনার দেশ কোথায় ?

—অনেক দূর, বর্ধমান জেলায়। তোমার জিয়োগ্রাফি আছে ন্যাট্রিকে ?

প্রতিমা মূত্বে হেসে বললে—জিয়োগ্রাফি না থাকলেও বর্ধমান জেলা জানি...

বাণী বললে—আমাদের ক্লাসের জিয়োগ্রাফিতে বর্ধমান জেলার কথা আছে।

আচ্ছা, আপনার দেশে খুব দান হয় আর খুব কয়লার খনি আছে, না ?

—কয়লার খনি নেই এখানে নয়, তবে একটু পশ্চিমে ঘোঁষে...

প্রতিমা বললে—কয়লার খনি দেখেছেন আপনি ? আচ্ছা, ও কি করে হয় ?

কয়লার খনির উৎপত্তির কথা এ.স. পড়াতে স্বভাবতই অনেক কথা মনে পড়লো। পৃথিবীর আদিম জন্মকথা, নেবুলা, স্তর বিভাগ, বিভিন্ন যুগ বিভাগ, সূর্য ও প্রাণীর জন্মের ইতিহাস, জীবাস্ত্র ও অধুনালুপ্ত অতিকায় জীবদিগের বিবরণ ইত্যাদি। একদিকে প্রতিমার সৌন্দর্য, অন্যদিকে এ-সব মহিমাময় বৈজ্ঞানিক রোমাঞ্চ, যেন একদিকে শাশ্বতী নারীর কমনীয়তা, অন্যদিকে পুরুষের বিশাল প্রসারতা ও উদার কল্পনার প্রতীক।

প্রতিমা খুব মন দিয়ে শুনছিল এবং মাঝে মাঝে এ-প্রশ্ন ও-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছিল। শেষ হয়ে গেলে বললে—আমি এ-সব কথা শুনি নি তো কোনোদিন—কুলে কেউ তো বলে না।

ওরা চলে গেল। বাইরে গিয়েই প্রতিমা বীণার দিকে চেয়ে নিচু গলায়

শালনের স্তরে বলছে, কানে গেল—ও-রকম মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই বলছিল কেন বীণা? ভারী খারাপ শোনাচ্ছিল কানে—উনি কি আমাদের মাইনে নিয়ে পড়ান?

কয়েক দিন পরে হঠাৎ কলকাতায় ফেরবার জরুরী তার পেলাম আপিস থেকে। পরদিন সকালে বিছানাপত্র বীধাছাদা চলছে, বীণা এসে বললে—আপনার আজ যাওয়া হবে না। বেশ তো আপনি, ভরা অমাবস্যা মাথায় বুদ্ধি বাড়ি থেকে বেরুতে আছে? দিদি বলে দিলে মাস্টার—এই রমেনবাবুকে বারণ করে আয়, কাল যাবেন এখন। খুলুন বিছানা—ধরবো?

সেদিন অমাবস্যা কাটবার কথা ছিল না, স্তত্রাং বিছানাপত্র আবার খুলতে হল।

পরদিন সকালে এক কাণ্ড ঘটলো, দশটার গাড়িতে আমি চলে যাবো, উকিলবাবুও আমার সঙ্গে যাবেন তাঁর কি কাজে করিদপুরে। নারায়ণগঞ্জ থেকে এক স্টামান্টেই আমরা যাবো। সকালে দুজনে একসঙ্গে মাঝেব বারান্দাতে থেকে এসেছি, হঠাৎ উকিলবাবু প্রতিমার ওপর বেগে উঠলেন। আজকের রান্নাবান্নার ভার ছারই ওপর বুদ্ধি উকিলবাবু দিয়েছিলেন। সে একটু বেলায় আরম্ভ করিয়েছে ঠাকুবকে দিয়ে, এটু তুচ্ছ বিষয় নিয়ে—বিশেষ করে আমি সেখানে একজন বাইরের লোক—আমার সামনে মেয়েকে এমন রূঢ় ও অশ্লীলতার কথাবার্তা বললেন, যাতে করে আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করলাম। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন—মেয়েলেন রমেনবাবু, আজকালকার মেয়েদের—আমি ওকে কাল রাত থেকে বলছি, সকালে যাবো সব যেন ঠিক থাকে—মেয়েলেন তো একবার কাণ্ডখানা? বলি এটা কি কোল না কি ছাই এটা? এর নাম কোল? না আমি সত্যি বলছি রমেনবাবু, আমি আজকালকার শুদব বিবি সাজা পছন্দ করিনে “কেবাবেত”। যা হয়েছে, পড়াশুনার আর দরকার নেই, যথেষ্ট হয়েছে

আমার সামনে এসব কথা হৃদয়তে হৃদয়ে গলেপড়াপড়ানো শ্রীনা লজ্জায় আপমানে ভেঙে পড়তে চাইছিল। কেননা আমি সম্পূর্ণ বাইরের লোক। তিরস্কারের পর সে আর আমাদের সামনে পরিবেশন করতে বেরলো না। অত্যন্ত ভারী মন নিয়ে নিজের ঘরটিতে ফিরে এলাম।

একটু পরেই বীণা চায়ের কাপে এক কাপ দুধ নিয়ে এসে বললে, দুধ-মিছরি পেয়ে নিন...

—ছুধ-মিছরি কেন বলো দেখি ?

—আমাদের বাড়িতে নিয়ম আছে, বাড়ি ছেড়ে কেউ কোথাও যাবার সময়ে তাকে ছুধ-মিছরি খেতে দিতে হয়। ওপরের ঘরে বাবাকে দিয়ে এলাম। দাঁদ বলে দিলে রমেনবাবুকেও দিয়ে আয় বাইরের ঘরে।

গত তিন দিন প্রতিমার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। আজ এইমাত্র এই যাবার সময়ে দেখা হয়েছিল, তাও অতি অল্পক্ষণের জন্যে। যাবার সময়েও দেখা হলো না—শুধু বীণা বিড়ানাপত্র গাড়িতে ওঠাবার সময়ে আমার কাছে ছিল। মনে কয়েক দিন ধরে একটা সন্দেহ হয়েছিল, আমি জিজ্ঞাসা করলাম—বীণা, আচ্ছা একটা কথা বলি, তোমার মাকে তো দেখতে পাইনি কোনদিন। তিনি ..

—আমার মা একমাস হলো আমার বাড়ি গিয়েছেন ছোট-মানাব নিয়েতে—এই বুধবারে আসবেন। আর দিদির মা নেই, দিদিব ছেলেবেলাতেই

—প্রতিমা তোমার আপন বোন না ?

বীণা যাও নেড়ে হেসে বললে—হ্যাঁ, এ্যাঁদিন আছেন তাও জানেন না বুঝি ? আপনার মন থেকে কোথায় ? একদিন তো আপনার সামনে একথা হয়ে গিয়েছে না ?

কবে পূর্বে একথা উত্থাপিত হয়েছিল, মনে না হলেও এতদিনের একটা পটকা আমার কাছে আজ পরিদার হয়ে গেল। তাই বীণা ও প্রতিমার দুপের গাউনে তখনকার মতো কথটা অনেকবার মনে হলেও ঠিক কিছু ধারণা করতে পারিনি এতদিন। অন্যন্ত অহমসংসারে উকিলদার সঙ্গে তাঁব গাড়িতে উঠে এসলাম।

আজ কয়দিনের তো জানাশোনা—দিক্ চলে যাবার সময়ে মনে হতে লাগল, প্রথম এসে এই অপরিচিত লোহার গেটের মধ্যে যখন আমার ঠিকগাড়ি ঢুকেছিল, সেদিন আজ অনেক দূর পেছনে পড়ে গিয়েছে—আজ এই বাড়ির প্রতি তিনিস্টা—এ পাণাহাবে গাছটা, বাইরের উঠানের ঐ পুরানো ইদারাটা, সব যেন হঠাৎ বড়ো প্রিব হয়ে উঠছে—যেন নৌডারা বিহঙ্গ নিঃসীম শূন্যে মুকপক্ষে উড়তে উড়তে কোথায় নীডের সন্ধান পেয়েছিল, যে নৌডে তার কোনো দাবি-দাওয়া নেই, শুধু মনেব মনোকার একটা অনিদিষ্ট নিভরতার ভাবে সেট মিত্যা অধিকারের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিত মাত্র। তাই আজ ছেড়ে যাবার বাস্তুবতার সঙ্গে বসে তাব নিজের কাছে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে যে সে অধিকারের বার্তাটা কতটা অসঙ্গত ও ভিত্তিশূন্য।

দেশে ফিরে অল্প কিছুদিন বাড়ি থাকবার পরেই কয়েক মাস একরকম কেটে গেল। পূজার পরে কার্তিক মাসের প্রথমে হঠাৎ আপিসের হুকুম হলো আবার ঢাকা যাবার।

এবার যখন গোয়ালন্দ থেকে স্টীমারে উঠলাম তখন আগেকার মতো ভিড় ছিল না। পদ্মাবক্ষ শান্ত স্থির—চরে চরে কাশের বন ঘন সবুজ, আকাশের রঙ তিসির ফুলের মতো নীল। নারায়ণগঞ্জ পর্যন্ত ভারী আরামে কাটলো।

ঢাকায় নেমে বীণাদের ওখানে না গিয়ে ডাক বাংলোয় উঠলাম। নানা কারণে এবার বীণাদের বাড়ি উঠতে পারা গেল না। বারবার অনাহুত-ভাবে তাদের ওখানে গিয়ে উঠলে তারাই বা কি মনে করবে? হয়তো এবার আমার সেখানে যাওয়াটা তারা পছন্দ নাও করতে পারে। তার চেয়ে বরং নিজের কাজকর্ম সেরে এমনি একদিন তাদের বাড়িতে গিয়ে সকলের সঙ্গে দেখাশুনা করে আসা যাবে এখন।

আবার জ্যোৎস্নাপক্ষ ঘুরে এল। ডাক বাংলোর কম্পাউণ্ডেব হাস্য। ঝোপের মিঠে মুছ মৌরভ-ভরা ঝিবঝিবে বাতাসে বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়ে পাড়িয়ে পাড়িয়ে কত কথাই মনে ওঠে। একবার মনে হচ্ছিল, এই অপরিচিত ঢাকা শহরটিতে এমন কেউ আমার আপনার জন আছে যে, যদি সে জানে আমি ঢাকাতে এসেছি এবং লক্ষ্মীছাড়ার মতো ডাক বাংলোয় উঠে পাড়িওয়াল। বাবুটির শিরাবহল হস্তেব ডালভাত ও গুরুয়া আহাব করছি তো মনে মনে ভাবী দুঃখিত হবে। কারণ আমি জানি আমার আহ্বারের কিছুমাত্র অনিয়ম হলে তার সহ্য হয় নি, নানা অকুশল্য করে ঠিক সময়ে খেতে বধ্য করবে, কিস আমার স্বাস্থ্য ব্যাধে তার জন্তে অলক্ষ্যে কত চেষ্টা ছিল সব। এক একবার মনে হচ্ছিল, এসব চিন্তার সার্থকতা কি? অতিথি প্রতি নৌচলকে অল্প কিছু বলে মনে করবার অধিকারই বা আমার কে দিয়েছে?

দিন পনেরো ঢাকায় কেটে গেলেও বীণাদের বাড়ির রান্না পর্যন্ত মাডালাম না উচ্ছে করেই।

কিছু শেষ পর্যন্ত শুধু 'ভারতমাতা ব্যাঙ্কের' শেয়ার বিকি এবং কালু-কামকম তোপের পুরাতন আলোচনা করে সময় কাটানো সম্ভব ও একত্রেই হয়ে উঠল। একদিন বিকেলের দিকে শুদ্ধ বাড়িতে ছড়ি হাতে নিশ্চিন্ত মনে বেড়াতে গেলাম—যেন এই পথ দিয়েই অল্প কাজের প্রতিরে যেতে যেতে একবার দেখতে আসা গেল কে কেমন আছে। গেটের মধ্যে ঢুকে চোখে পড়ল বাড়ির ওপরের ঘরের



সব জানালা বন্ধ। উকিলবাবুর আপিসঘরের সামনে রামধনিয়া বেয়ারাও টুলের ওপর বসে নেই, বাইরে কোথাও একটা...কি করা যায় বা কাকে ডাকব ভাবছি এমন সময়ে উকিলবাবুর পুরানো খানসামা ছকু বাজার থেকে কি কিনে নিয়ে গেট দিয়ে বাড়ি ঢুকেই আমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেল।

—বাবু আপনি ?

—হ্যাঁ, এগান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই। বাবু কোথায় ?

—আপনি শোনেননি, জানেন না কিছু ?

পরে সে একে একে যা বলে গেল তা সংক্ষেপে এই যে, গত ভাদ্র মাসে উকিলবাবু বস্তুধিক্য রোগে হঠাৎ হার্টফেল করে মরে যান। তার ওপর আরও বিপদ—বড়ো দিদিমণি পরীক্ষায় ফেল হন এবং তারপরই তাঁর মাথা খারাপ মতো হয়ে গিয়েছে—তিনি আছেন তাঁর আমার বাড়ি। বীণাকে নিয়ে তার মা নিজের বাপের বাড়ি চলে গিয়েছেন এবং সেইখানেই আছেন। বর্তমানে এ-বাড়িতে রণু মিশির দরোয়ান আর সে ছাড়া আর কেউ থাকে না, অল্প চাকর-বাকরের জবাব হয়ে গিয়েছে।

ডাক বাংলোয় ফিরে সেদিন কোনো কাজে মন গেল না। প্রতিমার কথা ভেবে আমার মন করুণায় পূর্ণ হয়ে গেল। ডাক বাংলোর নির্জন বারান্দার অন্ধকারটাও যেন অশ্রুস্ফুল হয়ে উঠল ওর নানা ছোটখাট কথাবার্তার স্বতিতে।

পরদিন সকালে আমি লঠাং আবিষ্কার করলাম যে ব্যাক্সের শেয়ার বিক্রির কাজটা যে পরিমাণে হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। সকাল-সন্ধ্যায় সব সময় মহা উৎসাহে ঘুরে ঘুরে আপিসের কাজ করে বেড়াই আর কলকাতার আপিসে বড়ো বড়ো বিশেষ্ট পাঠাই।

দিন পাঁচেক পরে সেদিন সকালে স্নান করে বসে কাগজ পড়ছি এমন সময় ডাক বাংলোব বেয়ারা বললে, ‘আপু কো পাশ এক আদমি আনে মাংতা হায়।’

একটু পরেই দেখি উকিলবাবুব বাসার ছকু খানসামা বেয়ারার সঙ্গে ঘরে ঢুকে। আমি আগ্রহের স্বরে বললাম, ‘কি মনে করে ?’

ছকু বললে—পরশু ছোটদিদিমণি বাড়ী এসেছেন মার সঙ্গে। আপনি সেদিন বাসায় গিয়েছিলেন শুনে আমার বলে দিলেন, ডাক বাংলোয় গিয়ে দেখে আয় তিনি আছেন কি না, থাকলে আমাদের বাড়ি অবশ্রি করে একবার আসতে বলে আয় আমার নাম করে। আজই বিকেলে যেতে বলে দিয়েছেন।

আমি তাকে বলে দিলাম, আপিসের কাজ সেরে বিকেলের দিকে আমি নিশ্চয়ই যাবো।

বিকালে যখন বীণাদের বাড়ি গেলাম তখন সন্ধ্যা। হবার খুব বেশি দেরি ছিল না। রাস্তাব ধারে ধারে আলো দিয়েছে, মোড়ে মোড়ে ফিরিওয়ালা ‘চাই গরম গরম বাগরখানি’ বলে হেঁকে যাচ্ছে। ওদের বাড়ি পৌঁছে বাড়ির মধ্যে খবর পাঠালাম। একটু পরে বীণা এসে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম কবে মৃত্যুস্বরে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার শরীর ভালো আছে :

—একরকম মন্দ নয়। তোমার—তোমাদের সব ?

বীণার চোখ দিয়ে ঝর ঝর কবে জল ঝবে পড়ল। কথাটা জিজ্ঞাসা না করাটী বোধহয় ভালো ছিল। সাহসানুশ্চক গোটাকতক মানুষী কথা বলে আনাড়ির মতো বসে রইলাম। কিন্তু ঐ ভুলেই আমি বীণাকে ভারী পশন্দ করি—এত অল্পক্ষণের মধ্যে সে নিজের দুর্বলতাটুকু সামলে নিলে যে তাকে আমি মনে মনে সাধাবণ মেয়ের চেয়ে উচ্চ আসনে স্থান না দিয়ে পাবলাম না।

চোখ মুছে নিয়ে বললে—আপনি এসে উঠেছেন কোথায়। ডাক বাণেশ ? আচ্ছা এইবার তো আমবা এসেছি, জিনিসপত্র নিয়ে এখানে চলে আসুন কাল সকালেই।

বীণা কথাটা এমন হকুমের স্বরে বললে যে হঠাৎ তাব প্রতিবাদ করা সম্ভবপর নয়। অজ্ঞ কথা তুলে দেটা চাপা দেশার পাবে নানা অনাবশ্যকীয় কথা তুললাম, যেন প্রধানতঃ সেইগুলো জানাব আগতেই আমি এতটা পক্ষ তেঁতে এসেছি। শেষে বললাম—প্রতিমা কোথায় ? ও প্রশ্নটা অনেকদূর মুখে এলেও এতক্ষণের মধ্যে কি জানি কেন একশব্দও মুখ দ্বিটে জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারি নি।

বীণা বললে, দিদি এখনও মারে নি। বেড়া-মামাগানু সঙ্গে করে তাকে চুনায় নিয়ে গেছেন, সেইখানেই আছে। কেবল আপন মনে বসে বসে কি ভাবে, এছাড়া তার আর কোনো খরাপ লক্ষণ নেই। কিছু পায় না দায় না, শুতেও চায় না, বেড়াতে যেতেও চায় না, কেবল রাতদিন বসে বসে ভাবে—ঐ তার রোগ . . .

—পরীক্ষায় পাস না করেই বোধহয় এমন হয়ে . .

বীণা বললে, শুধু পরীক্ষায় পাস নয়, সে অনেক কথা। আপনাকে বলতে আর কি আপনি ঝরের লোক। দিদি পরীক্ষা দেওয়ার পর বাবা এক সম্বন্ধ

ঠিক করলেন। চাটগাঁয়ের উকিল, হাতে পয়সা আছে, কিন্তু তেজ পক্ষের বর, বয়স চল্লিশেরও ওপর। দিদি সব শুনেছিল, কিন্তু কিছু বলেনি। মা কত বোঝালেন কিন্তু বাবার ইদানীং কেমন হয়েছিল জানিনে, দিদিকে একেবারে ঘেন বিষ নজবে দেখতেন। দিদি শেষে রাগে পড়ে খবরের কাগজ দেখে কোথাকার দুলে মাস্টারির দরপাস্ত করে, চাকরিও পায়—কিন্তু বাবার হাতে তাঁদের চিঠি এসে পড়ে। তারপর সে কী অপমান আর কী কাণ্ড! তারপরই পরীক্ষায় ফেল হল, সে আবার এক কাণ্ড। বাবা হঠাৎ মারা না গেলে এ বিয়ে ঠিক হত। এইসব গোলমালে দিদি খেন কেমন হয়ে গেল। চিরকাল সে ভারী অভিমানী। দিদির কোন দোষ ছিল না, সে যে মাস্টারির দরপাস্ত করেছিল সে শুধু অপমানের জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আর থাকতে না পেরে।

তারপর বীণা আমায় বসতে বলে তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরে পুরানো দিনের মতো নিছের হাতে চা ও ঝি-এর হাতে জল-খাবাবের রেকাবি আর জলের মাস নিয়ে ঘরের টেবিলে রেখে বললে, আসুন দিদি, খেয়ে দেখুন তো চা-টা—তবে কি আর আপনার ডাক বাংলোর বাড়ির মতো হয়েছে?

বীণা আগেকার চেয়ে স্ত্রী ও মাথায় বড়ো হয়ে উঠেছে। তবে গুর ধরন-গুলো ঠিক আছে, একটুও বদলায়নি। বেশ লাগে ওকে।

শুভবাব সময় বীণা বললে—কিন্তু আপনি কাল সকালেই আসবেন তো?—আমি মাকে বলছি আপনি না এলে ভারী রাগ করব কিন্তু বলে দিচ্ছি। কাল রথু মিশিরকে সকালে ডাক বাংলায় পাঠিয়ে দেবো এখন।

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, এগারকার আপিসের কাজ শেষ হয়ে এসেছে, বেশিদিন আর ঢাকায় থাকতে হবে না, অল্পদিনের মধ্যেই কলকাতায় যেতে হবে। বরং এরপর যখন আসা—ইত্যাদি। বীণা কিন্তু কিছুতেই শুনলে না, তার মনেও বোঁশ কষ্ট দিতে পারলাম না, রাজী হয়ে বললাম—আচ্ছা তাই হবে, তবে একটু দেরি হয়ে যাবে হয়তো, এই বেলা নটার মধ্যেই আসব। বীণা খুব খুশি হয়ে বললে—আপনার সেই ঘরটাতেই থাকবেন, সকালেই আটটার আগে আমি রথু মিশিরকে পাঠাব। চলে আসবার সময়ে আবার ডেকে বললে—সকালে চা খেয়ে আসবেন না যেন, এখানে এসে থাকবেন।

ডাক বাংলায় ফেরবার পথে সেদিন একটা সত্য আমার কাছে বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠল—হঠাৎ বীণারা আমার বড়ো আপন হয়ে উঠেছে। এত

অল্পদিনে যে উপকরণে গাঁথুনি পাকা ও শক্ত হয়ে ওঠে, এদের দিক থেকে অন্ততঃ তার কোনো কর্পাণ্য তো ছিল না। মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের এরকম সহজ সম্পর্ক আদান-প্রদান যে জীবনের কত বড়ো সম্পদ তা অনেক স্থলে আমরা বুঝিয়ে বলেই সকল সম্বন্ধকে ছোট করে দেখতে শিখি। মেয়েবা এটা কেমন সুন্দরভাবে পারে, এদের চরিত্রগত সেবা প্রবৃত্তি ও মুগ্ধ মনেব মৌলিক ভগ্নতাকে যে কত দিক থেকে মঙ্গল ও কল্যাণে ভরে রেখেছে তার বংশবর্তা এদিন নিজের ডাক বাংলোর বারান্দাতে বসে মনে-প্রাণে অমৃত্যু ব কবলাম।

সব কথা বুঝিয়ে বলা যায় না। শুধু নক্ষত্রদল যখন অমৃত অক্ষরবৎ মধ্য কীপে রাত্রি অপূর্ব রহস্যময় হয়—নৈশ পাখি ডাক দ্বয় থেকে ভেসে আসে—মনের মধ্যের নাম-না-জানা উল্লসে সে মহাদ্রষ্টা নিবেদ করে নিজে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে।

ডাক বাংলোয় ফিরে দেখি আমার এক পুরোনো বন্ধু আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। তিনি ইঞ্জিনিয়ারের দলাল, নারায়ণগঞ্জের কাজে এসেছেন এবং সেখানেই আছেন। তার নামে তাব একটা মনি অডাৰ এসেছে কিন্তু সেখানেকার পোস্টমাস্টার তাঁকে চেনেন না, তাঁকে সনাক্ত করবারও কেউ সেখানে নেই বলে টাকা দিতে ন। এদিকে তাঁর হাতেও এক পয়সা নেই—এখন কি করা যায়?

খুব ভোরের ট্রেনে একুশে নিয়ে নারায়ণগঞ্জে রওনা হলাম। যাবার সময় চৌকিদারকে বলে গেলাম কেউ এসে খোঁজ করলে বলতে যে, আমি জরুরী কাজে নারায়ণগঞ্জে চলে গিয়েছি, আজই ফিরব। নারায়ণগঞ্জের কার্যে দিন দুই-মহা হাজার। পোস্টমাস্টার আমাকেও চেনেন না, বাংলাও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে যায় না। জু'একজন যাদের সঙ্গে পূর্বে পরিচিত ছিল তারা বাকী কাড়ের হাজার শ্রমে পেছিয়ে গেলেন। অনেক কষ্ট করে বাস মিটিয়ে, ডাক বাংলোয় ফিরেই আপিসের চিঠি পেলাম বিশেষ ব্যবহারে কুমিল্লা থেকে এসে। চিঠি এসে তিন দিন পড়ে আছে, আগেই যাওয়া উচিত ছিল, বিশেষ কারণে জমা হওয়ার সম্ভাবনা। ডাক বাংলোব চাপরাশি বললে রথ মিছিল হ'ল এসে ফিরে গিয়েছে। এদিকে ট্রেনের সময় সংক্ষেপ, কেসদার পড়েই বাবার সঙ্গে দেখা করা ঠিক করলাম।

কুমিল্লা থেকে যেতে হল ষাটগাঁ, সেখান থেকে সতীমারে গরিশাল, সেখান থেকে কলকাতা।

তারপরই ফাস্তুন মাসে আনার ছোট বোনের বিবাহ উপলক্ষে এক মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ি। ছোট বোনের বিবাহ শেষ হয়ে যাবার অল্পদিন পরেই মা পড়লেন অসুখে এবং মাসখানেক ভোগবার পর চৈত্র মাসের মাঝমাঝি সেরে উঠলেন কিন্তু চেড়ে যাওয়ার দরকার হল। আপিসে আরও একমাস ছুটির দরখাস্ত করতে তারা ছুটি তো দিলেই না বরং লিখলে শীঘ্র কাজে যোগ না দিলে অগ্নি লোক বহাল করবে। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এক লক্ষা পত্র লিখলাম যেখানে।

তাই এতদিন পরে আজ ভেবে দেখি জীবনের গতি অপূর্ব, তবুত। এর চেয়ে বড়ো বোম্বাস্টের সন্ধান কেউ দিতে পারে না। বাণীকে যখন বলে আসি পরদিন সকালে তাৎক্ষণিক যাবো—এমন কি তার মন প্রচুর রাখবার জন্যে তাকে কি সব বই পড়িয়ে তা পর্যন্ত ভাবতে ভাবতে এসেছিলাম—তখন কে জানতো বাণীর সঙ্গে দেখা তো আব হবেই না, আমার ঢাকা যাওয়ার পথই একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে।

তারপর কয়েক বছর কেটে গেল। আইন পাস করে আলিপুর কোর্টে যোগ্যে আরম্ভ করলাম। ভবধুরের জীবন ক্রমে পেছনে পড়ে গেল। মাত্র চিহ্ন অবশ্যই মুহুর্তে, বার লাগিবার কক্ষে মজলহান দুপুর বেলায়, মাকে মাকে সে-সব দিনের নানা কথা মনে পড়ে—তখন যেন স্বপ্নের মতো ঠেকে।

এই সব স্মৃতিতেই জীবন মনুষ্য হয়ে ওঠে, জীবনের কৃষ্ণবনে এরাই গায়ক পশু, ফুল-ফল সকাল দুপুরেও সঙ্গে করিয়েলেনো অনন্তমুখী সঙ্গীত এদেরই নিভৃত নীড়ান্তর ন থেকে শোনা যায়।

বিবাহের অল্পবোধে বাড়িতে তিচ্ছানো দায়। জ্যাঠামশায় নবানীপুরে কোণায় বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করে পাত্রী দেখে এসে খুব প্রশংসা করলেন। জ্যাঠামার অনুরোধে তাঁদের বাসা থেকে রওনা হয়ে বন্ধুবান্ধব সঙ্গে নিয়ে একদিন মেয়ে দেখতে গেলাম।

বেলতলা বোড়ে একতলা ছোট বাড়ি বাড়ির সামনে ছোট একটু কম্পাউণ্ড, গেটের ওপরকার লাহাব আলমিতে থোকা থোকা মাধবীলতার গুচ্ছ। আমরা গিয়ে ঠিককোনায় বসবার অরক্ষণ পরেই মেয়েকে আনা হল। তার মুখের দিকে চেয়েই আমি চমকে উঠলাম। বিশ্বয়ে আমার মূণ দিয়ে কোনো কথা আর হল না। বাণী!

কিন্তু এ কোন্ বাণী? চার বছর আগেও সে চকলা বালিকা নয়, অনিন্দ্য-

সুন্দরী, ধীরা, সংযতা তরুণী ! মেয়ের মামা পরিচয় দিলেন মেয়েটি বেথুনে ফার্স্ট ইয়ারে পড়ে, ম্যাট্রিক ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করেছে, পড়াশুনায় বেশ ভালো। বাপ ঢাকার উকিল ছিলেন, মারা গিয়েছেন। বীণা চোখ নিচু করে ছিল, আমার দিকে চাণনি, সে বোধহয় জানেও না যে আমিই পাত্র।

বাড়ির বার হয়ে এসে বন্ধুরা আমাকে ভাগ্যবান বললেন। ওরকম পাত্রী অদৃষ্টে জোটা ইত্যাদি।

কাউকে কোনো কথা বললাম না। শুভদৃষ্টির সময় কাপড় ঢাকা দিচ্ছে দেওয়া হল না, এমনই ছুঁনে ছুঁনের দিকে চেয়ে দেখলাম—বীণার মুখের অবস্থা; ফটোগ্রাফ নেবার যোগ্য হয়েছিল।

অনেক রাত্রে বাসরে সে শামনের সুরে বললে—আপনি তো আচ্ছা ? তলে তলে বৃষ্টি এইসব কু-মতলব ছিল ?

আমি উত্তর দিলাম—আমি বৃষ্টি জানি ? মেয়ে দেখবার দিন তো আমি জানলাম। আগে জানতে পারলে তুমি বোধহয় কিছুতেই এতে রাজী হতে না—না ?

বীণা রাগে ঘাড় ছুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আমার দিকে না চেয়েই বললে—কোথায় ছিলেন এতদিন নিকদ্দেশ হয়ে ? আর এলেন না কেন সেবার ?

সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেবার পর আগ্রহের স্ববে জিজ্ঞাসা করলাম—প্রতিমাকে দেখছি না, সে কি এখানে আসেনি আজ ?

এবার বীণা আমার মুখের দিকে চাইলে, চেয়ে চুপ করে রইলো। তারপরে সংযত সুরে বললে—জানেন না ? দিদি নেই—সেবারেই মাঘ মাসে মারা যায় ; মাথা তার ভালো হয়নি। আপনার নাম বড়ো করত, আমার কাছে কতদিন বলে:ছ।

## স্বপ্ন-বান্ধুদেব

খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকেব কথা ।

আজ থেকে প্রায় বাইশ শ' বছর আগের তক্ষশিলা । নগরীর রাজপথ কোলাহলমুখর । নবাবুগোদয় নিজ মহিমায় ধীরে ধীরে উচ্চ চূড়ায় ও স্তম্ভে নবপ্রভাতের বাণী ঘোষণা করছে । তক্ষশিলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্তার এক মন্দির তৈরি হচ্ছে পাথেননের স্থাপত্যের অনুকরণে, গম্বুজ বা ডোম কোথাও নেই—ছাদ সমতল, অগণিত স্তম্ভসমূহ বিরাট স্তম্ভশ্রেণী । গ্রীক স্থাপত্য গম্বুজের গিলান গড়তে অভ্যস্ত ছিল না । এছাড়াও পরবর্তী কালে সারাসেন সভ্যতার যুগে ইরোপেব উৎপত্তি, সারাসেন তথা মুব সভ্যতার দান এটি ।

বড় বড় স্তম্ভবিহীন মঠ ও লোহার তৈরি একার ধরনের গাড়িতে মাঝে মাঝে হুঁচকারজন ধনী বণিক ও গ্রীক জমিদার যাতায়াত করছেন । স্বন্দরী গ্রীক বালিকাও মাঝে মাঝে রথে চড়ে চলেছে—দেবী এথেনার মত । ব্রোঞ্জের বিরাট জুপিটারমূর্তি পুস্তকের ছত্রাবরণতলে শোভা পাচ্ছে রাজপথের মোড়ে । বণিকগণেব আপপশ্রেণীতে কত কি জিনিস—কত দেশ থেকে আহরণ করে আনা ।

একটি স্বেশ বালকভূত্য একটি দোকানে এসে বললে—কলা আছে ?

—আছে, দাম বেশ পড়বে ।

—কোথাকার কলা ?

—এই কাছের গাঁয়েব । বুড়ো রোজ টাটকা দিয়ে যায় ।

—আব আঙুর ?

—মদ তৈরি কববাব জন্তে সামান্য কিছু এনেছিলাম, নিয়ে যাও ।

হঠাৎ রাজপথকে চমকিত করে তুর্ঘ্য বেজে উঠল । মহারাজ আক্টিআল-কিডাসের মহামাত্য ডিওন ভ্রমণে বেদিয়েছেন—রাজপথ কাঁপিয়ে খেতাব-বাহিত টাণ্ডায় । রাজপুত্র ডিওন চলে গেলেন—বালক ভূত্যটি হাঁ করে চেয়ে রইল ।

দোকানদার বললে—তোমার কতা কোথায় চললেন ?

বালক তাক্ষিল্যের সঙ্গে বললে—কি জানি বাপু । সে খোঁজে আমার দরকার কি ?

—ওঁর ছেলে কি এখনও সেই বিদেশে ?

—তিনি কাল এসেছেন মালব থেকে। সেখান থেকে এসেই অস্থখ বাধিয়েছেন বলেই ফল নিতে এসেছি এত সকালে। বলব কি, পয়সাকড়ির অবস্থা ভাল না। রাজা মাইনে দেন না ঠিকমত, লুটেপুটে নিয়ে যা চলে।

দোকানদার অধীরভাবে বলে উঠল—যাও যাও, আমরা গরিব লোক, আমার দোকানে ওসব...একুনি কে শুনবে। তোমার কি, বড়লোকের চাকর—হুন্দর মুখের সব মাপ—

এর কথার মধ্যে কিঞ্চিৎ বক্রোক্তি ছিল। ভৃত্য সে উক্তি গায়ে না মেখেই চলে গেল। একটু পরে স্বয়ং ডিওনপুত্র হেলিওডোরাস এসে ফলের দোকানের সামনে দাঁড়াল। স্বগঠিতদেহ সৌম্যকান্তি গ্রীক যুবক, রঙ অনেকটা আধুনিক-কালের পেশোয়ারী মুসলমানের মত। দীর্ঘ দেহ, ঈষৎ কুঞ্চিত কেশ, চক্ষু দু'টি নীল নয়—কটা। হোলিওডোরাস চাকা ছোঁড়বার প্রতিযোগিতায় ছ'বার সকলকে পরাজিত করে মহারাজ অ্যান্টিআলকিডাসের প্রকাশ্য সভায় পুরস্কার পেয়েছে। তক্ষশিলাব অনেক লোক তাকে চেনে। কপিলা থেকে আনৌত বিদেশী সূরা খুব চড়া মূল্যে বিক্রি হয় তক্ষশিলার বাজারে। সাধারণ লোকের সাধ্য নেই তা কেনে—কিন্তু হেলিওডোরাস বন্ধুবান্ধব নিয়ে সরাইখানায় বসে স্মৃতি করবার সময়ে কপিলায় সূরা ব্যতীত অত্র কিছু চায় না।

ফলের দোকানের মালিক সমস্তই অভিবাদন করে বললে—অস্বস্তি ছোটকর্তা, আমার আজ বড় সৌভাগ্য—এত সকালে আপনার পায়ের ধুলে' পড়ল এ গরিবের দোকানে।

হেলিওডোরাস ঈষৎ গম্বিত স্বরে বললে—জুজু এখনে এসেছিল ?

—হাঁ কতী, এইমাত্র চলে গেল।

—আঙুর দিয়েছ তাক্রে ?

কথার উত্তর দোকানীর কাছ থেকে শোনবার আগেই হেলিওডোরাস চলে গেল। দোকানী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হেলিওডোরাসের অপস্রিয়মাণ হুন্দর চেহারার দিকে চেয়ে রইল।

ডিওনের আর্থিক অবস্থা আজকাল সত্যি ভাল নয়। রাজার দরবারে তিনি সভাসদ বটে, কিন্তু রাজা অ্যান্টিআলকিডাসের নিজেরই আর্থিক



অবস্থা যা, তাতে সভাসদদের অর্থসাহায্য করবার অবস্থা নয় তাঁর। গান্ধারের রাজা জোজিফাস ও পুরুষপুরের গ্রীক তালুকদার হিরাক্লিয়াসের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ লেগেই আছে—রাজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদিকেই ওড়ে। আপনি বাঁচলে বাপের নাম, স্বতরাং ডিওন এবং অগ্নাত্ত কর্ম-চারীরা ঠিকমত বেতন পান না, বাজারের বণিক ও প্রজাদের নিকট নানা ছলে অর্থশোষণ করেন। এঁদের মধ্যে ডিওন প্রধান সভাসদ, স্বতরাং তাঁর অত্যাচারে তক্ষশিলার বিত্তশালী প্রজা ও বণিক মাঝেই তাঁর ওপর যথেষ্ট বিরক্ত।

রাজা অ্যান্টিআলকিডাস ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক—স্বতরাং ভাবতীয় প্রজা যত বেশী উৎসাহিত হয়, গ্রীক ব্যবসায়ী বা প্রজা তার অর্ধেকও না। ছু'বার ভারতীয় বণিকসমাজ প্রতিবাদ করেছিল, সভাসদদের এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সভাসদ তাই কি, বিনা পয়সায় জিনিস দেওয়া হবে না—তিনি যিনিই হন। ধার নিয়ে উপুড় হাত করবেন না সব। কিসের খাতির? এ ব্যবস্থা টেকে নি। গান্ধার থেকে স্বার্থবাহ বণিকসম্প্রদায় উদ্ভূষ্টে উৎকৃষ্ট সূরা ও বিদেশী ফল নিয়ে আসত—এরা তার উপর অতিরিক্ত শুল্ক বসালে, বাজারে অত চড়া দামে সেসব খাবার লোক রইল না। ছু'বার বাজারে দোকান লুট হল—এই সব নানা উপদ্রব। গ্রীক বণিকগণও যে এ অত্যাচার থেকে একেব রে মুক্ত তা নয়, তবুও তাদের প্রতি অত্যাচার এদের তুলনায় অত্যন্ত কম।

হেলিওডোরাসকে ঠিক এই ভুলে কোনও ভারতীয় প্রজা পছন্দ করত না। সে ছিল উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত—‘গ্রীক ছাড়া অন্য কেউ মাহুষ নয়’, এই তার মত। তার আদর্শ পুরুষ হল লিওনিডাস, যিনি থার্মপলির গিরিসংকটে অমর হয়ে আছেন—থেমেস্টোক্লিস্, যিনি টেম্পি গিরিবন্ধ রক্ষা করেছিলেন দশ হাজার সৈন্যের অধিনায়ক হয়ে—দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার, যার বাহুবলে আজ ভারতে গ্রাক রাজ্য সম্ভব হয়েছে।

ব্যাকট্রিয়ান গ্রীকদের জীবনযাত্রা ও আচার-ব্যবহার অনেক সময় তার চোখে ভাল লাগত না। একজন খাটি গ্রীক স্কুলমাস্টার তক্ষশিলার রাজসভায় দিনকতক এসেছিলেন, ছেলে পড়াতেন বড়লোকের বাড়ির, তাঁর নাম পলিফাইলস—রীতিমত পণ্ডিত। তাঁকে নিয়ে সে সময় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বড়লোকদের মধ্যে, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করতে পারে, কারণ এখেন্স থেকে তিনি এসেছিলেন। হেলিওডোরাস তখন বালক, তাকে

তিনি বলতেন—তোমাকে দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা মনে পড়ে। শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত কর। এদেশে কিছু নেই। নামেই গ্রীক।

—কেন ?

—গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। এদেশের গ্রীকরা অতিরিক্ত বিলাসী ও আরামপ্রিয় হয়ে পড়েছে। পূর্বপুরুষের রক্তের তেজ নেই এদের মধ্যে। শুধু তা নয়, এরা দেশী লোকের সঙ্গে যেভাবে মেশে, অনেকে দেশী খাদ্য খায় ও পরিচ্ছদ ধারণ করে—যেমন সেদিন এক গ্রীক ভদ্রলোকের গায়ে কাশ্মীরী শাল দেখলাম—ছি ছি, লজ্জাও করে না!...বেশি কথা কি বলব, অনেকে এদেশী মেয়েদের সঙ্গে—

এই সময় স্কুলমাস্টারের হঠাৎ মনে পড়ত যে তাঁর শ্রোতা বালক এবং ছাত্র। স্বজাতির অধঃপতনের দুঃখে যা বলে ফেলেছেন তা যথেষ্ট। বলে উঠলেন— তা ছাড়া, দেখছ না গ্রীক রাজধানী তক্ষশিলা বৌদ্ধ বিহারে ভরা! থাক গে। কবিতা মুখস্থ বলে যাও—

কখনও কখনও ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে তক্ষশিলার কোন প্রমোদ-উद्याনের মধ্যে নিভৃত কুঞ্জে ছায়া নে তিনি ছাত্রদের নিয়ে বসতেন। অতীত যুগের গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণনা কবে যেতেন, ইউরিপিডিস্ ও সোফোক্লিস্‌র কবিতা আবৃত্তি করতেন, প্লেটোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপদেশাবলী বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষশিলায় থাকার পরে তিনি হঠাৎ কোথায় চলে যান। জনশ্রুতি যে, তিনি এই সময় স্বদেশে ফিরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে আর একবার তিনি প্রিয় জন্মভূমির পবিত্র যুক্তিকা স্পর্শ করতে চান।

সেই থেকে হেলিওডোরাস পূর্বপুরুষের গৌরবে গৌরবাধিত। ভারতীয়দের সে ঘৃণাই করে—স্পার্টার যুবকদের আদর্শে শরীর গড়ে তুলেছে। ভারতীয়দের সঙ্গে গ্রীকরা যে বেশি মেলামেশা করে, এটা সে পছন্দ করে না। এমন কি তার পিতা ডিওনকে পর্যন্ত এজ্ঞতা সে ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না, কারণ ছুঁতিনটি ভারতীয় নর্তকীর বাড়িতে বৃদ্ধ বয়সেও তাঁর যাতায়াত। যাক সে সব কথা। এদিকে হেলিওডোরাসের উচ্ছৃঙ্খলতা ও অত্যাচারে তক্ষশিলার অনেকেই অতিষ্ঠ। সে লম্পট নয়, কিন্তু স্বরাপায়ী, উদ্ধত—লোকের মান রাখে

না, দোকানের জিনিস ধারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না—তু-তিনটি নরহত্যা পর্যন্ত করেছে স্বরার কোঁকে ।

কেন, তা বলি ।

মেলিবিয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গায়িকা আজ বছর দুই হল ব্যাকট্রিয়া ও গান্ধার হয়ে এখানে আসে উপার্জনের চেষ্টায় । গান্ধাররাজ জোজিফসের সভায় খুব নাম কিনে এসেছিল । এখানে সে পদার্পণ কবার দিনটি থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক ও প্রোটের নজরে পড়ে গেল । প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিড়িক শুরু হল । বহু গ্রীক যুবক, প্রোট, এমন কি বৃদ্ধের প্রণয় উপেক্ষা করে ( এদের দলে হেলিওডোরাসও ছিল ) হুন্দরী মেলিবিয়া প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইল, স্তম্ভল বলে এক ভারতীয় বণিকের প্রতি । এমনই অদৃষ্টের ফের—প্রকাশ্য দন্দযুদ্ধে আহ্বান করে হেলিওডোরাস স্তম্ভলকে । মেলিবিয়া এতে বাধা দেয়—তার পর একদিন এক সরাইখানায় সামান্য ছলে ঝগড়া বাধিয়ে হেলিওডোরাস স্তম্ভলকে হত্যা করে । খুব গোলমাল বাধে এ নিয়ে ।

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হল হেলিওডোরাসের বিরুদ্ধে । ভারতীয় বণিকসত্ত্ব রাজাকে ধরলে এর সুবিচার করতেই হবে । তাদের কাছে টাকা ধার না করলে রাজার চলে না । ফলে, মহারাজ অ্যান্টিআলকিডাস তাঁর সভাসদ ডিওনকে ডেকে বলে দিলেন, কিছুদিনের জন্য হেলিওডোরাসকে সরিয়ে দেওয়া দরকার তক্ষশিলা থেকে । মালবের রাজা তালভত্রের সভায় যে গ্রীকদূত ছিল, তার মৃত্যু হয়েছিল সম্প্রতি—সেখানেই আপাতত ওকে পাঠানো হক । বলা হবে, রাজার বিচারে ওর নির্বাসনদণ্ড দেওয়া হল ।

সুতরাং গত শীত ঋতুর প্রারম্ভে হেলিওডোরাস মালবের রাজা তালভত্রের রাজসভায় প্রেরিত হয় ।

তক্ষশিলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছিল—মেলিবিয়ার সন্ধানে । কিন্তু হায়, সেই কেলেকারীর পরে বেচারী গ্রীক গায়িকাকে রাজ্য ছাড়তে হয়েছে । মেলিবিয়া এখন পুরুষপুত্রের তালুকদার হিরাক্লিয়াসের অতিথি, অন্তত সেই রকম জনপ্রবাদ ।

ডিওন বললে—হেলিওডোর, এখানে আবার এসে ঘুরঘুর করছ কেন ? বুড়ো বয়সে চাকরিটা খোঁয়াব তোমার জন্তে ?

—আজ্ঞে না, আমি এসেছিলাম শরীর সাগাতে । ওখানে যে দিশি বন্দি

আছে তাদের হাতের শেকড়-বাকড় ওষুধ খেলে হাতী মারা পড়ে, মাহুশ কোন্ ছার ! আর দেশটাও বড় বিষম জরের—

—বাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ । কিন্তু জুপিটারের শপথ করে বলছি আমার হাতে একটি পয়সা নেই যা তোমার জন্তে রেখে যেতে পারব । এ হতভাগ্য রাজ্যে কিছু উন্নতি নেই, এদের ঘুণে ধরেছে । ঋণের বোঝা রাজকোষকে ছাপিয়ে উঠেছে । নতুন দেশে যদি কিছু উপার্জন করতে পার, আখের ভাল হবে ।

শরতের অপূর্ব জ্যোৎস্নাময়ী রজনী । ডিওন তার প্রণয়িনীর বাড়িতে আরও কয়েকটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করতে গেলেন । তক্ষশিলার মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার ধারে বাড়িটি । কার্নিসে পাথরের ছোট ছোট খামের মাঝে মাঝে ফোকরকাটা ইটের নীচু পাঁচিল ।

একজন বললে—ভুনেছ হে, কাঞ্চীনগরের তালুকদারের ছেলে অ্যারিস্টোস সম্প্রতি বৌদ্ধ হয়েছে !

অন্য বন্ধু বললে—তুমি যা ভুনেছ, গুনিফাস, সত্যি হওয়া আশ্চর্য নয় । রাজা মিনাণ্ডাব গ্রীক কুলাঙ্গার, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী ধর্ম গ্রহণ করে কি হিসেবে ? ওর খবরকে আমি জানি, ব্যাকট্রিয়ায় তাঁর অনেক তালুকমূলক ; ভাল বংশের ছেলে—অ্যাক্টিগোনাস গোনাতাসের মাসতুত ভাইএর শালার বংশ ।

—কে ?

—ওই রাজা মিনাণ্ডারের খবর । জামাইএর এই কুমতি শোনবার পরে বেচারী একেবারে শয্যা গ্রহণ করেছেন ।

—নিয়ারা কোথায় গেল... ?

ডিওন আজ বেশি সূরা পান করেন নি । মন তাঁর ভাল নয়, ছেলেটা আজ কি কাল বাড়ি থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তিনি তাঁর প্রিয় বালক-ভৃত্য জোজ্জিফাস ওরফে জুজুকে প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন । ডিওন অনেকদিন বিপত্নীক ; বাড়িতে প্রিয়দর্শন পুত্র ও বালক-ভৃত্যটিও অহুপস্থিত থাকবে । একপাল দাসদাসীর মধ্যে ( তাদের মধ্যে অনেকেই অসম্বৃত্ত, কারণ সময়মত বেতন পায় না ) সন্ধ্যা কাটানো এই বয়সে ভাল লাগে ?... কি যে করবেন—

নিয়ারা প্রবেশ করলে। বয়সে সে ডিওনের চেয়ে অনেক ছোট, তবুও চল্লিশের কম নয়, কিন্তু দেখায় ত্রিশ। সোনালীপাড় দামী রেশমী অঙ্কাবরণ, দুটি বিভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত হয়ে ওর গৌর অঙ্গের শোভা বর্ধিত করেছে। কিন্তু মাথায় গ্রীক মহিলাদের ন্যায় পুষ্পমালা, স্তনের চোখের ভুরু কান্দীরী জাকরাণের রেণু, চন্দন ও বার্জ বৃক্ষের আটা মিশিয়ে চিত্রিত করা। তাতে চোখের ভুরু দুটি কালো না দেখিয়ে হলদে দেখাচ্ছে। নিয়ারার পিতা ব্যাকট্রিয়ান গ্রীক, কিন্তু মাতা পারশুদেশীয়া।

ন্যানিকাসের কথার উত্তরে নিয়ারা বললে—আমার গুরু এসেছেন, তাই আনন্দে কথাবার্তা বলছিলাম তাঁর সঙ্গে।

ন্যানিকাস বললে—সে আবার কে ?

—তিনি একজন ভারতীয় যোগী। বারাণসী থেকে এসেছেন।

সবাই একবাক্যে বলে উঠল—আমরা একবার দেখব—

—তিনি কাউকে দেখা দেন না। কারও কাছে কিছু চান না তো তিনি।

ন্যানিকাস বললে—আচ্ছা নিয়ারা, তুমি একজন এদেশী ধান্নাবাজের পালায় পড়ে গেলে কি বলে ? এ যে-রকম গুরু হল দেখছি, কবে আমাদের বন্ধু ডিওন মুণ্ডিতমস্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষু না হয়ে দাঁড়ায় !

স্বরাপায়ী বিলাসী স্থলদেহ ডিওন পুরুকেশে পুষ্পমালা ধারণ করে একপাশে পর্ষকে শুয়ে ছিলেন, তাঁকে মুণ্ডিত-মস্তক বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সর্ব-প্রথমে প্রোঢ়া স্তন্যরী নিয়ারা হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল, পরে ডিওনের সব বন্ধুই সেই হাসিতে যোগদান করল।

এমন সময়ে দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কোপীনধারী লোক, সবাক্কে বিভূতি মাখা, হাতে কমণ্ডলু, আয়ত চক্ষুদ্বয় জ্যোতিষ্মান—কোনু সময়ে ছাদের ওপর এসে দাঁড়িয়েছে। সকলে চমকে উঠল। ডিওন বলল—কে তুমি ?

সন্ন্যাসী বললেন—বাবাজিদের জয় হক।

—কি ?.....এ উত্তর শুধু ডিওন দিলেন।

—এই মেয়েটি আমায় বড় মানে। আমি একে এই পাপজীবন থেকে উদ্ধার করতে চাই। আপনারা এখানে আর আসবেন না।

—কোথায় যাব আমরা ? তুমি কোনু নবাব এলে জানতে পারি কি ?

সন্ন্যাসী রোষকষায়িত নেত্রে বললেন—বুদ্ধ লম্পট ! পরকালের দিন সমাগত, ভয় হয় না ? এখনও এই সব—

সবাই মিলে হংকার দিয়ে ঠেলে উঠল—এত বড় স্পর্ধা!..... কিন্তু আশ্চর্য, কারও সাধ্য নেই যে নিজ নিজ আসন ছেড়ে উত্থিত হয়। ডিওনকে দেখা গেল তাঁর স্থলদেহ নিয়ে তিনি পর্যঙ্ক থেকে ওঠবার চেষ্টায় নানারূপ হাস্তকর অঙ্গভঙ্গি করছেন—এ যেন এক রাত্রির দুঃস্বপ্ন।...সন্ন্যাসী মৃদু হেসে বললেন—নিয়ারাকে আমি কন্টার মত দেখি, মা বলে সম্বোধন করি। ওর পারলৌকিক উন্নতির জন্তে আমি দায়ী। তোমাদের মত স্বরাসক্ত লম্পট ওকে অধঃপতনের পথে নিয়ে চলেছে! তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম। এর পরেও যদি এস, বিপদে পড়ে যাবে। পরে জ্যানিফাসের দিকে চেয়ে বললেন—শোন, তোমার দিন আসন্ন। এই স্মরা ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে। পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ মাসের মধ্যে একটি প্রশস্ত রাজপথের পার্শ্ববর্তী পুরাতন কূপে তোমার মৃতদেহ ভাসছে আমি দেখতে পাচ্ছি—

জ্যানিফাসের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ, পাণ্ডুর হয়ে উঠল। স্মরার নেশা ততক্ষণে তার এবং সকলেরই কেটে গিয়েছে।

—আর ডিওন, তোমার বংশে একটি অদ্ভুত পরিবর্তন আসন্ন। কিন্তু সেজন্তে তুমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিও। বিদায়...আমি চলে গেলে তোমরা পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হবে—বিদায়...

সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হলেন। দোরের কাছে নিয়ারা দাঁড়িয়ে—তার মুখে মৃদু হাস্য।

ডিওন বললে—কি ?

জ্যানিফাস বললে—কি ?

অন্য সবাই বললে—কি ?

নিয়ারা নিরুত্তর। একটি দুঃ্জের রহস্যের মতই অতি ক্ষীণ একটি হাস্যরেখা তার ওষ্ঠপ্রান্তে মিশে রইল।

## ২

শরৎ ঋতু শেষ হয়েছে। প্রথম হেমস্তের শুলীতল বাতাসে গত গ্রীষ্মদিন-গুলির দাবদাহ স্মৃতিতে পর্যবসিত করে তুলেছে। হেলিওডোরাস মালবে আজ মাস দুই ফিরে এসেছে। রাজধানী বিদিশার উপকণ্ঠে একটি বৃহৎ উজ্জানবাটিকা

দূর থেকে তার বড় ভাল লাগে। প্রাচীন অশোক বকুল বট নাগকেশর ও সপ্তপর্ণ তরুশ্রেণীর নিবিড় ছায়ায় উত্থানটি যেন নিভৃত তপোবনের মত শান্তিপ্রদ ও মনোরম। কত পক্ষিকুলের সমাবেশ ও বিচিত্র কলতানে ছায়াবিতানগুলি যেন মুখর।

কয়েকদিন সেদিকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা-জাতীয় এই গ্রীক যানগুলির, চলন তক্ষশিলা এবং প্রায় সর্বত্র সভ্য সভ্য নগর-নগরীতে দেখা যায় আজকাল। শ্রিং নেই, বড় একটা কাঠের বা লোহার খুরের ওপর শকটের যতটুকু বসানো, তাতে বড় জোর দু'জন লোকের স্থান সঙ্কুলান হতে পারে।

একদিন সে কি ভেবে প্রাচীরের একটি নিম্নস্থান উল্লঙ্ঘন করে উত্থানের মধ্যে প্রবেশ করল। উত্থান তো নয়, যেন নিবিড় বন। বহু কালের উত্থান, বড় বড় গাছগুলিতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচনা করেছে নানাস্থানে—পাষণ-বাঁধানো বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহ, অশোককুঞ্জ, উৎস, যক্ষমূর্তি ইত্যাদি দ্বারা শোভিত নির্জন উত্থানের মধ্যে কিছু দূরে প্রাচীন দিনের ভারতীয় স্থাপত্য-প্রণালীতে নির্মিত একটি বিশাল অট্টালিকা বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চোখে পড়ে—কিন্তু সেখানে কেউ বাস করে বলে মনে হল না। হেলিওডোরাস আপন মনে পরিভ্রমণ করতে করতে একটি পাষণবেদীতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে—তারপর সেখান থেকে বের হয়ে এসে রথ হাঁকিয়ে চলে এল। সেই থেকে মাঝে মাঝে উত্থানটিতে যায়—কখনও মধ্যাহ্নে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একাই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে।

বৎসর প্রায় ঘুরে গেল। শীত এলও, চলেও গেল। পুরুষপুরে এবার তুষারপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়েছে—অতি দুর্দান্ত শীত ছিল এবার। ফাল্গুনী চতুর্দশী তিথির মনোরম জ্যোৎস্নালোকে, অজস্র বিহঙ্গকাকলী ও পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে হেলিওডোরাসের দিনগুলি যেন স্বপ্নের মত কাটছে। রাজকার্যের অবসানে নিজের রথটি নিয়ে বার হয়ে নগরীর বাইরে বহু দূর পর্যন্ত চলে যায়। এখানে সে প্রায় এক। দু' একটি ভারতীয় কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে এবং মালবের ভাষা সে একরকম আয়ত্ত করে ফেলেছে এক বৎসরে।

এই সময় একদিন সে তার সেই পরিচিত উত্থানবাটিকাতে ঢুকল পথের পাশে রথ থামিয়ে। পুষ্পে পুষ্পে, নববল্লীপল্লবে, চূতমুকুলের সুবাসে, কোকিল-ঝঙ্কারে প্রাচীন উত্থান তার বৃদ্ধত্ব পরিহার করে নবযৌবনের রূপ পরিগ্রহ

করেছে। নিভৃত লভাগৃহ যেন গ্রীক রতিদেবতার আসন্ন পদস্পর্শের আগ্রহে উৎসববেশে সজ্জিত হয়েছে। সেই পাষণবদীতে সে মুগ্ধ মনে চূপ করে বসে আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে সে বিস্মিত ও বিচলিত হয়ে উঠল।

একটি রূপসী তরুণী তার পিছনে কিছুদূরে দাঁড়িয়ে। অপূর্ব তার অঙ্গলাবণ্য, ক্ষীণ কটিতটে রত্নমেখলা, নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোলা যুথীশুচ্ছ। গ্রীক মেয়েদের মত দীর্ঘদেহা তরুণী। মেয়েটি অবশ্য ভারতীয়া, সাজপোশাকেই হেলিওডোরাস বুঝলে।

মেয়েটি তাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে মনে হল হেলিওডোরাসের। বিশ্বয়ে তার চারু আয়ত কৃষ্ণ নেত্রদুটি স্তরু অচঞ্চল। কিছুক্ষণ হৃৎকেন্দ্রের কেউ কথা বললে না।

তার পর হেলিওডোরাস উঠে দাঁড়িয়ে বললে—ভদ্রে, এ উত্থান বোধ হয় আপনাদের। আমি পথিক, বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম—

মেয়েটি কোন কথা না বলে ফিরে চলে যেতে উদ্বৃত্ত হল।

হেলিওডোরাসের মূঢ়তা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাজার হলেও গ্রীক ভদ্রলোক। বিনীত স্বরে বললে—একটু দাঁড়াবেন দয়া করে? আমার এই অনধিকার প্রবেশের জন্যে আমি বিশেষ লজ্জিত—আমায় যদি ক্ষমা করেন—

মেয়েটি যেন কম্পিত অগ্নিশিখা, নিজের মহিমায় নিজে দীপ্তিমতী। হেলিওডোরাস এই ভারতীয় মেয়েটির অপরূপ রূপমাধুরীতে কেমন বিস্মিত হয়ে উঠেছে। এত রূপ হয় এদেশের মেয়ের? এমন খেতাজ হৃদয়ের দেহকাস্তি যে কোন সুন্দরী গ্রীক তরুণীর পক্ষেও দুর্লভ।...মেলিবিয়া কোথায় লাগে!

হেলিওডোরাস সসংকোচে তার কথা শেষ করবার অতি অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটি নম্রস্বরে বললে—আপনি কি গ্রীক?

—ই্যা, ভদ্রে।

—অল্প দিন এসেছেন এখানে?

—না ভদ্রে। এক বৎসর হল— আমি রাজসভায় তক্ষশিলার গ্রীকদূত— আমার নাম হেলিওডোরাস।

রূপসী বালিকা বিশ্বয়ে কৃষ্ণ ক্রয়ুগল উর্ধ্বদিকে ঈষৎ তুলে হেলিওডোরাসের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—ও!

—কেন? আমার কথা কি আপনি শুনেছিলেন?



—হ্যাঁ। বাবার মুখে শুনেছিলাম সভায় একজন রাজদূত—

হেলিওডোরাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোন রাজসভায় কত্থা হবেন। বললে—আপনার পিতা রাজসভায় কি পদে—আমি অনেককেই চিনি—

মেয়েটি কিছু বলবার পূর্বেই আরও দুটি সুন্দরী মেয়ে—ওরই প্রায় সমবয়সী—সেখানে এসে পড়ল কোথা থেকে। ওদের দুজনকে দেখে তাবাও যেন অবাক হয়ে গিয়েছে। একজন বললে—কত খুঁজে বেড়াচ্ছি তোমাকে—বাবাঃ! এখানে কি হচ্ছে?

মেয়ে দুটি বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে হেলিওডোরাসের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নও ছিল।

হেলিওডোরাস বললে—আমি এখানে বেড়াতে এসে একটু বসেছিলাম। আমি জানতাম না যে, আপনাদের বাগান। সেই সময় আপনাদের সখী—

মেয়ে দুটি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে একটু তাকিয়ে সন্ধ্যাই মুখ ঘুরিয়ে তাদের সখীর দিকে চেয়ে বললে—চল! মহাদেবী ভাববেন—কতক্ষণ বেরিয়েছি—

এমন সময় আরও তিন-চারটি তরুণী সেখানে এসে দাঁড়াল। তাদের পেছনে দেখা গেল আরও দুটি আসছে। পিছনের মেয়েগুলি কলরব করতে করতে আসছিল। ওদের মধ্যে কে বললে—কি হচ্ছে সব জটলা এখানে? কি হয়েছে?

ওদের সম্মিলিত নঠের তরল হাস্যকলরবে নববসন্তের বাতাস যেন মদির হয়ে উঠেছে, চুতমঞ্জরী এই পুষ্পলাবিনী তরুণী বালিকাদের নৃপূর-নিষ্কণে।

হেলিওডোরাস প্রথমদৃষ্টা সে অপরাধ রূপসীকে সন্ধান করে বললে—আমি চলে যাচ্ছি, আমায় ক্ষমা করুন—আপনার পিতার নামটি তো শুনতে পেলাম না ভদ্রে?

একজন মেয়ে ভাল করে মুখ না ফিরিয়েই ঈষৎ উদ্ধত স্বরে বলেন—ওঁর পিতার নাম মহারাজ ভাগভদ্র।

তারপর সবাই মিলে একদল বগ্নহংসীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবিভানের অন্তরালে অদৃশ্য হল।

হেলিওডোরাস কোনরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল।

স্বয়ং রাজকন্যা মালবিকা! এঁর রূপের খ্যাতি বিদেশায় এসে পৃথক

সমবয়সী হু' একজন বন্ধুবান্ধবের মুখে সে যথেষ্ট শুনে এসেছে। নগরচত্বরে ভ্রমণশীল অনেক মেয়েকে দেখে মনে হয়েছে—রাজকন্যা কেমন রূপসী? এই রকম?

আজ এভাবে.....

আশ্চর্য! কিন্তু—

হেলিওডোরাসের মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। উঃ কি গরম আজ! বিশী জায়গা এই বেশনগর। এমন গরমে মানুষ টেকে?

অপূর্ব রূপসী এই রাজকন্যা মালবিকা। অপূর্ব... অপূর্ব... অপূর্ব— দেবী মিনার্ভার মত মহিমময়ী, অ্যাফ্রদিতির মত লাস্ত্রময়ী, রূপবতী, সাক্ষাৎ রতিদেবী অ্যাফ্রদিতি, মৃতিমতী প্রণয়-কবিতা, সাফোর বহিঃজালাময়ী প্রেমের কবিতা—সাফোর—

### ৩

আরও এক মাস কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এসে পড়েছে। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকেরা মাথায় করে কাঁকে কাঁকে খরমুজু বিক্রি করতে আনছে বাজারে। এই এক মাস কি কষ্টে যাপন করেছে হেলিওডোরাস সে-ই জানে। কাউকে বলতে পারে নি যে, তার সঙ্গে রাজকন্যা মালবিকার দেখা হয়েছিল। কে কি মনে করবে, কার কানে কি কথা উঠবে। এ-সব হিন্দুরাজ্যের আইনকানুন বড় কড়া—কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে সে ভয় করে না—কিন্তু নির্বোধের মত মৃত্যুকে ডেকে আনার দরকার কি। সেইদিনটি থেকে তার শয়নে স্বপনে রাজকন্যা মালবিকা। কতবার সেই উত্থানের আশেপাশে বেড়িয়েছে, হু' দিন প্রাণ তুচ্ছ করে ঢুকেও ছিল, সেই পাষণৎবেদীতে গিয়ে বসেছিল...কিন্তু সে উত্থান যেমন সে দিনটির পূর্বে ছিল জনহীন, তেমনই তখনও। অবহেলিত উৎসমুখ, ভগ্ন যক্ষ্মাতি, বনে-জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন পুষ্পবাটিকা, লতাগৃহ—শৈবালাচ্ছন্ন পাষণৎ-প্রাসাদ...জনশূন্য অলিন্দ। কিন্তু হেলিওডোরাস আর বাঁচে না... সত্যিকার প্রেম এই প্রথম জীবনে এসেছে তার বহিঃজালা নিয়ে। জীবনে আর সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে...আর একটিবার সেই অপরূপ রূপসী তরুণী দেবীর সঙ্গে দেখা হয় না? সব কিছু দিয়ে দিতে পারে হেলিওডোরাস...একটিবার চোপের দেখা...সব দিক থেকে অসম্ভব...সে সামান্য রাজদূত, কর্মচারী

মাত্র—তাতে বিদেশী, বিধর্মী...অন্যদিকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগভদ্রের কণ্ঠা সে...

বৈশাখের শেষের দিকে গ্রীষ্মের দাবদাহ আরও বেড়েছে, হেলিওডোরাস কি মনে করে অপরাহ্নের দিকে সেই উজানবাটিকাতে যদৃচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে করতে গিয়ে হাজির হল। পক আশ্রফলের গন্ধ বৈশাখ-অপরাহ্নের উষ্ণ বাতাসে। সেই পাষণবেদীতে আগেকার আরও ছ'বারের মত এবারও বসল। ছ'বার নিষ্ফল হয়েছে এই বুখা প্রতীক্ষা, এবারও হবে সে জানে! তা নয়, সেজন্তে সে আসে নি—কিন্তু এই লতাগৃহের বাতাসে যেন তার দেহগন্ধ মিশিয়ে আছে—পক আশ্রফলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েছে এই নিদাঘ-অপরাহ্নের বাতাসে। সে স্বপ্ন দেখতে চায়—ভাবতে চায়—কোথায় কোন্ স্ত্রী প্রেমিক-যুগল এমনই জনহীন নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় পরস্পরের হাত ধরে যুথীবনে বিচরণশীল... কত কথা, কত প্রণয়-গুঞ্জন, কত চুম্বন উভয়ের মধ্যে!...সে আর রাজকণ্ঠা মালবিকা।...এমন যদি কোনদিন—

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তন্দ্রাকর্ষণ হয়ে থাকবে। গরম তো বটেই...

হঠাৎ যেন একটি সুন্দর হাশুমুখ কিশোরমূর্তি তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাকে এক ঠেলা দিয়ে জাগিয়ে তুলে বললে—আমি কতকাল অপেক্ষা করব তোমার জন্যে? ওঠ, ওঠ—কত এলোমেলো স্বপ্ন থাকে মাথায়!

হেলিওডোরাস জেগে উঠল। বেদীর গায়ে তার খজ্ঞাখানা ঠেসানো রয়েছে, হাতে নিয়ে বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল।

সত্যিই সে উদ্ভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বেশিদিন এখানে কাটাতে পারবে না। পাগল হয়ে যাবে নাকি শেষে?

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ওর কাছে ভিক্ষা চাইল। অগ্নমনস্কভাবে কিছু মুদ্রা ওর হাতে দিতে গেল। দেখলে, সেটি একটি স্বর্ণমুদ্রা—ফিরিয়ে নিতে যাবে, কিন্তু পরক্ষণেই অপরিচীত ওদাসীনের সঙ্গে মুদ্রাটি ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিল। কি হবে অর্থ তার জীবনে? নীরস জীবন, মরুময় জীবন। পিতা ডিওন স্তম্বে থাকুন, কিন্তু তাঁর বংশের পাপ... প্রজাদের অর্থশোষণ, তাদের উপর অত্যাচার—

ভিক্ষুক স্বর্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠল—বাসুদেব আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন!

হেলিওডোরাসের অন্তমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বললে—কি বলছিস তুই? এই, দাঁড়া!

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বললে—থারাপ কিছু বলি নি বাবা, বাসুদেব আপনার মনের বাসনা পূর্ণ করুন, তাই বলছি।

—কে তিনি?

—মস্ত বড় মন্দির বাসুদেবের—জানেন না?

—খুব জানি। কেন জানব না—ভারতীয় দেবতার মন্দির। দেখেছি।

—তিনি যে জাগ্রত দেবতা বাবা। যে যা ভেবে মানত করে, তিনি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করেন। আমি একবার—

হোলিওডোরাস আর একটি মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললে—যা পালা—মুণ্ড কেটে ফেলে দেব আর একটি কথা বললে—

সেই বৈশাখী জ্যোৎস্নারাত্রে উদ্ভাস্ত হেলিওডোরাসের মনে ভিখিরির এই কথা যেন দৈববাণীর আশ্বাস নিয়ে এল। বাসুদেব... ভারতীয় দেবতা বাসুদেব।

মনের বাসনা পূর্ণ হবে তার? সে যা চায়? মালবিকাকে না পেলে বিশাল ইরিথিয়ান সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ছাগপদ বনদেবতাদের খুঁজে বের করবে স্যামোস দ্বীপের বন্য দ্রাক্ষাকুণ্ডের নিভৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মার্টল বৃক্ষের ঝোপে ঝোপে, আর্দ্র পাষণমঞ্চে শুয়ে ওক পাইনের তলে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে বন্যফল খেয়ে—ছাগপদ স্ত্রীটিরদের দলে মিশে চিরযৌবনা বনদেবীদের সন্ধানে... অথবা—বনদেবীদের প্রয়োজন নেই—রাজনন্দিনী মালবিকার সন্ধানে সে চিরযুগ ঘুরবে...

পরদিন বৈশাখী পূর্ণিমা। সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাসুদেবের মন্দিরের বিশাল চত্বরের একপাশে এক গাছতলায় দাঁড়াল। বিরাট পাষণমন্দিরের চূড়া উর্ধ্বাকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—মন্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনি—মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর ভিড়—স্থানে স্থানে পুষ্পবিক্রেতা বসে আছে নানা বর্ণের পুষ্পের ডালি সাজিয়ে—দলে দলে মেয়েপুরুষ চলেছে মন্দিরে। সে জানে তাকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়তো বাধা দেবে। তবুও সে ভিডের মধ্যে ঢুকে পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মিশিয়ে। বেশী দূর যেতে সাহস হল না কিন্তু।

দূর থেকে দেখা গেল গর্ভদেউলের অন্ধকারে ধাতুপ্রদীপের আলোয়

বাসুদেবের প্রস্তরমূর্তির মুখ। কোথায় যেন সে এ মুখ দেখেছে ঠিক মনে করতে পারলে না। কোথায়? কবে?

অন্ধ লোকের দেখাদেখি হাত জোড় করে প্রার্থনা করলে—হে বাসুদেব, আমি বিদেশী, বিধর্মী। তোমার কাছে এসেছি। তুমি নাকি বাসুদেবের মনের বাসনা পূর্ণ কর। আমার মনের বাসনা তুমি জান, অন্ধ ধর্মের লোক বলে তুমি আমার প্রার্থনা অবহেলা করতে পারবে না কিম্বা। আমার নাম হেলিওডোরাস—তক্ষশিলায় আমার বাড়ি। মনে করে রেগো—

বাসুদেবের বিশাল মন্দিরের পাষাণচূড়া বৈশাখী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। নরনারীর ভিড় ক্রমশই বাড়ছে—হয়তো এখানে আজ কোন উৎসব আছে। নরনারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল—হয়তো ভাবলে একজন গ্রীক যুবক বাসুদেবের মন্দিরে কি করছে?

একটি লোককে দেখে হেলিওডোরাস তাকে ডাক দিলে।<sup>১</sup> লোকটি ছুটে এল তার কাছে। তার গলায় উপবীত, কপালে চন্দনের ফোঁটা, শিখায় পুষ্প বাঁধা। হেলিওডোরাসের অনুমান ষথার্থ, সে মন্দিরের একজন পরিচারক ব্রাহ্মণ বটে। লোকটিকে সে বললে—কত লাগে তোমাদের দেবতাকে কিছু ফলমূল মিষ্টান্ন কিনে দিতে?

একজন গ্রীকের এত ভক্তি দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাক হয়ে ও মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—আপনি কি পূজা দেবেন?

—হ্যাঁ।

—যা দেবেন আপনি। ছ দীনার, দশ দীনার—

—তক্ষশিলার স্বর্ণমুদ্রা এখানে চলবে?

—কেন চলবে না হুজুর? খ্রেষ্টীর দোকানে ভাঙিয়ে নিলেই চলবে।

—আচ্ছা নিশ্চয় যাও। আমার নাম হেলিওডোরাস, নাম মনে থাকবে? আমার নামে এই মূত্রার পরিমাণ ফলফুল মিষ্টান্ন কিনে দেবে—কেমন তো?

—নিশ্চয়ই। বাসুদেবের নামে দিচ্চেন—আপনি দেখছি একজন ভক্ত।

—আচ্ছা যাও—

—আমার দক্ষিণাটা—

হেলিওডোরাস পূজারীকে আরও কিছু দিয়ে সেখান থেকে বার হয়ে মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে এল।

সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাহুদেবের মন্দিরে এসে একবার করে দেবতাকে তার প্রার্থনা জানিয়ে যায়। মাসের পর মাস চলে গেল, মন্দিরের দেবতা তার প্রার্থনা শুনলেন কই? কোথায় তার মানসী প্রতিমা যার জন্ত এত আকুল প্রতীক্ষা—কেবল হাট, হাটিই সার।

## ৪

একদিন এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ি ফিরে দেখলে তক্ষশিলা থেকে দূত এসেছে রাজা অ্যাষ্টিআলকিডাসের সেনাপতি অ্যারিওস্টোসের পত্র নিয়ে। পত্র খুলে পড়লে, এক্ষুনি তাকে ফিরে আসতে হবে তক্ষশিলায়। জরুরী দরকার।

হেলিওডোরাস বিস্মিত হল। দূতকে বললে—তুমি কিছু জান?

সে ব্যক্তি বিশেষ কিছু জানে না। কোন গোপনীয় রাজকার্য হবে।

সেইদিনই হেলিওডোরাস তক্ষশিলায় প্রত্যাবর্তন করলে। সেখানে গিয়ে শুনলে, ব্যাপার গুরুতর বটে। মধ্য-এসিয়া থেকে যুদ্ধভূমদ শ্বেতকায় হুণদল গান্ধার আক্রমণ করে ভারতের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। তাদের অত্যাচারে গান্ধার ও কপিলার বহু গ্রাম জনপদ ধ্বংস হয়েছে, বহু নগরী বিধ্বস্ত হয়েছে। পুরুষপুর, বেণুপত্র, মাত্রাবতী, বলভী প্রভৃতি রাজ্য বিপন্ন। পুরুষপুরের গ্রীকরাজ হিরাক্লীয়াস ও বেণুপত্রের মহাসামন্ত কুজ্জ বিষ্ণুবর্ধন তক্ষশিলার সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। রাজা সৈন্যদল পাঠাচ্ছেন—হেলিওডোরাসকে যেতে হবে যুদ্ধে। হেলিওডোরাস আদেশ পেলে—সেনাপতি অ্যারিওস্টোস ও মহাসামন্ত কুজ্জ বিষ্ণুবর্ধনের অধিনায়কত্বে একদল সৈন্য ‘চন্দ্রভাগা’ পার হয়ে গান্ধারের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—ওদের সঙ্গে অবিলম্বে যোগ দিতে হবে।

তিন বছর কাটল। আজ বলভী, কাল অনত্র, পরশু কপিলা। পর্বত, প্রান্তর, নদী। গান্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপুর থেকে গান্ধার। শ্বেতকায় হুণেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত—অনেকবার তাদের সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধ হল মরুভূমিতে, পর্বতের সংকীর্ণ অধিত্যকায়, কত গণ্ডগ্রামের রাজপথে। মাহুষ মরে পাহাড় হয়ে গেল—যত না যুদ্ধে, তত দুঃখে কষ্টে অনাহারে। হুণের দল রক্তলোলুপ পশুর মত জনপদবাসীদের উপর অত্যাচার করতে লাগল। রাত্রের আকাশ

‘আলো হয়ে ওঠে দহমান শশ্বক্কেত্রের বা গ্রাম-জনপদের বাসগৃহের রক্ত অগ্নি-শিখায়। মানুষ নৃশংস হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। যুধ্যমান সৈন্ত-বাহিনীর নির্মম রথচক্রতলে শত শত নিরীহ নারী, শিশু, অসহায় বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে মেদরক্তে পথের ধূলি কর্দমাক্ত করে তোলে। সর্বগ্রাসী প্রলয়দেব করাল কৃপাণ ছ’ হাতে বন্ বন্ করে ঘোরান—শাপিত খড়্গের ফলকে ফলকে সূর্যকিরণ ঠিকরে পড়ে। কপিলার উত্তর ভাগ অগ্নান হয়ে গেল এই তিন বৎসরে। গভীর নিশীতে সেখানে মুণ্ডমালিনী কপালিনী কালভৈরবীর রক্তসিক্ত জিহ্বা লক লক করে অন্ধকারে। শিবাদলের অমঙ্গল চীৎকারে অন্তরাঙ্গা কাঁপে।

একটি খণ্ডযুদ্ধে হেলিওডোরাস হুণদের হাতে বন্দী হল। কেন তারা তাকে হত্যা করলে না, সে নিজেই জানে না। অবাক হয়ে গেল সে। পশু-চর্মের তাঁবুতে উটের দুধ ও ছাতু খেয়ে পয়ূসিত পশুমাংস খেয়ে সে এক মাস অতি কষ্টে কাটাল। প্রতিক্ষণেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে—অথচ কেন তাকে ওরা মারে না কে জানে। একদিন সে শুয়ে আছে তাঁবুতে, স্বপ্ন দেখলে, এক সুন্দর তরুণ তাকে ঠেলা মেরে উঠিয়ে বলছে—আমার সঙ্গে এস, আমি তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি পানাবার।

বাইরের অন্ধকার ছুরি দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হুণ-প্রহরীদের অগ্নিকুণ্ড। আবছায়া অন্ধকারে চলেছে দুজনে—তরুণ আগে ও পেছনে। ...পথপ্রদর্শক তরুণের মূর্তি অন্ধকারে অস্পষ্ট, ভাল দেখা যায় না। সম্মুখেই অজিরাবতী নদী।....

—নাম নাম, ঙ্লে নাম। মার্ভে:—

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত নামছে হেলিওডোরাস। কনকনে বরফগলা জল, প্রথমে এক হাঁটু, পরে কোমর, তার পরে একগলা।

আগে যে যাচ্ছে সে বলছে—ভয় নেই। চলে এস। এই জায়গায় নদীর জল কম, চিনে রাখ, এই শালগাছ। ভূবে যাবে না।

একগলা জলে পড়তেই হোলিওডোরাসের ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হয়েছে। স্বপ্নের কথা ভাবলে। কে এই কিশোর, একে সে কোথায় আরও স্বপ্নে দেখেছে—পরিচিত মুখ। হঠাৎ মনে পড়ল সেই বিদিশার প্রাচীন উত্থান-বীধি...এই বাণীতট (স্বপ্নযোগে উদ্ভাস্ত সে একদিন একেই দেখেছিল) —কেন সে বার বার এই কিশোরকে স্বপ্নে দেখে? কে এই তরুণ?

সারাদিন সে স্বপ্নের কথা ভাবলে। তার দৃঢ় বিশ্বাস হল, আজ রাত্রে সে

পালাতে চেষ্টা করবে। সে কৃতকার্ণ হবে। গভীর নিশীথে তাঁবুর বার হয়ে এল সে—হাতে পায়ে শৃঙ্খল ছিল না। আসবপানমত্ত হুণ প্রহরীরা অগ্নিকুণ্ডের ধারে তন্দ্রামগ্ন। অদূরে অজিরাবতী নদী, ওই সেই শালগাছ। নিঃশব্দে জলে নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে উঠল গিয়ে শালবনের মধ্যে কুন্ত বিষ্ণুবর্ধনের স্বাক্ষারে।

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই। দীর্ঘকাল পরে হেলিও-ডোরাস তক্ষশিলায় ফিরল। মাসখানেকের মধ্যেই রাজ্যের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে মালবে সে পূর্বপদে ফিরে এল। কিসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে।

একদিন সে নগরীর বাইরে বেড়াতে বেড়াতে সেই উত্থানবাটিতে প্রবেশ করলে। সেই শৈবালাচ্ছাদিত পাষাণবেদী, সেই লতাগৃহ, সেই ষষ্টি-শোভিত বাপীতট—সব তেমনই আছে। যেন কত কাল আগের স্বপ্ন। একদিন সেই রূপসীকে যেন স্বপ্নে দেখেছিল এখানে—সেই বসন্তকালের পুষ্পসৌরভ, সেদিনকার সে সন্ধ্যাটি—সব যেন হিপোলিটাসের সেই করুণ কবিতাটি স্মরণ করিয়ে দেয়—‘আপেলগাছের ছায়া, রূপসী-কণ্ঠের গান, স্তব্ধের ত্যতি’—প্রথম যৌবনের হারানো দিনগুলির দূরাগত বংশীধ্বনি! হা ভারতীয় দেবতা বাহুদেব! তোমার পাষাণ-দেউলের মত তুমিও কি কঠিন? কিংবা আমি গ্রীক বলে, বিধর্মী বলে, আমায় অবহেলা করলে? কথা কানে তুললে না?....সে আজ নেই। সে রূপসী কোনও দূর রাজ্যের রাজমহিষী। জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, সে জানে। কেউ বসে নেই তার ভক্ত তিন বৎসর পরে।

৫

আবার বসন্তকাল। স্তূপীর্ণ তিন বৎসর পূর্বে এই বসন্তকালে এই সময় মালবিকার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল। হেলিওডোরাস কি মনে করে এবার ঠিক তেমনি প্রস্তুতিতকুহুমগন্ধে আমোদিত পথ দিয়ে যেতে যেতে রথ থামিয়ে সেই উত্থানটিতে প্রবেশ করলে। কতদিন এখানে আসে নি। সম্পূর্ণ বাস্তব এই পাষাণবেদী। স্বপ্ন তো নয়—বিশাল রাজপুরীর অন্তঃপুর-প্রান্তে সেই রূপবতী তরুণী রাজনন্দিনীও তো স্বপ্ন নয়। এখানে এসে তবুও যেন কেমন



একটু স্পর্শ...একদিন এখানকার এই যুতিকায় তো সে এসে দাঁড়িয়েছিল।  
আজ সে হয়তো বিবাহিতা—কোনও দূর রাজ্যের রাজমহিষী।

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাহ্ন অবসানপ্রায়। বনলক্ষ্মী স্নিগ্ধ বাতাস  
কুসুমগন্ধে ভরে দিয়েছেন।

হিপোলিটাসের সেই কবিতা—‘আপেলগাছের ছায়া, তরুণীকণ্ঠের গীতধ্বনি  
স্বর্ণের দ্যুতি—’

হঠাৎ পাষাণ-বেদিকার পিছনে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কার পদধ্বনি শোনা গেল।  
তবে কি সেই কৃষ্ণকায় উদ্যানরক্ষক যাকে একবার সে কিছু পুরস্কার দিয়েছিল?  
মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখেই হেলিওডোরাস স্তব্ধ হয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনার  
অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতায়। সেই অপরূপ রূপসী তরুণী স্বয়ং!

হেলিওডোরাস উঠে দাঁড়াল। মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিদ্যুৎশিখা একেবারে  
তার সামনে! কতদিনের স্বপ্নে চাওয়া তার সেই মানসী প্রতিমা। দীর্ঘ  
তিন বৎসবে তার রূপ এতটুকু স্নান হয় নি—বরং বেড়েছে।

তার চেয়েও আশ্চর্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে—ও,  
আপনি।

হেলিওডোরাসের ঘোর তখনও যেন কাটে নি—মাথা ও শরীর ঝিমঝিম  
করছে। সে উত্তর দিলে—ই্যা ভদ্রে!

মেয়েটি বললে—আপনি অনেকদিন এদিকে আসেন নি—আপনি ছিলেন না  
এখানে তাও জানি। হুণদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। বীর আপনি। কিন্তু  
ফিরেছেন কবে তা শুনি নি।

হেলিওডোরাসের গ্রীক সজ্জা শরীরের মধ্যকার শিরায় উপশিরায় আগুন  
ছুটিয়ে দিলে। সে স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমাস্পদার দিকে চেয়ে বললে—আমি ফিরে  
এসেছি এবং এই উদ্যানেও এসেছি কয়েকবার—কিন্তু আপনাকে দেখি নি—  
মেয়েটি অবাক হয়ে বললে—আমাকে!

—আপনাকে খুঁজেছি যে—এই তিন মাস ধরে। গাঙ্কার থেকে ফিরে পর্যন্ত  
কতদিন এসেছি।

মেয়েটির মুখে যেন অতি অল্প সময়ে জল কিসের দীপ্তি। ওর খেতপদ্মের  
আভাযুক্ত গাউন যেন অল্প সময়ের জল রক্তিম হয়ে উঠল। সে বললে—  
আচ্ছা, আমি শুনেছি, আপনি নাকি যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে বাহুদেবের মন্দিরে  
যাতায়াত করতেন প্রায়ই?

—হ্যা, ভদ্রে—কে বললে ?

—সবাই বলে। আপনি গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরীর লোকজনের মধ্যে কৌতূহলের সৃষ্টি হবেই তো। আপনি কি আমাদের দেবতা মানেন ?

—মানি—আজ বিশেষ করে মানছি। বাহুদেব অতি দয়ালু দেবতা, বাহুদেবের প্রার্থনা উনি শোনেন, আজ বুঝলাম।

মেয়েটি বিশ্বস্তের স্বরে বললে—অ'জ ! কেন ?

—আজই। অভয় দেবেন ভদ্রে ? মার্জনা করবেন একজন বিদেশী লোকের প্রগল্ভতা ?

মেয়েটির মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও কৌতূহলের দীপ্তি ফুটে উঠল—সেই সঙ্গে যেন লজ্জাও। মেয়েটি যেন আগে থেকে অনুমান করেছে—সে কি শুনবে এই রূপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে।

হেলিওডোরাস বললে—ভদ্রে, আপনাকে আর একটিবার দেখব এই প্রার্থনা করেছিলাম দেবতার কাছে।

মেয়েটি রক্তিম মুখে চূপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে। কি দীপ্তিময়ী, মহিমময়ী মূর্তি ! নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে সেদিনকার মতই রক্তজবা ও যুথীগুচ্ছ। গ্রীবার কি অদ্ভুত ভঙ্গি !

হেলিওডোরাস বললে—আপনাকে না দেখলে বাঁচব না। আমি এই তিন বৎসর উদ্ভ্রান্তের মত বেড়িয়েছি।

মেয়েটি প্রসন্নহাস্তে বললে—কি হবে দেখে বলুন।

দেবী যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছেন—এই অদ্ভুত প্রসন্নহাসির মধ্য দিয়ে অন্তর-শয্যা থেকে সত্তা জাগ্রতা প্রেমের ও করুণার দেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছেন।

হেলিওডোরাস সহাস্তে বললে—শুধু দেখব দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত অর্থ্য যদি কোন দিন—

—এই জন্তে যেতেন আপনি বাহুদেবের মন্দিরে ? ঠিক বলছেন ?

—মিথ্যা বলি নি। কত পূজা দিয়েছি পূজারীদের হাতে—আর—হেলিওডোরাস কুণ্ঠিত মুখে চূপ করে রইল।

—আর কি ?

—মনোবাসনা পূর্ণ হলে বাহুদেবকে মূল্যবান কিছু উপহার দেব—।

রাজকন্টার মুখে মুহূ হাসি ফুটে উঠল। বাহুদেব ওর মূল্যবান উপহার

পাবার প্রত্যাশা করেন কিনা ! এই বিদেশী যুবক বড় সরল । মায়ী হয়  
ওর ওপর ।

মুখে বললেন মুহু হেসে—তারপর বাসুদেবকে ভুলে যাবেন বুঝি ?

—জীবন থাকতে নয় দেব, আপনি আর বাসুদেব এক তারে গাঁথা রইলেন  
আমার হৃদয়ে । দুজনের কাউকে ভুলব না ।

রাজকণা বললেন—একদিন আমরা বাসুদেবের মন্দিরে গিয়ে আপনাকে  
দেখি ।

হেলিওডোরাস বললে—আমাকে ?

—মন্দিরের সিংহদ্বারের কাছে আপনি একজন পূজারী ব্রহ্মণের সঙ্গে কথা  
বলছিলেন । আমি আমার সখীদের সঙ্গে মন্দিরে ঢুকছি—সুনেত্রা আমাকে  
দেখালে । সুনেত্রাকে ডাকি—

একটু পরে যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন, তাকে প্রথম দিন  
হেলিওডোরাস এখানে দেখেছে ।

সুনেত্রা এসেই হেসে বললে—আপনাকে আমরা কতদিন এখানে খোঁজ  
করেছি—আমার সখী—

রাজকণা তর্জনী তুলে শাসনের ছলে লজ্জাকরণ মুখে বললেন চুপ—  
সাবধান !

সুনেত্রা বললে—এখানে আর আসতেন না কেন ? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি ?

—ই্যা—কিন্তু ফিরে এসেও তো কতবার এসেছি ভদ্রে—রোজ রোজ তো  
আর পরের বাগানে আসতে পারি না ?

সুনেত্রা ক্রকুন্ডিত করে বললে—রোজ রোজ কি আমরা আপনার সন্ধান  
করতাম নাকি ? আপনি দেখছি বড় ধুষ্ট—যান এখান থেকে আজ । জানেন  
এটা আমাদের সখীর মাতামহ সজ্জয় দত্তের বাগান ? নাতনীকে দিয়ে গিয়েছেন  
তিনি । এ শুধু আমার সখীর নিজস্ব বাগান—কার অনুমতি নিয়ে আপনি  
এখানে ঢুকেছেন জিগ্যেস করতে পারি কি ?

রাজকণা সক্রুদ্ধ প্রতিবাদে স্বরে বললেন—ওকি সুনেত্রা !

পরে হাসিমুখে হেলিওডোরাসের দিকে চেয়ে বললেন—আমাদের হুণঘৃদ্ধের  
গল্প শোনাবেন ?

হায় দেবতা অ্যাপোলো বেলভেডিয়ার ! প্রতিদিন চতুরখযোজিত রথে সারা আকাশ পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে—আপনি দেখেন নি হেলিওডোরাসের দুঃখ—ডিওন-পুত্র হেলিওডোরাসের ? আপনি কি এখন আবার দেখছেন না, কত ছপুয়ে, কত স্তম্ভর শরৎ ও শীতের অপরাহ্নে বিদিশার পূর্বতন মহামাত্য সঙ্ঘদত্তের প্রাচীন উদ্যানবাটিকায় দুটি প্রেমিক হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনছেন না তাদের আনন্দগুঞ্জন ? মাধবী-পুষ্পমঞ্জরীর আড়ালে যার বিকাশ, উদ্যানবাটিকার অরণ্যচ্ছায়ায় যার ব্যাপ্তি—দুটি তরুণ হৃদয়ের সে সমসংকোচ প্রেম, সে বিচ্ছেদকালীন ব্যাকুলতা—দেখেন নি এ সব ? না দেখেছেন না দেখেছেন, হেলিওডোরাস আর আপনাকে চায় না। দুঃখের দিনে যিনি রূপা করে তার মনোবাসনা পূর্ণ করেছেন, সেই দেবতাই হেলিওডোরাসের একমাত্র উপাশ্র। ভারতবর্ষের পবিত্র মৃত্তিকায় সেই দেবতার অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় করে রেখে যাবে—যদি গ্রীক রক্ত তার দেহে থাকে।

একদিন মালবিকা বললে—হেলিওডোরাস, বাবাকে বল—

—মহারাজ কি শুনবেন ?

—তাহলেও তুমি বল—গুপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বেশিদিন চলবে না।

—আমিও তোমাকে চাই মালবিকা—আমারও চলবে না তোমাকে না পেলে—

—সব হয়ে যাবে বাসুদেবের রূপায়। চল আজতুজনে মন্দিরে যাই—তুমি একদিক থেকে আমি অত্ৰদিক থেকে। মানত করে আসি তাঁর কাছে। তাঁর রূপায় সব সম্ভব।

হেলিওডোরাস ইতিমধ্যে রাজসভায় যথেষ্ট সূখ্যাতি অর্জন করেছিল নানাদিক থেকে। তক্ষশিলার প্রধান আমত্যের পুত্র সে—উভয় রাজ্যের মধ্যে একটা মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছে হেলিওডোরাসের রাজদূতরূপে উপস্থিতিতে তরুণ দলের সে একজন নেতা—তার স্থায়ী দেহকাস্তি ও পুরুষোচিত ক্রীড়া ও ব্যায়ামনৈপুণ্যের জ্ঞাত তরুণ নাগরিকগণ তাকে অত্যন্ত মানে। তার ওপর হেলিওডোরাসের খ্যাতি রটে গিয়েছিল যে, সে গ্রীক হলেও বাসুদেবের একজন ভক্ত।

নৃপতি ভাগভদ্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি হঠাৎ কেন এ বিবাহে সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না।

স্বয়ং মহারাণী পটুদেবী কুমারললিতা তার খবর রাখেন।

সেদিন নিশীথরাত্রে রাজা ঘর্মাক্ত-কলেবরে পর্যঙ্ক থেকে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠলেন।

রাজ্ঞী ব্যস্তভাবে বললেন—কি হয়েছে গো, অমন করছ কেন?

—একটু জল দাও—উঃ কি ভীষণ! জল দাও—

রাজ্ঞী স্বর্ণভৃঙ্গার থেকে জল দিয়ে বললেন—কি হয়েছে—কি হয়েছে?

নৃপতি এক দুঃস্বপ্ন দেখেছেন। এক চণ্ডপুরুষ তাঁর কাছে এসে এক বিশাল শূল আশ্বালন করে হংকার দিয়ে বলছেন—রে ভাগভদ্র, আমি কে চেন? তোমার বংশের কুলদেবতা। হেলিওডোরাসের সঙ্গে তোমার কণ্ঠার বিবাহে যদি সম্মতি না দাও, তবে তোমার মালবরাজ্য এই শূলের আগায় উড়িয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে ফেলে দেব। ও আমার জন্মজন্মান্তরের ভক্ত। বলেই সেই চণ্ডপুরুষ কি ভীষণ হংকার ছাড়লে!... শূলের অগ্রভাগ থেকে রক্ত অগ্নিশিখা যেন দাউ দাউ করে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল ঘরে ঘরে—উঃ, কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন!

রাজ্ঞী বললেন—বেশ তো। হেলিওডোরাস সুন্দর ছেলেটি, তাকে আমি দেখেছি—মালবিকার সঙ্গে বড় সুন্দর মানাবে। তোমার মেয়েও সম্পূর্ণ... ইচ্ছে—

—বল কি রাজ্ঞী! মেয়ে কি ওকে দেখেছে?

রাজ্ঞী হতাশার সুরে হাত-হুটি শূলের দিকে ছুঁড়ে বললেন—নির্বোধ নিয়ে ঘর করা যায় তো অল্পবুদ্ধি নিয়ে ঘর করা চলে না—কথাতেই বলেছে। ওরা হল আজকালকার মেয়ে—আর কি আমাদের মত সেকাল আছে? কোন অমত করো না। হেলিওডোরাস আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বিয়ে হলেই, তুমি দেখো। আর ও-রকম আজকাল তো হচ্ছেই। তক্ষশিলায় আমার এক পিসতুত বোনের ননদের যে একজন গ্রীক তালুকদারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে—

অতএব হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহে বাধা রইল না।

পিতা ডিওন পত্রবাহকের হাতে লিখে পাঠালেন—খুব সুখের কথা বাবা, আমি তোমাকে এক পয়সা দিয়ে যেতে পারব না। নিজের আখের যাতে ভাল হয় তাই কর। অর্ধই গান্ধারের আপেল, কপিলার সুরা এবং কাস্মীরী শাল। রাজকন্তাকে বিবাহ কর, ক্ষতি নেই, আখের দেখে নিও।

হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালবিকার বিবাহের কয়েকদিন পরে রাত্রে গভীর  
স্বপ্নের মধ্যে হেলিওডোরাস দেখলে সেই নবীন সুন্দর কিশোর তাকে ঘুমের  
মধ্যে ঠেলে দিয়ে আবদারের স্বরে অভিমানে রাঙা চোঁট ফুলিয়ে বলছে—আমার  
কথা মনে আছে ? আমায় যা দেবে—কবে দেবে ? মনে থাকবে ?

হেলিওডোরাস চিনলে—দু বৎসর পূর্বে মহামাত্য সঞ্জয়দত্তের উদ্যানে এই  
কিশোরকে সে স্বপ্নে দেখেছিল—হুণ-তীব্র রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে  
দেখে। একদিন মন্দিরে গিয়ে বিগ্রহের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায়  
যেন এ মুখ সে দেখেছে।—আজ সে বুঝেছে ?

হেলিওডোরাস বিস্ময়ে ও আনন্দে শিউরে উঠল ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই  
পরম করুণাময় বাসুদেব। জয় হোক তাঁর। জয় হোক স্বপ্ন-বাসুদেবের !  
হেলিওডোরাস তোমাকে ভুলবে না।

হেলিওডোরাস ভোলেও নি।

দু হাজার বছর মহাকালের বীথিপথের অস্পষ্ট কুজ্ঝটিকায় কোথায় মিলিয়ে  
গিয়েছে। বিদিশা নগরী ও তার বাসুদেবমন্দির আজ অতীতের ভগ্নস্থপ—  
কিন্তু তার প্রাঙ্গণতলে পরম ভাগবত হেলিওডোরাসের বিশাল গরুড়স্তম্ভ ভক্ত  
ও ভগবানের স্মৃতিচিহ্ন বহন করে আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।...ওঁ নমো  
ভগবতে বাসুদেবায়।...

গল্প নয়, সত্য ঘটনা।

যাঁর মুখে আমার এ গল্প শোনা, তাঁদের পরিবারবর্গ কর্ম উপলক্ষ্যে পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবিশহরে অনেক দিন থেকেই বাস করেছিলেন, ও-দেশের নানা গল্প আমি বন্ধুটির মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম।

সকালবেলা, পাহাড়ী-পথে একা বেড়াতে বার হয়েছি, একখানা জিপগাড়ি দেখি স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণববাবু গাড়িটি চালাচ্ছেন। অনেক দিন দেখি নি প্রণববাবুকে—তিনি কবে এখানে এসেছেন তাও জানি না।

আমাদের এদিকের বাজারে মালিয়া মোহাস্তির বড় গোলদারি দোকান। তার কাছে জিগ্যেস করে জানলুম, প্রণববাবু আজ দু-মাস ধরে ‘হোমস্‌ডেল’ কুঠিতে বাস করছেন।

মিনিট পয়ত্রিশ পরে ( কারণ আমাকে পায়ে হেঁটে এই পথটা যেতে হোল তো ) প্রণববাবু ও আমি দু-জনে বসে গল্প করছিলাম ও চা পান করছিলাম। অনেক দিন পরে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ এবং দু-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায়।

—বাড়িতে বলে আসিনি, স্নান হয়নি—

—সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একটা খুব ভাল গল্প বলবো খেয়ে-দেয়ে ঐ বুড়ো হতুঁকিতলার ছায়ায় বসে। কেমন? ও লাখপতিয়া, এখানে এস—এই বাবুর বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হবে।

—এখানে কতদিন আর থাকবেন?

—বুধবারে চলে যাবো। আজ দেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতদিন দেখা হবে না আবার কে জানে।

—অথচ আমরা কলকাতাতেই থাকি, ঠিকানা না জানাতেই—

—মাংস খান তো?

—খুব।

—নিষিদ্ধ পক্ষীর?

—খুব।

মধ্যাহ্ন ভোজন খুব ভালই হোল।

এর পর আমরা সেই হতুকিতলায় গিয়ে বসি। সামনে পশ্চিম দিকে নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী, ঝির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে। একদল সাদা বক পাহাড়শ্রেণীকে পেছনে ফেলে মেঘের তলা দিয়ে উড়ে আসচে এদিকে।

প্রণববাবু বললেন—আপনি আমার জীবনের কথা কিছু কিছু সকালবেলা শুনেছেন। আজ একটি আসাধারণ ঘটনার কথা বলবো। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনার কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েছে।

আপনি জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগাণ্ডা রেলপথ তৈরির সময় থেকে ওদেশে ছিলেন। আমার এক কাকা বেলজিয়ান কঙ্কোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার বাবার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তাঁর চার-পাঁচটি ছেলে big game hunter। লোহার মত শরীর, অনর্গত সোহালি ভাষা বলতে পারে সে দেশের নেটিভদের মতই। এসব কথা গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? কিন্তু ঘর-বোলা লোকের কাছে হয়তো এ সব যতই গল্প বলে মনে হোক, আমরা জানি বাঙলা দেশের লোক কত দূরে দূরে ছড়িয়ে আছে। পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে সিমুলিয়া। দশ বছর বয়সে আমি প্রথম নাইরোবি যাই। ভিক্টোরিয়া নয়ান্জা হ্রদের তীরবর্তী কাপমালা নামক ছোট শহরে সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক দুল-মাষ্টারী করতেন সে সময়—আমাদের পরিবারের সঙ্গে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, ছুটি-ছাটাতে নাইরোবিতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন। তিনি দিনকতক আমায় ইংরেজি পড়াবার ভারও নিয়েছিলেন।

সে সময়ে ওদেশে জিনিসপত্র খুব সস্তা ছিল—মাংস, দুধ, মাখন, কপি যথেষ্ট পাওয়া যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। সকলেই উগাণ্ডা রেলপথের কর্মচারী। আর একজন ছিল খ্রীষ্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, মাঝে মাঝে নাইরোবিতে থাকতো, মাঝে মাঝে দূর পল্লী অঞ্চলে যেতো।

আমি পনেরো বৎসর একাদিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে। ওখানকার জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ, জিনিসপত্র ছিল সস্তা, কত নতুন সপ্ত তখন দেখেছি অল্প বয়সে। একবার আমার খুড়তুতো ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান কঙ্কোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার তরুণ বয়সে। বাবাকে বললাম, কাকার



কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, সিংহ শিকার করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত দুর্দাস্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ আন্বাদ করবো।

আমি বললাম—তখন তোমার বয়েস কত?

—সতেরো বছর।

—লেখাপড়া?

—কামপালার সেই মাস্টার সীতানাথ বাঁড়ুজ্যে ইংরিজি পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার ডমন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কষতাম। আমার বড় ভালবাসতেন ডমন সাহেবের স্ত্রী। তাঁর এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী। একটা এয়ার-গান নিয়ে তার সঙ্গে খেলা করতাম। শিকারের কৌঁক ছিল আমাদের দু-জনেরই। নাইরোবির বাইরে তখন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে কণ্টক ও সিমোসা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর দল বিচরণ করতো এখনও করে। আমরা কতবার এই সব অঞ্চলে যেতাম বন্য জন্তু শিকারের জন্তে। একবার একদল সিংহের সামনে পড়েছিলাম—তার মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল, সে আমাদের প্রায় চোখের সামনে একটা ঝোপের আড়ালে তিন-চারটে শাবক প্রসব করেছিলো।

—সুতরাং লেখাপড়া সেখানে তেমন হয় নি।

—আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াশুনা কোরে?

—সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি।

—কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন?

—পঁচিশ বছর বয়সে।

—পঁচিশ বছর বয়সে ডাক্তারি পড়লেন? পাস করেছিলেন?

—হোমিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, মাত্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। তাতেই যথেষ্ট রোজগার করেছি বা এখনো করছি।

—ভাগ্যটা ভালো আপনার।

—আমি প্রথম প্র্যাকটিস করি ডার-এস-সালামে, তারপর মোম্বাসায়। ওখান থেকে বোম্বে। বোম্বে থেকে কলকাতায় এলাম। পরস্যা যা কিছু বেশি রোজগার করি, সবই ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে যাই, কিন্তু সেখানে আর সুবিধে হবে না। ম্যালান গবর্নমেন্টের আওতায় ও উৎসাহে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে ভারতবাসীদের আর সেখানে হয়তো সুবিধে হবে না। ওরাই বেশি ডাকতো।

—কারা ?

—আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল সে সময়। অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আশ্বে আশ্বে উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু হচ্ছিল।

—এইবার আসল গল্পটা বলুন।

—বেলা গিয়েচে। বাকিটুকু অথবা আসলটুকু অতি অল্প কিস্তি ভারি অদ্ভুত। শুনলেই তো ফুরিয়ে যাবে। তার চেয়ে চলুন চা খাওয়া সেরে নেওয়া যাক।

চা খাওয়া হলো খুব ভাল। ও-বেলাও যাতে আমি থাকি, সেজ্ঞে প্রণববাবু ও তাঁর স্ত্রী পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন:—এবেলা নাকি ভালো করে খাওয়ানো হোল না।—আমার খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল।

সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গল্প শুরু করলেন সেই হতুকিতলায় বসে।

এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালো করে বুঝতে হোলে আমার মামার বাড়ির ইতিহাস আপনার কিছু জানা দরকার। আমার দাদামশায় গোবিন্দ ঘোষাল সিপাই বিদ্রোহের সময় কয়জাবাদ মিলিটারি একাউন্টেন্টে কাজ করতেন। তাঁর দুই বিবাহ, আমার দিদিমাকে তিনি বিবাহ করেন যখন, তখন তাঁর বড় ছেলের বয়স ত্রিশ বছর। আমার মা তাঁর শেষ বয়সের সন্তান; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার সে দিদিমা সধবা অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। আমার মাকে মানুষ করে বামা বলে এক পুরোনো ষি, আমার মামার বাড়ির। আমার দাদামশায় তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়ে হুগলী জেলায় নিজের গ্রামে এসে বসে চেন।

বামা মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছিল। বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যার পর পিছু-পিছু যেতো মার বড় বয়সেও।

বামা কোথাও যেতো না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে ক্ষুদ্র গ্রামটিতে তার পৈতৃক ভিতে, মার তার নেওয়ার পর থেকে সে কখনো আর গ্রামে পদার্পণ করে নি।

আমার মা যখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ি এসেছিলেন বামা তখন মার সঙ্গে এ বাড়ি চলে আসে এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এষ্ট জামাই-বাড়ি এসেই থাকতো।

মা বলতেন—এখানেই থাক না কেন বামা ?

সে বলতো—না খেঁদি ( মার ডাক নাম ), জামাই-বাড়ি কি থাকতে আছে ? লজ্জার কথা ।

সে কিন্তু মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতো না—কিছু দিন পর-পর প্রায়ই আসতো । আসবাব সময়, মা যা খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়—নারকোল নাড়ু, চিঁড়ে, কলা, এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো । শুধুহাতে কখনো আসে নি ।

বামা কিন্তু মারা যায় আমার মামার বাড়িতেই, হঠাৎ কি একটা অসুখ হয়ে । মার সঙ্গে দেখা হয়নি । মার সেজন্তে খুব দুঃখ হয়েছিল । আমাদের কাছে পর্যন্ত বামার নাম করতেন আর চোখের জল ফেলতেন ।

আমি বললাম—আপনি বামাকে দেখেছিলেন ?

—না, আমার দাদা দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর বয়েস ।

—তারপর ?

—তারপর কর্ম উপলক্ষে বাবা-মা উগাণ্ডা চলে গেলেন এবং সে দেশেই বাস করতে লাগলেন । আমরাও গেলাম, ক্রমে সে দেশে । বাবার চাকরির উন্নতি হোল । আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোম্বাসায়, সেখানে জুগলী জেলার বন্দীপুরের রামতারণ চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাকরি করতেন, তাঁর বড় ছেলে শিবনাথ আমার ভগ্নীপতি ।

পরের বৎসর আমার মা মারা গেলেন ।

“আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হৃদরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, একদিন সন্ধ্যার পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীরটা কেমন করচে ।

তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তার আসবার আগেই মারা গেলেন ।

এইবার আসল কথাটা এসে গিয়েছে ।

মা তো মারা গেলেন সন্ধ্যার সময় । অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল । যে ক’টি বাঙালী পরিবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো, তাদের সকলের বাড়ি থেকেই মেয়েরা ও পুরুষেরা এলেন সে রাতে আমাদের বাড়ি খবর পেয়ে । রাত এগারোটার পর আমরা শাশানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম ।

নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এককোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জায়গায় নদীর ধারে শ্মশান। স্থানটা বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভয় ছিল খুব বেশি। সিংহের উপদ্রবে রাতে কেউ বড় একটা মড়া নিয়ে যেতে সাহস করতো না শ্মশানে। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল। আলো জ্বলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের দল মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল।

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েছে, দাদা মুখাঙ্গি করলেন, আমরা সবাই চিতার অদূরে বসে আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে—ও দেখো, ও কে দাদা!

আমি চেয়ে দেখলাম। শ্মশানের দক্ষিণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয়া বৃদ্ধা মহিলা চুপ করে বসে একদৃষ্টে চিতার দিকে চেয়ে আছে। পরনে তার আধময়লা থান কাপড়।

বাবা সেদিকে চেয়ে বলে উঠলেন—সর্বনাশ! ও যে বামা কি!

দাদা বললেন—হ্যাঁ বাবা, বামা দিদিমার মত দেখতে বটে।

বাবা বললেন—তোর মনে আছে?

—একটু একটু মনে পড়ে বাবা।

আমরা সবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম। সত্যি, এই গভীর রাতে এই দুর্গম স্থাপদনকুল শ্মশান-ভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে আসবার কথা কেউ কল্পনা করতে পারে না। আমরা কেউ তাকে চিনিও না। কেবল চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে দাদা। তাদের সাক্ষ্য সেখানে সেদিন গভীর এক তব্বের অবতারণা করলে। কোথায় বা চিতা, কার বা মৃতদেহ, মৃত্যুই বা কার?

বৃক্ষতলে উপবিষ্টা নারীমূর্তি কিন্তু আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ, উদাসীনভাবে একদৃষ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল। এখনো সে ছবি আমি দেখছি চোখের সামনে। চিরকাল ঝাঁকা থাকবে সে ছবি আমার মনের পাটে।

হুগলী ছেলার এক অগত্য গ্রাম থেকে মৃত্যুঞ্জয়ী স্নেহের টানে আজ বিগ্ন বছর পরে বামা কি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির শ্মশান-ভূমিতে।

বেশিক্ষণ আমরা দেখতে পাই নি। সবস্বক বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয়

হবে বামা ঝিকে আমরা দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে। তার পরই মিলিয়ে  
গেল সে মূর্তি।

আমরা বেশি কিছু কথা বলিনি এর পর। দাহকার্য শেষ করতে সকাল  
হয়ে গেল। নদীতে স্নান করে আমরা বাড়ি ফিরে এলুম তখন বেলা সাতটা  
সাড়ে সাতটা। ওই নদীতীরেই আমার মার দশপিণ্ড দেওয়া হয় এর  
দশদিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল অফিসের অবিনাশ গাঙ্গুলী,  
নাইরোবির বাঙালীদের মোটামুটি বিয়ে পৈতে ষষ্ঠীপূজা তিনিই করতেন।  
তার নামই ছিল আমাদের মধ্যে ‘পুরুত-কাকা’।

নদীব ওপারে শৈলশ্রেণী সঙ্খ্যার অঙ্ককারে ঢেকে গেল।



ଅବଧି-ଆଲୋଚନା





## আমার লেখা

আমি কেমন করে লেখক হলাম, এ আমার জীবনের, আমার নিজের কাছেই একটা অদ্ভুত ঘটনা। অবশ্য হয়তো একথা ঠিক, নিজের জীবনের অতি তুচ্ছতম অভিজ্ঞতাও নিজের কাছে অতি অপূর্ব। তা যদি না হত, তবে জগতে লেখক জাতটারই সৃষ্টি হত না। নিজের অভিজ্ঞতাতে এরা মুগ্ধ হয়ে যায়—আকাশ প্রতিদিনের সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তে কত কল্পলোক রচনা করেছে যুগে যুগে—তারই তলে কত শত শতাব্দী ধরে মানুষ নানা তুচ্ছ ঘটনার মধ্য দিয়ে নিজের দিন কাটিয়ে চলেছে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু, আশা-নৈরাশ্য, হর্ষ-বিবাদ, ঋতুর পরিবর্তন, বনপুষ্পের আবির্ভাব ও তিরোভাব—কত ছোট-বড় ঘটনা ঘটে যাচ্ছে পৃথিবীতে—কে এসব দেখে, এসব দেখে মুগ্ধ হয় ?

এক শ্রেণীর মানুষ আছে যাদের চোখে কল্পনা সব সময়েই মোহ-অঙ্গন মাগিয়ে দিয়ে রেখেছে। অতি সাধারণ পাখার অতি সাধারণ স্বরও তাদের মনে আনন্দের ঢেউ তোলে, অশুদিগন্তের রক্তমেঘস্বপ্ন স্বপ্ন জাগায়, আবার হয়ত তারা অতি দুঃখে ভেঙে পড়ে। এরাই হয় লেখক, কবি, সাহিত্যিক। এরা জীবনের সাংবাদিক ও ঐতিহাসিক। এক যুগের দুঃখবেদনা আশা-আনন্দ অন্য যুগে পৌঁছে দিয়ে যায়।

আমার জীবনের সেই অভিজ্ঞতা তাই চিরদিনই আমার কাছে অভিনব, অমূল্য, দুর্লভ হয়ে রইল। যে ঘটনা আমার জীবনের শ্রোতকে সম্পূর্ণ অন্য দিকে ঝাঁক ফিরিয়ে দিয়েছে—আমার জীবনে তার মূল্য অনেকখানি।

১৯২২ সাল। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি নিয়ে ডায়মণ্ডহারবার লাইনে একটা পল্লীগ্রামের হাইস্কুলে মাস্টারি চাকুরি নিয়ে গেলুম আষাঢ় মাসে।

বর্ষাকাল, নতুন জামগায় গিয়েছি। অপরিচিতের মহলে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করছি। বৈঠকখানা ঘরের সামনে ছোট্ট একটু ঢাকা বারান্দাতে একলা বসে সামনে সদর রাস্তার দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় একটি বোল-সতের বছর বয়সের ছেলেকে একখানা বই হাতে যেতে দেখে তাকে ডাকলাম কাছে। আমার উদ্দেশ্য, তার হাতে কি বই দেখব এবং যদি সম্ভব হয় পড়বার জন্তে চেয়ে নেব একদিনের জন্তে।

বইখানা দেখেছিলাম, একখানা উপন্যাস। তার কাছে চাইতে সে বললে, এ লাইব্রেরির বই, আজ ফেরত দেওয়ার দিন। আপনাকে তো দিতে পারছি নে, তবে লাইব্রেরি থেকে বই বদলে এনে দেব এখন।

--লাইব্রেরি আছে এখানে?

—বেশ ভাল লাইব্রেরি, অনেক বই। ছ' আনা চাঁদা।

—আচ্ছা চাঁদা দেব, আমায় বই এনে দিও।

ছোকরা চলে গেল এবং ফেরবার পথে আমাকে একখানা বই দিয়েও গেল। আমি তাকে বললাম—তোমার নামটি কি হে? সে বললে—আমার নাম পাচুগোপাল চক্রবর্তী, কিন্তু এ গ্রামে আমাকে সবাই বালক-কবি বলে জানে।

আমি একটু অবাক হয়ে বললাম—বালক-কবি বলে কেন? কবিতা-টবিতা লেখ নাকি?

ছেলেটি উৎসাহের সঙ্গে বললে—লিখি বই কি। না লিখলে কি আমাকে বালক-কবি নাম দিয়েচে? আচ্ছা কাল এনে দেখাব আপনাকে।

পরদিন সে সকাল বেলাতেই এসে হাজির হল। সঙ্গে একখানা ছাপানো গ্রাম্য মাসিক পত্রিকা গোছের। আমাকে দেখিয়ে বললে—এই দেখুন, এই কাগজখানা আমাদের গাঁ থেকে বেরোয়। এর নাম 'বিশ্ব'। এই দেখুন প্রথমেই 'মাহুষ' বলে কবিতাটি আমার। এই আমার নাম ছাপার অক্ষর লেখা আছে কবিতার ওপরে—বলেই ছোকরা সর্গে কাগজখানা আমার নাকের কাছে ধরে নিজের নামটি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। হ্যাঁ সত্যিই—লেখা আছে বটে, কবি পাচুগোপাল চক্রবর্তী। তাহলে তো নিতান্ত মিথ্যা বলে নি দেখছি।

কবিতাটি সেই আমায় পড়ে শোনালে। বিশ্বের মধ্যে মাহুষের স্থান খুব বড়—ইত্যাদি কথা নানা ছাঁদে তার মধ্যে বলা হয়েছে।

অবশ্য কাগজখানা দেখে আমার খুব ভক্তি হল না। স্টেশনের কাছে একটা ছোট প্রেস আছে এখানে, সেই প্রেসেই ছাপানো—অতি পাতলা জিল-জিলে কাগজ। পত্রিকাখানাকে 'মাসিক' 'পাক্ষিক' ইত্যাদি না বলে 'ত্রৈকিক' বলেই এর স্বরূপ ঠিক বোঝানো হয়। অর্থাৎ যে শ্রেণীর পত্রিকা গ্রামের উৎসাহী লেখা-বাতিক-গ্রন্থ ছেলে-ছোকরার দল চাঁদা তুলে একটিবার মাত্র বার করে, কিন্তু পরের বারে উৎসাহ মন্দীভূত হওয়ার দরুন আশাহুরূপ চাঁদা না ওঠাতে বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়—এ সেই শ্রেণীর পত্রিকা।

তবু আমার ঈর্ষা না হয়ে পারল না। আমি লিখি না, বা লেখার কথা কখনও চিন্তাও করি না। অথচ এতটুকু ছেলে—এর নাম দিব্যি ছাপার অক্ষরে বেরিয়ে গেল! এর ওপর আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হল, মনে ভাবলাম, বেশ ছোকরা তো। অক্ষর মিলিয়ে মিলিয়ে কেমন কবিতা লিখেছে! সাহিত্যের সমঝদারিত্ব তার মধ্যে ছিল তা আমি জানি। তখনকার আমলের একজন বিশেষ লেখকের বই না থাকলে পল্লীগ্রামের কোন লাইব্রেরি চলত না। সেই লেখকের এক একখানা বই-এর তিন-চার কপি পর্যন্ত রাখতে হত কোন কোন বড় লাইব্রেরিতে।

ছেলেটি বলত—ওসব ট্র্যাশ-ট্র্যাশ। দেখবেন ওসব টিকবে না।

এক এক দিন পাঁচুগোপাল আমাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে মাঠে বেড়াতে যেত। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চোখও তার বেশ ছিল—মাঝে মাঝে মুখে মুখে কবিতা তৈরি করে আমাকে শোনাত। অনেকগুলো কবিতা হলে পর একটা কবিতার বই ছাপাবে এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করত। সেই সময় কলকাতার কোনও ‘পাবলিশিং হাউস’ ছয়-আনা গ্রন্থাবলী প্রকাশ শুরু করে দিল—তার প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরি থেকে পাঁচুগোপাল আমায় এনে দিয়ে বললে—“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন এসেছে, এক-আধ জন নিয়েছিল, কালই ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুন গে যান অমুকের বই-এর ক্ষণে কি যে মারামারি। ডিটেকটিভ উপন্যাস না রাখলে লাইব্রেরি উঠে যাবে। কেউ চাঁদা দেবে না।” পরের মাসে আর একখানি বই বেরুল। সেখানা আমার কাছে নিয়ে এসে সে বললে—“আমি একটা কথা ভাবছি, আহুন আপনাতে আমাতে এই রকম উপন্যাস সিরিজ বের করা যাক। খুব বিক্রি হবে, আর একটা নামও থেকে যাবে। আপনি যদি ভরসা দেন, আমি উঠে পড়ে লাগি।” আমি বিশ্বাসের স্বরে বললাম—“তুমি আর আমি দু’জনে মিলে বই-এর কারবার করব, এ কখনও সম্ভব? এ ব্যবসার আমরা কিই বা জানি? তা ছাড়া, বই লিখবেই বা কে? এতে লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে পয়সাই বা দেবে কে?” সে হেসে বললে—“বাঃ তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও দু-একখানা লিখব। পরকে টাকা দিতে যাব কেন।”

বাংলা সাহিত্যকে ভালবাসতাম বটে, কিন্তু নিজে কলম ধরে বই লিখব এ ছিল সম্পূর্ণ দুরাশা আমার কাছে। অবিশ্রি পাঠ্যাবস্থায় অল্প অনেক

ছাত্রের মত কলেজ ম্যাগাজিনে দু-একটা প্রবন্ধ, এক-আধটা কবিতা যে না লিখেছি তা নয়, বা প্রতিবেশীর অহুরোধে বিবাহের প্রীতি-উপহারের কবিতা যে দু-পাঁচটা না লিখেছিলাম তাও নয়—কিন্তু সে কে না লিখে থাকে ?

সুতরাং আমি তাকে বললাম—“লেখা কি ছেলেখেলা হে যে কলম নিয়ে বসলেই হল ? ওসব খামখেয়ালি ছাড়। আমি কখনও লিখি নি, লিখতে পারবও না। তুমি হয়ত পারবে—আমার দ্বারা ওসব হবে না।”

সে বললে—“খুব হবে। আপনি যখন বি-এ পাস, তখন আপনার কাছে এমন কিছু কঠিন হবে না। একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে।” তখন ব্যেস অল্ল, বুদ্ধিসুদ্ধি পাকে নি, তবুও আমার মনে হল, বি-এ পাস তো অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই লেখক হয় না কেন ? অথচ বি-এ পাস করা লোকদের ওপর পাঁচুগোপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আমি আর তার সঙ্গে করি নি।

কিন্তু করলেই ভাল হত, কারণ এর ফল হয়ে দাঁড়াল বিপরীত। দিন দশেক পরে একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের গুঁড়িতে সর্বত্র ছাপানো কাগজ টাঙানো—তাতে লেখা আছে,—বাহির হইল ! বাহির হইল !! বাহির হইল !! এক টাকা মূল্যের গ্রন্থমালার প্রথম উপন্যাস !

লেখকের নামের স্থানে আমার নাম দেখলাম।

আমার তো চক্ষুস্থির। এ নিশ্চয় সেই পাঁচুগোপালের কীর্তি। এমন ছেলেমাছুষি সে করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে মিশি ! বিপদের ওপর বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক ছাত্রবৃন্দ সবাই জিজ্ঞেস করে,—“আপনি লেখক তা তো এতদিন জানতাম না মশাই ? বেশ বেশ ! তা বইখানা কি বেরিয়েছে নাকি ? আমাদের একবার দেখিয়ে যাবেন।” হেডমাস্টার ডেকে বললেন, তাঁর স্কুল লাইব্রেরিতে একখানা বই দিতে হবে। সকলের নানারূপ সকৌতুহল প্রশ্ন এড়িয়ে চলি সারাদিন—কবে থেকে আমি লিখছি, আর আর কি বই আছে, ইত্যাদি। স্কুলের ছুটির পরে বাইরে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। এমন বিপদেও মাছুষ পড়ে।

তাকে খুঁজে বার করলাম বাসায় এসে। দস্তুরমত তিরস্কার করলাম তাকে, এ তার কি কাণ্ড ! কথার কথা একবার একটা হয়েছিল বলে একেবারে নাম ছাপিয়ে এ রকমভাবে বার করে, লোকে কি ভাবে !

সে নির্বাক হয়ে দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে—“তাতে কি হয়েছে? আপনি তো এক রকম রাজিই হয়েছেন লিখতে। লিখুন না কেন।” আমি বললাম—“বেশ ছেলে বটে তুমি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমি নাম ছাপিয়ে দিলে কি বলে, আর দিলে দিলে একেবারে স্থলের দেওয়ালে, নোটিশ বোর্ডে সর্বত্র ছড়িয়ে দিয়েছ, এ কেমন কাণ্ড? নামই বা পেল কোথায়? কে তোমাকে বলেছিল ও নামে আমি কিছু লিখেছি বা লিখব?”

যাক—পাঁচুগোপাল তো চলে গেল হাসতে হাসতে। এদিকে প্রতিদিন স্কুলে গিয়ে সকলের প্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে হল—বই বেরুচ্ছে কবে? কত দেরি আছে আর বই বেরুবার?—মহা মুশকিলে পড়ে গেলাম। সে যা ছেলেমানুষি করে ফেলেছে তার আর চারা নেই। আমি এখন নিজের মান বজায় রাখি কেমন করে? লোকের অত্যাচারের চোটে তো অস্থির হয়ে পড়তে হয়েছে।

সাত-পাঁচ ভেবে একদিন স্থির কবলাম—এক কাজ করা যাক। সে একটাকা সিরিজের বই কোনদিনই বের করতে পারবে না। ওর টাকা কোথায় যে বই ছাপাবে? বরং আমি একখানা খাতায় যা হয় একটা কিছু লিখে রাখি—লোকে যদি দেখতে চায়, খাতাখানা দেখিয়ে বলা যাবে, আমার তো লেখাই রয়েছে, ছাপা না হলে আমি কি করব। কিন্তু লিখি কি? জীবনে কখনও গল্প লিখি নি, কি করে লিখতে হয় তাও জানা নেই। কি ভাবে প্লট যোগাড় করে, কি কৌশলে তা থেকে গল্প ফাঁদে—কে বলে দেবে? প্লটই বা পাই কোথায়? আকাশপাতাল ভাবি প্রতিদিন, কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি নে। গল্প লেখার চেপ্টা কোনদিন করি নি। পাঠ্যাবস্থায় সুরেন বাঁড়ুজ্যে ও বিপিন পালের বক্তৃতা শুনে সাধ হত, লেখক হতে পারি আর না পারি, একজন বড় বক্তা হতে হবেই।

কিন্তু লেখক হবার কোন আগ্রহই কোনদিন ছিল না, সে চেষ্টাও করি নি। কাজেই প্রথমে মুশকিলে পড়ে গেলাম। সাত-পাঁচ ভেবে প্লট সংগ্রহ আর করতে পারি না কিছুতেই। মন তখন বিশ্লেষণমুখী অভিব্যক্তির পথ খুঁজে পায় নি। সব কিছুতেই সন্দেহ, সব কিছুতেই ভয়।

অবশেষে একদিন এক ঘটনা থেকে মনে একটা ছোট গল্পের উপাদান দানা বাঁধল। সেই পল্লীগ্রামের একটি ছায়াবহল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের

পরিপূর্ণ আলো ও অজস্র বিহঙ্গকাকলীর মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পথিপার্শ্বের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে কলসী কক্ষে প্রতিদিন স্নান করে ফেরেন। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়—কিন্তু দেখা ওই পর্যন্ত। তাঁর পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী মূর্তিতে তিনি আমার মানসপটে একটা সাময়িক রেখা অঙ্কিত করেছিলেন। মনে মনে ভাবলাম এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বধূটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আরম্ভ করা যাক তো, কি হয় দেখি! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের দু-এক জনকে পড়ে শোনালাম—পাঁচুকেও। কেউ বলে ভাল হয়েছে, কেউ বললে মন্দ হয় নি। আমার একটি বন্ধুকে কলকাতা থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম। সেও বললে ভাল হয়েছে। আমি তখন একেবারে কাঁচা লেখক; নিজের ক্ষমতার ওপর কোন বিশ্বাস আদৌ জন্মায় নি। যে আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি বড় পুঁজি, আমি তখন তা থেকে বহু দূরে, স্তব্ধতা অপরের মতামতের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতার বন্ধুটির সমঝদারিত্বের ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল—তার মত শুনে খুশি হলাম।

পাড়াগাঁয়ে স্কুলমাস্টারি করি। কলকাতার কোন সাহিত্যিক বা পত্রিকা-সম্পাদককেই চিনি না—স্তব্ধতা লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার হতাশ হতে হল। এইভাবে পূজার অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম। পুনরায় ফিরে এসে কাগজপত্রের মধ্যে থেকে আমার সেই লেখাটি একদিন বার করে ভাবলাম, আজ এটি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক।

ঘুরতে ঘুরতে একটা পত্রিকা আপিসের সামনে এসে পড়া গেল। আমার মত অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন লেখকের রচনা তারা ছাপবে এ হুঁশা আমার ছিল না, তবু সাহস করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। দেখা যাক না কি হয়, কেউ খেয়ে তো ফেলবে না, না হয় লেখা না-ই ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট টেবিলের সামনে ধাঁকে কর্মরত দেখলাম, তাঁকে নমস্কার করে ভয়ে ভয়ে বলি—“একটি লেখা এনেছিলাম—”; ভদ্রলোক মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা, রেখে যান, মনোনীত না হলে ক্ষেরত যাবে। ঠিকানাটা রেখে যাবেন।”

লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকর্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি—

“লেখাটা নিয়ে বলেছে শীগ্গির ছাপবে।” চুপি চুপি ডাকঘরে গিয়ে বলে এলাম, আমার নামে যদি বুকপোস্ট গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্কুলে বিলি যেন না করা হয়। কারণ লেখা ফেরত এসেছে এটা তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে সহকর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে।

দিন গুনি, একদিন সত্যিই ডাকপিওন স্কুলে আমায় বললে—আমার নামে একটা বুকপোস্ট এসেছে, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসবেন। আমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপরিণীত দরদ ধারা অহুভব কবেছেন তাঁরা বুঝবেন আমার দুঃখ। এতদিনের আকাশকুসুম চয়ন তবে ব্যর্থ হল, লেখা ফেরত দিয়েছে!

কিন্তু পরদিন ডাকঘর থেকে বুকপোস্ট নিয়ে খুলে দেখি যে, আমার রচনাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গে পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের একটি চিঠি। তাতে লেখা আছে, রচনাটি তাঁরা মনোনীত করেছেন, তবে সামান্য একটু-আধটু অদল-বদলের জন্য ফেরত পাঠানো হল, সেটুকু করে আমি যেন লেখাটি তাঁদের ফেরত পাঠাই, সামনের মাসেই ওটা ছাপা হবে।

অপূর্ব আনন্দ আর দিগ্বিজয়ীর গর্ব নিয়ে ডাকঘর থেকে ফিরি। সগর্বে নিয়ে গিয়ে চিঠিখানা দেখাতেই সবাই বললেন—“কার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে বুঝি ওখানে?—আজকাল আলাপ না থাকলে কিছু হবার জো-টি নেই। সব খোশামোদ, জানেনই তো।” তাঁকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না, ধীর হাতে লেখা দিয়ে এসেছিলাম, তাঁর নাম পর্যন্ত আমার জানা নেই! তার পর সে গ্রামের এমন কোনও লোক রইল না, যে আমার চিঠিখানা না একবার দেখলে। কারও সঙ্গে দেখা হলেও তাকে আটকাই এবং সম্পূর্ণ অকারণে চিঠিখানা আমার পকেট থেকে বেরিয়ে আসে, এবং বিপন্ন মুখে তাকে বলি—তাই তো, ওরা আবার একখানা চিঠি দিয়েছে, একটা লেখা চায়—সময়ই বা তেমন কই!—হায়! সে সব লেখকজীবনের প্রথম দিনগুলি! সে আনন্দ, সে উৎসাহ, ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখার সে বিস্ময় আজও স্মরণে আছে, ভুলি নি। নিজেকে প্রকাশ করার মধ্যে যে গৌরব এবং আত্মপ্রসাদ নিহিত, লেখকজীবনের বড় পুরস্কার সবচেয়ে তাই-ই। স্বচ্ছ সরল ভাবাহুভূতির যে বাণীরূপ কবি ও কথালীলা তাঁর রচনার মধ্যে নিয়ে যান—তা সার্থক হয় তখনই, যখন পাঠক সেই ভাব নিজের মধ্যে অহুভব করেন। এইজন্য লেখক ও পাঠকের সহাহুভূতি ভিন্ন কখনও কোন রচনাই সার্থকতা লাভ করতে পারে না।

বালক-কবির নিকট আমি কৃতজ্ঞ। সে-ই একরকম জোর করে আমাকে সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে নামিয়েছিল।

পাঁচুগোপালের সঙ্গে মাঝে দেখা হয়েছিল। সে এখন চব্বিশ-পরগনার কাছে কি একটা গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালার হেডমাস্টার। এখনও সে কবিতা লেখে।



## প্রথম দর্শন

আজ প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ বছর আগের কথা।

কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পড়তে। রাস্তাঘাট তখনও ভাল চিনি না, একদিন দুপুরবেলা কলেজে কে বললে, আজ সেন্ট পল্‌স কলেজ হোস্টেলে রবিবাবু আসবেন—দেখতে যাবে?

রবি ঠাকুর! ইন্দ্রজাল ছিল ও নামে মাখানো আমার বাল্যকাল থেকে। কারণ বলছি। আমার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, পাঠশালায় পড়ি আপার প্রাইমারি—তখন আমাদের হেড-মাস্টার গগনচন্দ্র পাল একদিন একখানা শিশুপাঠ্য বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন। কবিতাটির ধ্বনি ও ছন্দ কানে যেতেই মন্থমুগ্ধের মত গগনচন্দ্র পালের মুখের দিকে চেয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত শুনলাম। দাশু রায়ের পাঁচালি শুনেছি, কবি-জারি-গান শুনেছি, কাশীরাম দাসের মহাভারত নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও শুনেছি, কিন্তু এমন স্থূললিত কবিতা কখনও শুনি 'ন। যেন একটি অপূর্ব সঙ্গীত—অশ্রুতপূর্ব বাণী। হেড-মাস্টারের মুখে শুনলাম কবিতার নাম 'বঙ্গ শরৎ'—লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে। এবং এই নামটির সঙ্গে বাল্যকালে শ্রুত সেই কবিতাটির অপরিচিত সৌন্দর্য মিশে গিয়ে ওই নামটির চারিপাশে একটি মায়ালোক গড়ে উঠল আমার মনে সেই দিন থেকেই। কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই মায়ালোকের মাহুষ। যখন আমি হাই-স্কুলের ছাত্র, তখন তিন নোবেল-প্রাইজ পান, তাঁর কবি খ্যাতির কথা তখন যথেষ্ট শুনলেও, তাঁর রচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, কারণ যে সময়ের কথা বলছি, মফঃস্বলের একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রনাথের রচনা তত প্রসার লাভ করে নি সে সময়ে। মনে আছে, সে সময়ে গর্ব অহুভব করেছিলুম এই ভেবে যে, আমাদেরই একজন আজ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেছেন, সাহেবেরা দেখুক আমরা ছোট নই। রবীন্দ্রনাথের সম্মান সারা বাংলা দেশের তথা সারা ভারতবর্ষের সম্মান—আমাদের সম্মান।

সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এলেন সেন্ট পল্‌স কলেজের হোস্টেলের সামনের মাঠে—ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি—তিনটে হবে। মাঠে তাঁর জন্তে চেয়ার টেবিল পড়েছে। আমরা সেই টেবিলের দুই পাশে ভিড় করে

দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের মধ্যেকার সফ্রু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্মশ্রু, সৌম্য স্তম্ভর মূর্তি! তার আগে ছবিতে তাঁর চেহারা দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তাঁকে দেখে মনে হল কোন ফটোই তাঁর প্রতি স্থিতির করে নি। কি একটি অনন্তসাধারণ দীপ্ত দৃষ্টি চোখ, চিবুকের নিচে শ্মশ্রুরাজির বাঁকা ভার। একেবারে তাঁর কাছে ঘেঁসে দাঁড়িয়েছি, তাঁর অতটা নিকট সান্নিধ্য-লাভের আনন্দে তখন আমি আত্মহারা। দেশে গিয়ে গল্প করবার মত একটা ঘটনা বটে আজ। সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; ছেলে বেলায় তাঁর কবিতা গগন পালের মুখে প্রথম শুনে মুগ্ধ হই।

বেশ মনে আছে, হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট কেনেডি সাহেব রবীন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে বড় একটা কাঁচের জগ ভর্তি করে জল ও একটা গ্লাস রাখলেন। দেখে সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড! অতটা জল কি খাওয়ার দরকার হবে ওঁর?

রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা দিতে উঠলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর কানে যেতে যেন চমকে উঠলাম, তারপর যতই শুনি, মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। এমন কণ্ঠস্বর আর কখনও শুনি নি, মনে হল এ কণ্ঠস্বর অসাধারণ, জীবনে এই এমন কণ্ঠস্বর কানে গেল, যা হাজার লোকের মধ্যেও পৃথক করে চিনে নেওয়া চলবে।

তাঁর বক্তৃতার আর কোন কথা আমার মনে নেই, বহুদিনের কথা—কেবল মনে আছে, তিনি বক্তৃতার মধ্যে একটা কথা অনবদ্য ভঙ্গিতে ডান হাত নেড়ে টাপার কলির মত অঙ্গুলির সাহায্যে (যাঁরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেছেন, সবাই জানেন তাঁর আঙ্গুল দেখলে টাপা কলির কথা মনে হত) একটি স্ত্রী মূর্ত্তা রচনা করে বললেন, “কল্পলোক...কল্পলোক”—বয়েকবাব তিনি কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার মধ্যে, আরও অনেককিছু বলেছিলেন, মনে নেই।

একটা কথা মনে আছে। সে দিন সেন্ট পল্‌স হোস্টেলের মাঠে কিন্তু তেমন ভিড় হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে তাঁর বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তাঁর প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই কোঁতুহলী জনতার চাপে ইনস্টিটিউটের দরজা ও রেলিং সেদিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল। হোস্টেলের মাঠে ক্রমে ছায়া পড়ে এল। বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। আমরা সবাই ঠেলাঠেলি করে তাঁর পায়ের ধূলি

‘নিলাম, পায়ে তাঁর চকচকে বাদামী চামড়ার জুতা ছিল—সে কথা আজও ভুলি নি।

পরবর্তী কালে যখন তাঁর কাছে বসে কথাও বলেছি, তখনও তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কখনই মনে করতে পারি নি, ইনি আমাদের পাঁচজনের মত মানুষ। আমার বাল্যমনের রঙে রাঙানো কল্পলোকের দেবতা হয়ে তিনি চিরদিন রইলেন আমার কাছে—তিনি সাধারণ লোক নন, তিনি অতি-মানব, তিনি রবি ঠাকুর।

## সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প

মানব-জীবনের দৈনন্দিন অতি-পরিচিত ও বৈচিত্র্যময় পরিবেশের ক্ষেত্রে অংশকে অবলম্বন করে সাহিত্য বড় হবার চেষ্টা করেছে সে অংশটা তাকে বিশেষভাবে পুষ্ট করে তুলেছে উপন্যাস ও গল্পের দিক থেকে। তাই সাহিত্যে জীবনের প্রতিকলন সত্যিকারের ঘটেছে উপন্যাস ও গল্পের সাহায্যে। গল্পের কাজটা আবার একটু বেশী কৃতিত্বের। এই হিসেবে যে গল্প সে রকম পরিবেশকে সাহিত্যের কাছে পৌঁছে দিয়েছে খুব সহজে ও ছোট করে। সাহিত্যে গল্পের মান সে জগতে খুবই উচুতে। সাহিত্য যেদিন থেকে জন্ম নিয়েছে সেদিন থেকেই প্রায় ছোট গল্প আত্মপ্রকাশ করেছে তাকে উন্নত করে রাখতে নিজের দিক থেকে। কিন্তু তার পরিচয় আমাদের কাছে খুব বেশি দিনের নয়। ছোট গল্পকে আমরা চিনেচি বিশেষ করে মৌপাশার দৌলতে, তাও সেটা বিদেশী সাহিত্য। তাঁরই কাছ থেকে পাওয়া দৃষ্টিভঙ্গীতে আমরা দেখতে শিখেচি বিদেশী সাহিত্যে গল্পের মান-মর্যাদা যার অমূল্যকরণে আবার বাংলা সাহিত্যে গল্পের স্থান দিতে শিখেচি যথেষ্ট খাতিরের।

বাংলা সাহিত্যে গল্পের যে ধারা এখন পরিলক্ষিত হয় তার মধ্যে মৌলিকত্ব পাওয়া যায় না বিশেষ। সবই যেন কতকগুলো গেখান বুলি আওড়ান, বেশী রকম বিদেশী ঘেঁষা, আর যেন কোন 'ইজমে'র চাপে পড়া। যা হোক, নরনারীর প্রেমের কাহিনী নিয়ে যে একটানা একটা একঘেয়েমি পেয়ে বসেছিল গত শতাব্দীর বাংলা গল্পে সেটার থেকে মুক্তি দিতে যে সংস্কার-সাধনের চেষ্টা হতে চলেছে আজকের গল্পে এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু এই সংস্কারসাধনের ব্যাপারটা এতই দ্রুত ও সামঞ্জস্যবিহীনভাবে হয়ে চলেছে যে মৌলিকতা বলে জিনিসটা নষ্ট হতে চলেছে, যে মৌলিকতার গোরবে বাংলা সাহিত্য এতদিন শ্রেষ্ঠত্বের শীর্ষ অধিকার করে ছিল। মোহিতলাল প্রমুখ বিশিষ্ট সমালোচকরা বলেন, আজ সেই মৌলিকতার অভাবেই বাংলা সাহিত্যে গঠনমূলক বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। সংস্কারের ছদ্মবেশে সমালোচনাই স্থান নিচ্ছে বেশী করে। সংস্কারসাধন মানে মৌলিকত্ব বিনাশ নয়। সংস্কার করতে হলে মৌলিকত্ব বজায় রেখেই সেটা করতে হবে। আর এই মৌলিকত্ব আমাদের সাহিত্যে এসেছে আজকের যুগে রবীন্দ্রনাথের যুগ থেকে, রবীন্দ্রনাথের

যুগ এসেচে বন্ধিমের যুগ থেকে যেটা এসেচে বিজ্ঞানাগরের আমল থেকে। তাই ‘গল্প-গুচ্ছে’র ‘গল্পভারতী’র যুগে নাম করা হচ্ছে ‘কথামালা’, ‘মণিমঞ্জুবার’। কথামালার যুগও সন্ধান নিয়ে গেছে ‘হিতোপদেশ’ ‘পঞ্চতন্ত্রে’র যুগের। স্মৃতির মৌলিকত্বের খোঁজ পড়লে প্রাচীরের দিকেও দৃষ্টি যায় ক্ষেত্র বিশেষে। তাই সংস্কৃত সাহিত্যেরও দাম আছে—এ হিসেবে যতই তার ভাবকে ‘ডেড ল্যান্ডস্কেপ’ বলে মেরে রাখা যাক না।

সংস্কৃত সাহিত্য ঐশ্বর্যশালী হয়েছে প্রধানতঃ নাটকের জন্তে। সংস্কৃত নাটকের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে গল্প আর পটভাব অপূর্ণ সমাবেশ। শব্দ-অলঙ্কারপূর্ণ গল্পের সঙ্গে কাব্য মাথা ছন্দগাথা শ্লোকের প্রযোজনা তাকে দিয়েছে একটা স্বকীয় ভঙ্গিমা যার দরদে সংস্কৃত নাটক আমাদের কাছে আজও এতটা প্রিয়। আর একটা লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, নাটকের সাধারণ অধিকাংশ সংলাপ লেখা হয়েছে প্রাকৃত ভাষায়—যে ভাষা প্রাথমিক কাব্যরূপ নেয় নানারকম আগ্যান ও গল্পের ভিতর দিয়ে। ‘কাদম্বরী’ প্রমুখ ক’টা বিখ্যাত নাটক কাব্যের রূপে প্রকটিত হতে দেখা গেছে সহজ ও লোকপ্রিয় একরকম গল্প যার প্রভাবই নাট্যে সংলাপের মাধ্যমে। তাছাড়া নাটকের বিষয়বস্তু গঠনে যথেষ্ট প্রভাব পাওয়া গেছে প্রাচীন জনপ্রিয় গল্পগুলোর, যাদের স্রষ্টা ছিলেন বিজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী। নাটক ছাড়া সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যান্য গল্প রচনাতেও এ রকম প্রভাব দেখা গেছে প্রাচীন লোকশ্রুত নানা রকম গল্পের।

সংস্কৃত সাহিত্য গল্পের গোড়ার দিকে আমরা দেখি তিন রকম রূপ-এর। এক রকম হচ্ছে জাতীয় গৌরবময় কাহিনী অবলম্বনে বীরত্বের কাহিনী যাকে ইংরিজিতে বলা হয় ‘লিঙ্গেণ্ড’ (Legend)। আর এক রকম হচ্ছে নীতি-শিক্ষার উদ্দেশ্যে উপমা ও তুলনামূলক সহজ গল্প যার ইংরিজি পরিচয় ‘ফেবল’ (Fable)। তৃতীয়টা হল সহজ ও সাধারণ উদ্দেশ্যবিহীন আমোদদায়ক গল্প যাকে ইংরিজিতে বলে ‘টেল’ (Tale)। দুঃখের বিষয় সংস্কৃতে এই তিন রকম গল্পের স্পষ্ট কোন সংজ্ঞার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। তবে এদের পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাই বিখ্যাত গল্পগুলোতে।

প্রথম রকমের গল্পগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে সেগুনলোকে, যেগুলো পাওয়া যায় ‘বৃহৎ কথামঞ্জরী’ ও ‘কথাসরিংসাগরে’। ‘বৃহৎ কথামঞ্জরী’ প্রকাশিত হয়েছিল ১০৬৬ থেকে ১০৮৮ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। রচনা করেছিলেন তখনকার কাশ্মীরের বিখ্যাত পণ্ডিত ক্ষেমেজ। কাশ্মীরের প্রাচীন জনশ্রুত

কাহিনীগুলোকে সুন্দরভাবে গল্পের আকারে সাজিয়ে গ্রন্থরূপ দেওয়ায় ক্ষেমেস্তের যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখা যায়। সরল প্রাকৃত ভাষার সরস রচনার একটা ভঙ্গীও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর একটা বড় দান। ‘কথাসারিৎসাগরে’র রচয়িতা সোমদেব। রচিত হয়েছিল ‘বৃহৎ-কথামঞ্জরী’ রচনার প্রায় পঁচিশ বছর পরে। পর পর আঠারোটি লম্বকে একশ’ চব্বিশটি ভাগে ভাগ করে একটা মনোরম গল্পধারা সৃষ্টি করা হয়েছে। তাই এর নাম কথার শ্রোত সাগর। গ্রন্থের দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ রাজা উদয়নের পদ্মাবতী হরণের কাহিনী খুবই স্থখপাঠ্য। পঞ্চম ভাগ চতুর্দারিকায় সুন্দরভাবে বর্ণিত হয়েছে রাজপুত্র শক্তিভোগের বিজয়াভিযান ও রাজা বিদ্যাধরের রাজ্যে প্রবেশ করে চারজন সুন্দরী যুবতীকে হরণ। এখানে বিদ্যা পর্বতের প্রাকৃতিক বর্ণনা সত্যি উপভোগ্য। ষষ্ঠ ভাগে আছে বীর নরবাহন দত্তের সিংহাসন লাভের আগের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী। এ রকম অস্বাভাবিক ভাগেও আছে বিভিন্ন রকমের কাহিনীর সুন্দর বর্ণনা। ‘কথাসারিৎসাগরে’র বৈশিষ্ট্য রয়েছে মূল গল্পের সঙ্গে বহু সংখ্যক অল্প বিভিন্ন রকমের ছোট গল্পের সূচতুর সংযোজন। গল্পগুলোর দাম শুধু সরল বর্ণনাভঙ্গী ও চরিত্র ভাবপ্রবণতা অর্জনের চেষ্টায় যার জন্যে সেগুলো এতটা প্রিয় ও হৃদয়গ্রাহী। তবে এর দোষ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকৃতির কাহিনীর প্রাচুর্যে অনেক সময় মূল কাহিনীকে হারিয়ে ফেলতে হয়। বুদ্ধস্বামী-রচিত ‘শ্লোক-সংগ্রহ’ও একই শ্রেণীভুক্ত একটা উচ্চদরের গল্পগ্রন্থ। রচনা হয়েছিল নবম শতাব্দীতে নেপালে। এতে আছে আঠারটি অধ্যায়ে চার হাজার পাঁচশ’ চব্বিশটি শ্লোক। প্রাচীন জাতীয় বীরগাথা লেখা হয়েছিল এতে সরল সংস্কৃত ভাষায়। বুদ্ধস্বামীর রচনার বিশেষত্ব হচ্ছে অলঙ্কার-বর্জিত সরল শ্লোক প্রয়োগে সম্পূর্ণ কাব্যভাব ফুটিয়ে তোলা। সংক্ষিপ্ত ক’টা উপমাদির সাহায্যে একটা বিরাট ভাব ব্যক্ত করার অদ্ভুত ক্ষমতা আমরা পাই তাঁর গ্রন্থে।

শিক্ষামূলক নীতিযুক্ত গল্পগুলো অর্জন করেছে আরও বেশী লোকপ্রিয়তা। কারণ এগুলোর রচনার উদ্দেশ্য ছিল দেশবাসীকে গল্পের ছলে সংপথে চালিত করা। প্রত্যেক গল্পকে হৃদয়গ্রাহী করার জন্যে সহজভাবে উপমা ইত্যাদির সাহায্যে সুবোধ্য করা হয়েছিল। গল্পের শেষে প্রযুক্ত হত একটা নীতিকথা পাঠকদের মনে গল্পের বিষয়বস্তু ও তার শিক্ষণীয় বিষয় গ্রথিত করে রাখতে। এ রকম গল্পের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সাধারণ জীবজন্তুর চরিত্রাঙ্কনে কথোপকথনের ভিতর দিয়ে গল্পাংশ সৃষ্টি করা। এদিক থেকে গল্পগুলো একটা অভিনবত্ব

দিয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে। জীবজন্তুর চরিত্র অবলম্বনে স্বন্দর ছোট গল্প রচনা সংস্কৃত সাহিত্যের একটা স্বীয় বৈশিষ্ট্য। যেটা ইংরিজি সাহিত্যে একটু পাওয়া গেছে ঈশপের 'ফেবলস'-এর মত গল্পগুলোতে। সংস্কৃত গল্পগুলোতে আবার প্রযুক্ত হয়েছে ছোট ছোট শ্লোক, যেগুলোর লোকপ্রিয়তা আজও হারায়নি, দৈনন্দিন জীবনযাপনে পথপ্রদর্শকের কাজ করে আসচে। জীবজন্তুর চরিত্র সৃষ্টি করে নীতিগত গল্প রচনার একটা কারণ আমরা পাই সমালোচকদের কাছে। গল্পগুলোর রচনার যুগে ভারতবাসী প্রধানতঃ বাস করত মুক্ত গ্রাম্য আবহাওয়ায়। তাই তাদের জীবন ও চরিত্র গঠনে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের দান ছিল অনেকটা। একই প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় পুষ্ট নানা শ্রেণীর জীবও মানুষের প্রিয় হয়ে উঠেছিল ও অনেক ক্ষেত্রে তাদের সহচরও হয়ে পড়েছিল—যা আমরা আজও দেখি কুকুর, বেড়াল, গরু, ঘোড়া ও নানা রকম পাখী পোষার প্রবৃত্তিতে। মানুষের এই রকম জীবনযাত্রা প্রতিফলিত হয়েছিল তখনকার সাহিত্যে ও কাব্যে। ঋকবেদেও আমরা পেয়েছি বর্ষারস্তু ভেকের ডাক ঘোষণা করত ব্রাহ্মণদের পূজা উপাসনার সময়। উপনিষদেও আছে কুকুরের 'উদীত' যা নির্দেশ দিত নাকি ঋষিদের তপ-জপের। তাছাড়া রাজনীতি ক্ষেত্রেও জীবজন্তুর চরিত্রের উপমার সাহায্য নেওয়া হত কূটনীতি সহজভাবে বুঝতে। সোনার বিষ্ঠাত্যাগী পাখীর গল্পের সাহায্যে বিদূরকে দেখা যায় ধৃতরাষ্ট্রকে পরামর্শ দিতে পাণ্ডবদের বিষয়। বৌদ্ধ জাতকেও পাওয়া যায় পশু-পাখীদের গল্পের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধর্মের সহজ আলোচনা করতে। এই রকম যে সব নীতিগল্প অমরতা পেয়েছে সংস্কৃত সাহিত্যে তাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছে 'পঞ্চতন্ত্রাখ্যায়িকা' ও 'হিতোপদেশ'।

'পঞ্চতন্ত্রাখ্যায়িকা' বা 'পঞ্চ তন্ত্র' রচিত হয়েছিল সংস্কৃত ভাষায় যে ভাষা দ্বিতীয় শতাব্দীতে রাজদরবারের ভাষা বলে পরিচিত হয়েছিল। এর রচয়িতা ছিলেন পণ্ডিত বিষ্ণুশর্মা। মহিলারোপ্যের রাজা অমরশক্তির মূর্খ পুত্রদের তন্ত্রশাস্ত্রে শিক্ষিত করার উদ্দেশ্যে বিষ্ণুশর্মা যে পাঁচটি তন্ত্র বচনা করেছিলেন তাই পঞ্চতন্ত্র নামে খ্যাত। রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বাজকার্য চালনার নীতি ও উপায়গুলো সহজভাবে গল্পের মধ্যে দিয়ে বোঝাবার উদ্দেশ্যেই রচিত হয়েছিল পঞ্চতন্ত্র। রচনা সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যেও আবার দেখা যায় মতবৈধ। একদল বলেন, রচনার গোড়ায় যার প্রভাব ছিল সেটা হচ্ছে 'খৃষ্টপূর্ব তিনশ' অব্দের আগে কাশ্মীরি ভাষায় লিখিত 'তন্ত্রাখ্যায়িকা' নামে গ্রন্থটি। আর এক দলের মতে এতে খানিকটা

প্রভাব পাওয়া যায় কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রের’। ‘তত্ত্বাখ্যায়িকা’ পাঁচটা ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে করতক ও দমনক নামে দুই শৃগাল, একটি সিংহ ও বাঁড়ের মধ্যে যে বৈয়িতা এনে দিয়েছিল তা দেখান হয়েছে বেশ যুক্তির অবতারণা করে। দ্বিতীয় ভাগে আছে পাঁচটা মজার গল্প—যাদের চরিত্রগুলো হচ্ছে ঘুঘু, কাক, পেঁচা, ইঁহর, কচ্ছপ ইত্যাদি। জীবজন্তুর চরিত্র অঙ্কন ও তাদের কথোপকথন প্রয়োগের কুশলতাই লেখকের বৈশিষ্ট্য। ক্ষুদ্রবুদ্ধি শৃগাল কর্তৃক পশুরাজ সিংহকে কুপে নিক্ষেপাদি নীতিগত গল্পগুলোর জন্তে এর নাম আজও আছে। এ সব ছাড়াও মহাত্মা শিবির দেহদানের গল্পের মত শিক্ষণীয় গল্পও আছে অনেক। তাছাড়া প্যাজ চোরের প্যাচ খেয়ে শাস্তি পাওয়া, বোকা অপরিণামদর্শী ব্রাহ্মণের আকাশকুসুম কল্পনার শোচনীয় পরিণামের মত গল্পগুলোর মধ্যে লেখকের রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায় যথেষ্ট। পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলো প্রধানতঃ ‘তত্ত্বাখ্যায়িকা’ থেকে নেওয়া। বিষ্ণুশর্মার কৃত্তিবিশ্ব শুবু বৃহৎ আকারের গ্রন্থকে কোণলে পাঁচটা ভাগে ভাগ করে মৌলিকতা বজায় রেখে একটা শিক্ষামূলক গ্রন্থ রচনার ক্ষমতায়। সরল গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে ছোট শ্লোকের প্রয়োগে সংস্কৃত গল্প রচনায় এ একটা বিশেষত্ব আরোপ করেছে। শ্লোকগুলোর উৎস হচ্ছে প্রধানতঃ সংস্কৃত মহাভারত ও পালি ভাষায় রচিত জাতকের শ্লোক। গল্পাংশে এদের সূত্র প্রয়োগে গল্পের বর্ণনাকে একটা মাধুর্য দেওয়াই এদের বড় কাজ। এটুকুর জন্তেই বিশেষ করে পঞ্চতন্ত্রের লোকপ্রিয়তা আজও। সংস্কৃত সাহিত্যের পাঠ্য পুস্তক হিসেবে তাই এ ইংরেজ টিঙ্গনাকারদের কাছে ‘textus simplicior’ বলে পরিচয় পেয়েছে। ‘হিতোপদেশ’র খ্যাতি পঞ্চতন্ত্রের পাশেই। ‘হিতোপদেশ’ আলাদা কোন বিষয়ের গ্রন্থ নয়। পঞ্চতন্ত্রকেই পরিবর্তিত করে নতুন আকারে নতুন ভঙ্গীতে সাজানার একটা চেষ্টা হয়েছে এতে। এর গল্পগুলো পঞ্চতন্ত্রেরই মত পেয়েছে জনপ্রিয়তা। হিতোপদেশ রচনা করেন নারায়ণ তখনকার একজন বাংলাদেশের বড় পণ্ডিত ধবলচন্দ্রের সাহায্যে। তাই তখন এর খ্যাতি বাংলাদেশেই ছিল বেশি।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের জনপ্রিয়তা শুধু প্রাচ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিস্তৃত প্রচার এদের লোকপ্রিয়তাকে নিয়ে গেছে সূত্র প্রতীচ্যেও। মূল সংস্কৃত থেকে ‘পঞ্চতন্ত্র’ অনূদিত হয়েছিল ১৭০ খৃষ্টাব্দে মিরিয়া ও আরবী ভাষায়। অনেক পরে ১২৫২ সালে অনুবাদ করেছিলেন স্পেনের কোন পণ্ডিত।



স্তারপর একে অনুবাদ করা হয় হিব্রু ভাষায়। হিব্রু থেকে ল্যাটিনে অনুবাদ করেন ক্যাপুয়ার জন সাহেব যার অনুবাদ আমরা পাই ইটালী ভাষায় ১৫৫২ খৃষ্টাব্দে। তারই প্রথম ভাগটা ইংরেজিতে অনুবাদ করেন ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে স্যার টমাস নর্থ। এইভাবে অষ্টম থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে পঞ্চতন্ত্রের গল্পগুলো যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছিল প্রায় পৃথিবীর সর্বত্র। ভারতীয় পণ্ডিতদের মতে ইশপ প্রভৃতি সাহেবরা ‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘হিতোপদেশ’ অনেকটা ধার করেছে গল্প, ভঙ্গী ও চরিত্রসৃষ্টিতে। কবি কিপলিং-এর ‘Jungle Book’ নামে বিখ্যাত গল্পগ্রন্থে জীবজন্তুর চরিত্রাঙ্কন ও কথাবার্তায় পঞ্চতন্ত্রের প্রভাব অনেকটা লক্ষ্য করা যায়।

‘পঞ্চতন্ত্র’ ও ‘হিতোপদেশ’র মত নীতিমূলক গল্পগ্রন্থ ছাড়াও আরও অনেক গল্পগ্রন্থ আছে, যেগুলোর দাম আছে যথেষ্ট আনন্দদায়ক ও সুখপাঠ্য হিসেবে। তাদের রচনার উদ্দেশ্য কোন রকম নীতির অবতারণা, লোকশিক্ষা দেওয়া নয়। তাদের গল্প শুধু গল্পেরই খাতিরে। তাদের লক্ষ্য কেবল গল্প ও রস রচনার ভিতর দিয়ে পাঠকের মনকে আমোদ দেওয়া। সাহিত্যিক বিচারে তাদের দাম চরিত্রসৃষ্টি, অলঙ্কার-বৈচিত্র্য, শ্লোক-পাণ্ডিত্য ইত্যাদির বিচক্ষণতায়। এই শ্রেণীর গল্পগুলোকে ইংরিজি Tale বলে পরিচিত করলেই বোঝা যাবে স্পষ্ট। এ রকম গল্পগ্রন্থ হিসেবে ‘বৃহৎকথা’ ও ‘বেতালপঞ্চবিংশতিকা’ শ্রেষ্ঠ স্থান নেয়। ‘বৃহৎকথা’ কথা রচনা করেন মহাপণ্ডিত গুণাঢ্য পঞ্চম শতকের গোড়ার দিকে। ‘বৃহৎকথা’য় গুণাঢ্য অধিকাংশেই ব্যবহার করেন পৈশাচি ভাষা। পৈশাচি ছিল তখনকার বিদ্যুৎ পশু-তর পার্বত্য জাতিদের জাতীয় ভাষা। এ ভাষা প্রয়োগে লেখকের পাণ্ডিত্য প্রকাশ পায় এর সঙ্গে প্রাকৃত ভাষা সংমিশ্রণে, যাব থেকে সংস্কৃত ভাষার সম্বন্ধটা পাওয়া যায় খুব কাছাকাছি। এর প্রভাব খানিকটা পাওয়া যায় কালিদাসের বিখ্যাত নাটকগুলোতে প্রাকৃত সংলাপ প্রয়োগে। বিভিন্ন চরিত্রের কথোপকথনের ভেতর দিয়ে গল্পাংশকে পুষ্ট করে তোলার অদ্ভুত এক ক্ষমতা লক্ষ্য করা যায় ‘বৃহৎকথা’র যার জগ্রে গুণাঢ্য সংস্কৃত সাহিত্যে আজও অমর। মূল গল্পাংশে অনেকটা দেখা যায় রামায়ণের প্রভাব। রাজা নরবাহন দত্তের বীরত্বজীবন নিয়েই এর বিষয়বস্তু। নরবাহন দত্ত প্রথমে বেগবতী ও পরে গোমুখের সঙ্গে দীর্ঘ প্রবাসে যাত্রা করে হাজির হন এসে বিজ্ঞাধরের রাজ্যে। সেখানে তিনি রাজকুমারী মদনমঞ্জুকাকে বিবাহ করেন। এসে সময়ে মদনমঞ্জুকার রূপে আকৃষ্ট হয়ে দুই চরিত্র মানসবেগ রাজার শত্রুতা

অর্জন করে, যেমন রামায়ণে দেখা যায় রাবণ আকৃষ্ট হন সীতার প্রতি। সীতার মতই মদনমঞ্জুকে লেখক দেখিয়েছেন সতী সাক্ষী করে। রাজা নরবাহন দত্তের বিবাহোত্তর বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী জীবন অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হয়েছে। মদনমঞ্জুকাব চরিত্রেও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব স্পষ্ট করে দেখান হয়েছে। তাই ক'জন টিপ্সনীকার মন্তব্য করেচেন 'বৃহৎকথা'র গুণাঢ্য বৌদ্ধধর্মই প্রচার করেচেন বেশী করে। কিন্তু সাহিত্যিক বিচারে তাঁদের এ মন্তব্য দাঁড়ায় না। কারণ গ্রন্থটাতে বর্ণনাভঙ্গী, চরিত্রসৃষ্টি, সংলাপ প্রয়োগ, শ্লোক সংযোজন এগুলোর মধ্যে দেখা যায় এমন এক বিশিষ্টতা যার জন্মে এ পাঠক মনে একটা গভীর ছাপ রাখতে পারে চিত্তামোদী সুখপাঠ্য গল্প হিসেবে। গল্পের স্বচ্ছ গতির সঙ্গে এক একটা চরিত্রকে খাপ খাইয়ে তাকে স্পষ্টতর করে পাঠকের মন অধিকার করতে একটা অদ্ভুত কৌশলের পরিচয় আমরা পাই গুণাঢ্যের মধ্যে। পরবর্তী কালের নাট্যকাররাও তাঁর কাছে মনে হয় এবিষয়ে যথেষ্ট ঋণী। 'বৃহৎকথা'র নরবাহন দত্ত, গোমুখ, মদনমঞ্জুকার মতন চরিত্রগুলো সংস্কৃত গল্প সাহিত্যে হয়ে থাকবে অমর।

আমোদদায়ক গল্প হিসেবে 'বৃহৎকথা'র পরই আসে 'বেতাল পঞ্চবিংশতিকা'। 'বৃহৎকথা' রচিত হয়েছিল গল্প ও পণ্ডের সংমিশ্রণে। 'বেতাল পঞ্চবিংশতিকা' রচিত হয়েছিল প্রধানতঃ সরল গল্পে। তবে এতে শ্লোক যে নেই একেবারে তা নয়, যা আছে তা খুবই কম আর গুণে 'বৃহৎকথা'র শ্লোকগুলোর তুলনায় নিরুপে। লেখকের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় নি। তবে শিবদাস যে লেখক ছিলেন তা পণ্ডিতেরা স্বীকার করে নিয়েচেন। গল্পগুলো রচিত হয়েছিল সরল সংস্কৃত ভাষায়। পঁচিশটি গল্প পর্যায়ক্রমে এমনভাবে সাজান হয়েছে যে প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে আর একটার যোগসূত্র পাঠককে খুঁজে বার করতে হয় না কষ্ট করে। গল্পের শেষে একটা অদ্ভুত অনুসন্ধিৎসা ভাব পাঠককে পরবর্তী পর্যায়ে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত থাকে। এই অনুসন্ধিৎসা ভাব সৃষ্টি করার মুশিয়ানাতেই লেখকের কৃতিত্ব। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্রুশানে মৃতদেহ আনতে গিয়ে প্রেতাগ্নার অদ্ভুত গল্পের অবতারণায় তাঁকে বিব্রত করার কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী নিয়েই 'বেতাল পঞ্চবিংশতি'র রচনা। কাহিনী খুব চিত্তাকর্ষক ও আবালবৃদ্ধবণিতা সব পাঠকের প্রিয় পাঠ্য।

এই সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে 'শুকসপ্ততি' নামে আর এক গল্প গ্রন্থের। 'শুকসপ্ততি'র রচয়িতা ও রচনাকাল অজ্ঞাত। একটা শুক পাখীর মুখে সত্তরটা

চিত্তাকর্ষক গল্প এর বিষয়বস্তু। রচনায় অনেকটা প্রভাব লক্ষ্য করা যায় ‘বেতাল পঞ্চবিংশতিকা’র। বিশেষত্ব এই যে সম্ভবতঃ গল্প এমনভাবে পর পর রচিত হয়েছে যে পাঠকের ধৈর্য কখনও ভেঙ্গে যায় না বরং গল্পের পরবর্তী অবস্থা জানবার জন্তে জাগিয়ে রাখে একটা আগ্রহ। সহজ সংস্কৃত ভাষায় গল্পের পর গল্প সুন্দরভাবে প্রকাশ করে স্থপাঠ্য ও হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে বিশেষ বর্ণনা ও প্রকাশভঙ্গী লেখকের বিশেষত্ব।

গল্পের দিক থেকে সংস্কৃত সাহিত্য অন্ত্যাহিত্য সাহিত্যের তুলনায় ততটা উন্নত না হলেও সংখ্যানুসারে ভিতরেই পাওয়া যায় যথেষ্ট গুরুত্ব যেটাকে আমরা অল্প ভাবে বলতে পারি বঙ্কিমচন্দ্রের মত, ‘এর যা আছে তা এরই’। তাই এর স্বাভাবিক সরলতার মধ্যে। এতে একদিক থেকে যেমন প্রকাশ পেয়েছে গভীর পাণ্ডিত্য অল্পদিকে তেমনি পরিচয় পাওয়া গেছে গল্পগুলোর জনপ্রিয়তার। বিষয়বস্তুর ভিতর জটিলতা, তত্ত্বালোচনামূলক কিছু দেখা যায় না। তাব সব শ্রেণীর পাঠকদের মন সহজেই আকৃষ্ট হয়। গল্পগুলোতে বিষয়বস্তুর সরলতার সঙ্গে তুলনামূলক চরিত্র সৃষ্টির দ্বারা গল্পাংশকে একটা সুস্থ গতি দেওয়ার জন্তে সংস্কৃত গল্পের স্থান অনেকটা উচুতে। গল্প-বর্ণিত চরিত্রগুলো তাই এতটা পরিচিত আমাদের কাছে, যাদের উদাহরণ আজও আমাদের সাংসারিক ও সামাজিক জীবনের যথেষ্ট কাজের। এখানেই সংস্কৃত গল্পের জনপ্রিয়তা।

## ধলকোবাদের চিঠি

কাল গিয়েচে পূর্ণিমা। বাংলা একটা বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, মধ্যে একটা উপত্যকা। যে দিক থেকেই দেখি নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলচূড়া ঘিরে আছে চারিদিকে। গভীর রাত্রে কাল জ্যোৎস্নাস্নাত অরণ্যে যখন ময়ূর ও সম্বর হরিণের ডাক শুনলুম, তখন সত্যিই মনে হল কোথায় আছি? বহু হস্তীর উপদ্রব সর্বত্র। যেখানে সেখানে হাতীর নাদ পড়ে আছে।

কাল বড় মজা হয়েছে। চা খেয়ে আমি, মিঃ সিংহ ও রেঞ্জ অফিসার মিঃ গুপ্ত তিন জনে বাংলা থেকে নেমে বনপথে বেড়াতে গেলুম হেঁটে। কি স্বন্দর অপরাহ্নের ছায়াবৃত সে অপূর্ব বনকান্তার! ময়ূর-নিনাদিত বনভূমি বাগ্মীকির রামায়ণের অরণ্যাকাণ্ডের বনবর্ণনা শ্রবণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল দেখে মিঃ গুপ্ত বললেন, চলুন অন্ধকারে হাতী বেরুবে। যদিও পূর্ণিমা, কিন্তু এ বনে চতুর্দিকের শৈলমালা ভেদ করে চাঁদের আলো পড়তে এক ঘণ্টা দেরি হয়ে যাবে। এই একঘণ্টা নিবিড় অন্ধকারে আবৃত বনের মধ্যে এক পাথরের ওপর বসে থাকা নিবাপদ নয়। এমন সময় মাহুষের গলা শোনা গেল পায়ে-চলা সরু পথটার প্রান্তে। যারা আসচে তারা আমাদের দেখে ভয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েচে। আমরা ডাক দিলুম, দু'জন হো ভাতীয় লোক। তারা বললে— বালছুড়ি থেকে চাল কিনে আসচি! হো ভাষায়, বললে মিঃ গুপ্ত ভানেন এণাম। বালছুড়ি কোথায়? ওরা বললে, বোনাইগড় স্টেট। কখন বেরিয়েচ? বললে, বেলা দশটায় দক্ষিণ-পশ্চিমে এই অরণ্যভূমির ওপারে উড়িয়ার বোনাইগড় করদরাজ্য। সেখানে চাল ছ'সের টাকায়। লোক দু'টি সেখানকার সীমান্ত-রক্ষীদের চোগ এড়িয়ে লুকিয়ে বনে বনে পালিয়ে আসচে সস্তা চাল নিয়ে। আমাদের ভেবেচে সারাণ্ডা বনের সীমান্তরক্ষী। তাই এই ভয়।

কিন্তু কি অপূর্ব সৌন্দর্য হল পূর্ণিমার চন্দ্রকরোজ্জ্বল সে বনভূমির। গভীর অরণ্যানী, চতুর্দিকে পাহাড় আর বনাবৃত উপত্যকা। পদে পদে বহুহস্তী ও ব্যাঘ্রের ভয় সে সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে তুলেচে। চলে আসচি, গভীর বনে কুকুর ডাকার মত শব্দ। মিঃ গুপ্ত বললেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, কুকুর কোথা থেকে আসবে? ও বার্কিং ডিয়ার, একপ্রকার হরিণ। কে বর্ণনা দিতে পারে এ জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমির? গভীর অরণ্যে দূরের কোন পার্বত্য নদীর

অবিশ্রান্ত জলপতনধ্বনি ও ঝাঁ ঝাঁ পোক। এবং নৈশ পাখীর কুজনধারা বিখণ্ডিত সেই গম্ভীর নৈশশব্দ্য বর্ণনার জিনিস নয়, উপলব্ধি করার জিনিস। না দেখলে উপলব্ধি হবেই বা কেমন করে। বনের মধ্যে পাষাণময় তীরভূমির মধ্য দিয়ে কোইনা নদী বয়ে যাচ্ছে, জ্যোৎস্নালোকে আজ আমরা সেখানে রাত্রে পিকনিক করতে যাব ঠিক হয়েছে।

এ অঞ্চলের সর্বোচ্চ পর্বতশিখর শশাংদাবুরু ৩০৩৮ ফুট উঁচু। সারা সকাল ধরে বনের মধ্যে দিয়ে পরশু আমরা এই শিখরে উঠেছিলুম। অত্যন্ত দুরারোহ ও ঘন বনে আচ্ছন্ন সরু পথ দিয়ে উঠচি, উঠচি, তার যেন আর শেষ নাই। এক একটা শালগাছ কলের চিনির মত ঠেলে উঠেচে আকাশে, কোথাও বন্য দেবকাঞ্চন ফুলের মেলা, আরও কত কি বন কুসুম ফুটে আছে লোক চক্ষুর অন্তরালে কে তাদের নাম জানে? কোথাও ঝর ঝর ঝরচে পাহাড়ী ঝরণা, শশাংদাবুরু শিখরদেশ থেকে খাড়া নিচে পড়েচে, বনে বনে প্রাতিধ্বনিত হচ্ছে সে শব্দ। কোথাও বনের মধ্যে বুনো রামকলা গাছ। কে খায় সে কলা হাতী আর বাদর ছাড়া। এই সারঙা অরণ্য অবিচ্ছেদ্য ৪০০ বর্গমাইল জনহীন, শুধু বনবিভাগের বাংলা ছাড়া কোন থাকবার জায়গা নেই, বনবিভাগের তৈরি মোটর রোড ছাড়া রাস্তা নেই। উঠতে উঠতে ঘন ঘন হাঁপাচ্ছি, বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা মারচে, পা সামান্য তুলতেও কষ্ট হচ্ছে। আবার বনের মধ্যে এত বেলাতেও সূর্যের আলো পড়ে নি, সে নিবিড়তা গান্ধীরের তুলনা কোথায়? ধূমপান করবার জন্যে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলুম, সামনের দৃশ্য আরও স্পষ্ট করবার জন্যে ফরেস্ট গার্ড কুড়ুল দিয়ে একটা আমলকী গাছের ডাল কাটলে। তখন দেখি অনেক উঁচুতে উঠে গিয়েচি, কত নিচে উপত্যকা—দূরে দূরে শুধুই বননীল শৈলশিখর! যেদিকে চাই, পাহাড়, পাহাড় আর বন, বন! বড় বড় কেলিকদম্বের পাতা বিছিয়ে বসেচি খাড়া বাঁকা পথটার গায়ে। গড়গড়িয়ে যদি পড়ি তবে ২০০ ফুট নিচু উপত্যকার পাষাণময় ভূমিতে পড়ে চূর্ণ হয়ে যাব। ওপরে উঠে গেলুম তখন বেলা ছটো। ওপরে উঠে দেখি—বারে, যেন খয়রামারির মাঠ! অসংখ্য পানি সমতল মাঠ, দু' মাইল লম্বা, প্রায় দেড় মাইল চওড়া। বারে মজা! মাঠের মাঝে মাঝে কেলিকদম্ব, দেবকাঞ্চন ও শাল। এক জায়গায় একটা জলাশয়; তার তীরে নরম কাদায় বহু গুরু-মহিষের পদচিহ্ন। আমি বললুম, এখানে গরু চরে কাদের? রেঞ্জ অফিসার গুপ্ত হেসে বললেন, গরু কোথা থেকে আসবে এ জনহীন অরণ্যের ৩০০০ ফুট

উঁচু পাহাড়ের মাথায় ? ওগুলো বাইসন আর সম্বর হরিণের পায়ের দাগ । ফরেস্ট গার্ড হো জাতীয় বন্য লোক, সে সেসব পায়ের দাগ দেখে বললে, বুনো শূওর, বাইসন আর সম্বরের পায়ের দাগ । হাতীও আছে । বাঘ ? বাঘ এখানে জল খায় না ।

ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন । সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেচে দু' জন ফরেস্ট গার্ড । এক পাথরে বসে পেট পুরে খেলুম । শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে চা হল । ওঁরা তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, চলুন, বড় বাইসন আর হাতীর ভয় । আবার নামি সেই উত্তুঙ্গ পর্বতশিখর থেকে নিম্নের ঘন বনের মধ্যকার সুরু দুর্গম পথ দিয়ে । ওঠাও যেমনি, নামতেও তেমনি । বেলা এটার সময় নিচে নামলুম বটে, কিন্তু নামলুম কোথায় ? বনের মধ্যেই । বনের ছায়া নিবিড়তর হয়ে সাক্ষ্য অন্ধকারে মিশিয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । ফরেস্ট গার্ড বলচে, হুজুর হাতী বেরুবে, জলদি চলুন । কিন্তু বললেই তো হয় না । আরও আড়াই মাইল হেঁটে তবে আমাদের মোটর পর্যন্ত পৌঁছব । মোটর পর্যন্ত পৌঁছতে সক্ষ্য হ'ল । হঠাৎ গার্ড বললে, হাতী ! হাতী ! চেয়ে দেখি উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে রাঙা ধূলো মাথা হাতী একটা গাছের তলায় চূপ করে দাঁড়িয়ে । তখন সক্ষ্য, ভাল দেখা যায় না—কেউ বলে হাতী, কেউ বলে না । আমরা মোটরের ভেঁপু বাজাতেই দেখলুম রাঙা-ধূলো-মাথা জিনিসটি সরে গেল, স্বতরাং নিশ্চয়ই হাতী ।

জ্ঞানচতুর্দশীর অপূর্ব জ্যোৎস্না উঠল । তখন আমরা পার্বত্য কোইনা নদীর উপলান্তীর্ণ তীরে পৌঁছে গিয়েছি । দু' ধারের নিবিড় অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে কলকল তানে কোইনা নদী বয়ে চলেচে । আমি বললুম চা খাওয়া যাক । চা আছে, চিনি আছে, দুধ নেই । আগুন করা গেল হাতীর ভয়ে । বাংলা আরও দু' মাইল দূরে । ডালপালার আগুনে কেটলিতে জল চড়িয়ে দেওয়া হ'ল । যেদিকে চাই, সেদিকেই ঝিল্লীমুখর বনানী । জ্যোৎস্নাস্নাত প্রাচীন নৈম্পতিশ্রেণী ধ্যানমগ্ন ঋষিদের মত শান্ত সমাহিত—জন্ম-মরণভীতিভ্রংশ কোন্ মহাদেবতার উপাসনায় বিভোর । জয় হোক সে দেবতার, যার করুণায় আজ আমার মত দরিদ্রের এ অপরূপ বনস্থলী দর্শনের সুযোগ ঘটল । তাঁরই শব্দহীন বাণী এই বনানীর নিশীথ নিস্তকতার মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখরিত হয়ে উঠেচে ।

[ ধলবোঁগাদ ফরেস্ট রেইট হাউস হইতে ১০-১১-৪৭ তারিখে বনগ্রাম নিবাসী শ্রীমদ্বননাথ চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত । ]

ମୌଡ଼ିତ୍ୟ-ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ





## রবীন্দ্রনাথ

বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিক লর্ড এ্যাক্টন একবার বলেছিলেন যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাহুষের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্দীর মাহুষের মনস্তত্ত্ব বোঝা বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, সমাজে, কার্কে, চিন্তায় ও ধর্মে তারা ছিল সম্পূর্ণ অত্যধরনের মাহুষ—বর্তমান যুগের মাহুষের সঙ্গে তাদের কোথাও কোনো মিল নেই। এই মূলমন্ত্রটি মনে রাখলে ইতিহাসের সকল অবিচার, নৃশংসতা ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমাদের দুর্বোধ্য বলে মনে হয়, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ সে যুগের মনোবৃত্তির সঙ্গে এদের কার্যকারণ-সম্পর্কটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেলবো।

লর্ড এ্যাক্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি এবং এর অন্তর্নিহিত তত্ত্বটুকু বুঝতে চেষ্টা করি, তাহলে এই দাঁড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী যতই পার হয়ে যাচ্ছে, মাহুষ ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে—একযুগের গোঁড়ামী, ধর্মান্ধতা, কুসংস্কার অগ্রযুগের মাহুষের পক্ষে পরম বিশ্বয়ের বস্তু, এ যুগের মির্যাকল পরবর্তী যুগের সুপরিচিত দৈনিক ঘটনা—সহস্র শতাব্দীর পারের কোন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন সে গৌরবময় বিবর্তনের কাহিনী আমাদের কল্পনারও অতীত।

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্ত মাঝে মাঝে এক একজন লোক আসেন, যারা একাধারে মাহুষের সকল দিকে সকল পরিণতির আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সেই রকম একটি মাহুষ। যে অসীমতার তৃষ্ণা মাহুষের এই অগ্রগমনের সাথী ও পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক রূপ ধরে দেখা দিয়েচে। এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতার পরিচয় দিতে হলে প্রতীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠিরূপে ব্যবহার করা হোত—এইটাই ছিল সাহিত্যে তাঁদের স্থাননির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। তাই দেশবাসীরা বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার সার ওয়ান্টার স্কট, মধুসূদনকে বাংলার মিল্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বাংলার এমার্সন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে তাঁদের স্থান সুনিপুণভাবে নির্দিষ্ট করা হয়ে গিয়েচে ভেবে পরম আনন্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আমাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসমনোবৃত্তি দূর করলেন রবীন্দ্রনাথ

তাঁর প্রতিভার অমিত তেজে—তাঁর স্থান এ ধরনে নির্দেশ করতে কেউ সাহস করলে না—মাহুষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গতযুগের মাপকাঠির উপর আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল, তারা নিশ্চিস্ত মুৰ্খব্রিয়ানার স্বরে তাঁকে বাংলার শেলী কি বাংলার মেটারলিঙ্ক বলতে পারলে না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন একটি unclassified phenomenon—অমুক শেল্ফের অমুক নম্বরের অমুক তাকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করা চলল না সহজে।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে। একটা কথাই এখানে বলি। আমার হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম ‘বিজয় বল্লভ’, ১৮৮০ সালে সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকায় বলেছেন, “ইংলণ্ডীয় ভাষায় নবেল নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রন্থসকল যে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী অল্পসারে এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি। উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অল্পকরণে রচিত, প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে পাই Decadent যুগের সংস্কৃত কাব্যের অল্পকরণে আড়ষ্ট ও মাহুলী ধরনের বাঁধিগৎ। পূর্ণিমা থেকে কোকিলের কুহ পর্যন্ত তাতে সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা ও রহস্যকে। অনাড়ম্বর বাহ্যাবজ্ঞিত বলেই তা প্রাণবন্ত; অসাধারণ চাক্ষু্যান প্রতিভা সেখানে কেতাবী বর্ণনাপদ্ধতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে; সে দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি convincing—পদ্মাচরের বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায়, অল্পদিকে যেমন নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিগ্বিজয়ে বার হবার অদম্য স্ফূর্তিকে লাভ করে।

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম। আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় তার স্ট্যাণ্ডার্ড এত উচু করে দিয়েছেন—সাধারণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দেহ। তাঁর নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিসটি নতুন করে দেখেচে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগসূত্রকে আবিষ্কার করেছে,—দৃষ্টির সঙ্গেই নবসৃষ্টির সৃচনা হয়েছে। এমন একটি জীবন্ত, সাদাজাগ্রত মনের পরিচয়

আমরা পাই, পদ্মাবতীর বজ্রার কামরায় যা নিদ্রিত হয়ে পড়ি নি—নির্জন রাঙে রহস্যময়ী প্রকৃতি কখন অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেন, কখন তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি দেখা হবে—তারই আশায় বিনিদ্র রজনী যাপন করেছে।

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনো দিকও নেই, যেদিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু-না-কিছু নতুন কথা না শুনিয়েছেন, তা শরৎকালীন চপুর সম্বন্ধেই হোক, বা নাম উচ্চারণ করার পদ্ধতি নিয়েই হোক। এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক—তাঁর কাছে সবারই ঋণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন তিনি, রূপ দিয়েছেন তিনি—বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই।

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশ্বের দরবারে সকলের আসনে বসিয়েছেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্তসাধারণ বিকাশের তুলনা নেই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে।

তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অহুভূতি, তা সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও অহুভূতির যে স্তর সাধারণের ছরধিগম্য—তাই তাঁর কাছে আমরা যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অহুভূতি পরম্পরার বহু উর্ধ্বে সে এক অপকণ্ঠ আনন্দলোক—তাকে পথপ্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিকট অপরিমীম ঋণে ঋণী—গত শতাব্দীর অলঙ্কার ও অহুপ্রাস-বহুল বাংলা কাব্যের কথা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের অব্যবহতি পূর্বের কাব্যের সহিত তাঁর যে তফাত, তা বন্দীকস্থপ ও হিমালয়ের তফাত। অহুভূতির এই অপরিমেয় ঐশ্বর্যের কথা ভেবে শুধুই এই কথা মনে হয়—এক জীবনে এত বিপুল রসাস্বাদ কি করে সম্ভব হোল, তখনই আবার তাঁরই কথায় তাঁকে বলতে ইচ্ছা করে—

কোন 'অ' শব্দে প্রাণের প্রদীপ

জালিয়ে তুমি ধরায় এস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় এস।

[ ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র ভ্রম্মদিবসেব ভাষণ। লেখকের নিজেব গ্রামে সভাটি অনুষ্ঠিত হয়। ]

## রবি-প্রশান্তি

বাংলা সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ নতুন করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত সাধনায় এ সাহিত্য যে নবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বিশ্বসাহিত্যে তাহার স্থান অতি উচ্চে। এ কথা আজ আমরা সগর্বে ঘোষণা করিয়া ধন্ত হইতেছি। সীমা-সংখ্যাহীন অবদান পরম্পরায় রবীন্দ্রসাহিত্য মহনীয়। জগতের কোন একটি বিশেষ লেখক সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এমনি বহুমুখী যে অল্প পরিসরের মধ্যে সে বিরাট সাহিত্য প্রতিভার সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠে। কাব্যে, সঙ্গীতে, নাটকে, উপন্যাসে, ছোটগল্পে, সমালোচনায়, ধর্মসম্বন্ধীয় নিবন্ধে, পরিভাষা সঙ্কলনে—সাহিত্যের এমন কোন ক্ষেত্র নাই যাহা তাঁহার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই! বাংলা সাহিত্যের বিরাট মানদণ্ড স্বরূপ যে রবীন্দ্র সাহিত্য আজ আমাদের মুগ্ধ চক্ষুর সম্মুখে প্রকাশমান, নগাধিরাজ হিমালয়ের মত তাহার উত্তীর্ণ শিখরদেশ সাধারণ দৃষ্টির নাগালের বাহিরের জিনিস।

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মূল প্রেরণা সৌন্দর্য ও অনুভূতি। তাহার বাহ্য অলঙ্কার প্রকাশ হইয়াছে অপূর্ব শব্দ-চয়ন, ছন্দধ্বনি ও অলঙ্কার প্রকাশের কৌশলের দ্বারা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পকার্যগুলির মূল ভিত্তি হইতেছে সৌন্দর্যানুভূতি। Leonardo-র Gioconda অথবা বেঠোকোনের পরিকল্পিত Symphony-র যে-সৌন্দর্য, ইহাদের প্রথমটির মূলে আছে রেখা ও বর্ণের অপূর্ব সমাবেশ ও দ্বিতীয়টির মূলে স্নকোণল ধ্বনি-সমন্বয়। তথাপি একথাও অনস্বীকার্য যে এই দুইটি শিল্প-কার্য আমাদের চিত্তে যে কল্পলোক রচনা করে তাহা নিশ্চয়ই কেবলমাত্র দৃশ্যমান বর্ণ-সমষ্টি বা শ্রুতধ্বনি সমষ্টি উদ্ভূত হইতে পারে না। বস্তুতঃ এই আনন্দলোক সৃষ্টির মূলে আছে, এই ধ্বনি ও বর্ণনাতীত কোন অদৃশ্য প্রভাব এবং একটি ইন্দ্রিয়াতীত অনুভূতি। আবার, যদিও এই বর্ণ ও ধ্বনির মাধ্যমেই সেই অতোদ্রিয় আত্মিক অনুভূতির বিকাশ সম্ভব হয়, ইহাও নিশ্চিত যে এই অনুভূতি বর্ণ ও ধ্বনির বহু উর্বে স্থাপিত এক মহত্তর সত্য। কবি রসবন্ধ বাক্য পাঠ করিয়া বা রচনা করিয়া যে আনন্দানুভূতির সন্ধান পান একজন খুঁস্ট, বুদ্ধ অথবা চৈতন্ত সদৃশ ব্যক্তি বিশুদ্ধ আত্মিক উপলব্ধির পথেই সে আনন্দের সন্ধান পাইতে পারেন। কিন্তু এ ক্ষমতা নিম্নতর কোন

আমুঘের আয়ত্ত হইবার কথা নয়। কাব্য-সাহিত্যের এই মূল হুত্রটি দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলে আমরা দেখিতে পাইব রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভগীরথের ন্যায় নবতীর্থ-জল আনিয়াছেন তাঁহার প্রতিভার গভীর শঙ্খ-ধ্বনির সহযোগে। এই জাতির মর্মস্থল তাঁহার চিন্তার আলোক পাতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় প্রতিভার চারণ তিনি। দেশে যে-প্রতিভার সৃষ্টি আদর লাভ করিয়াছে, যে-ভারতীয় প্রতিভার সৃষ্টি উপনিষদ্ পাঠ করিয়া দার্শনিক সপেনহর বলিয়াছেন—উপনিষদ্ তাঁহার জীবনে সাত্বনার কারণ হইয়াছে, মৃত্যুতেও তাহাই হইবে, যে-ভারতীয় প্রতিভার সৃষ্টি শকুন্তলা পাঠ করিয়া কবিবর গ্যেটে বলিয়াছেন—যদি কেহ এক স্থানে শরতের বসন্তের সম্পদ—স্বর্গের ও মর্ত্যের মিলন প্রত্যক্ষ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে শকুন্তলা পাঠ করিলে তাঁহার সেই বাসনা পূর্ণ হইবে। রবীন্দ্রনাথ সেই ভারতীয় প্রতিভার মূর্ত প্রতীক, নানাভাবে নানাক্রমে ভারতীয় অহুত্ব ও ভাবরাশিকে তিনি প্রতীচ্যের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভার আলোকরশ্মি-সম্পাতে সাহিত্যের যে-শাখায় তিনি হাত দিয়াছেন, তাহাই সোনা হইয়াছে।

উদাহরণস্বরূপ তাঁহার ছোট ছোট গল্পগুলির কথা বলিব। ছোট গল্প বলিয়া কোন জিনিস রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে ছিল না। যাহা ছিল, তাহা ছোট গল্প নহে, কাহিনী। অথবা অসার্থক উপন্যাসের কয়েকটি অধ্যায়। কাহিনী এবং ছোট গল্পে প্রভেদ বিস্তর। ছোট গল্প একটি বিশেষ প্রকাশভঙ্গি “কথা”-র। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যে “কথা” ছিল। যেমন, ‘কবাসরিংসাগর’ ও ‘পঞ্চতন্ত্র’। দণ্ডীর ‘দশকুমার চরিত’। গোড়লকৃত ‘উদয়-সুন্দরী কথা’ ইত্যাদি। ছোট গল্প এই শ্রেণীর “কথা” নয়। ইহাতে একটি বিশেষ ধরনের আর্ট প্রকাশিত। অথবা যে কথা এইরূপ মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ কর, তাহাই ছোট গল্প। যে কথায় এই মাধ্যম ব্যবহৃত হয় নাই তাহা ছোট গল্প নহে। কাহিনী মাত্র।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসী সাহিত্যে Conte বলিয়া এক শ্রেণীর ‘কথা’ বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, মোপাসাঁ, ব্যালজাক, আলফঁস দোদে প্রভৃতি ক্ষমতাশালী কথা লেখকের হাতে Conte অপূর্ব সাফল্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে। এই Conte ক্রমে ফরাসী দেশ হইতে ইউরোপের সর্বস্থানে ছড়াইয়া পড়ে। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এদিকে পতিত হইতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন

উনবিংশ শতাব্দীর ইহা একটি অদ্ভুত সৃষ্টি। ফরাসী Conte বিভিন্ন দেশে গিয়া তাহার রূপ বদলাইয়া ফেলিল; বিভিন্ন লেখকের হাতে একটু আধটু অদল বদল হইতে লাগিল। তথাপি এই মাধ্যমের মূল-কোশলটি সকলেই যথাযথভাবে অভ্যাস করিলেন। এই মূল-কোশলটি হইল ছোট গল্পের ‘মূহূর্ত’ বা *moment*। এই মূহূর্ত সৃষ্টিই ছোট গল্পের আটের প্রাণ-বস্তু। যিনি ইহা যত যথাযথরূপে ও যত স্খুভাবে খাটাইতে পারেন, ছোট গল্প-লেখক হিসাবে তিনি তত সক্ষম, একথা অনস্বীকার্য।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে Conte আমদানী করিলেন, যাহার ফলস্বরূপ আমরা পাইলাম গল্প-গুচ্ছের অপূর্ব গল্পগুলি। ১২৮৪ সালে ‘ভারতী’ পত্রিকায় তাঁহার প্রথম ছোট গল্প ‘ভিখারিণী’ বাহির হয়। পরে পরে তাঁহার ছোট গল্পগুলি বাহির হইতে লাগিল। তখন বাঙালী পাঠকের মনে সেগুলি একটি নূতন রাগিনীর মত ধ্বনিলোক সৃজন করিয়া চলিল।

ফরাসী সাহিত্যের গল্পের নিয়মগুলি এত স্থিতিশীল ও স্বনির্দিষ্ট যে তাহার সহিত ইউরোপীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন ক্রমগুলির তুলনা করা চলে। প্রথম অংশটি ‘ভূমিকা’, দ্বিতীয় অংশ ‘সম্প্রসারণ’, তৃতীয় অংশ ‘পুনরাবৃত্তি’ চতুর্থ অংশ ‘বিরতি’ ও সর্বশেষ অংশ Koda বা ‘ক্লাইমাক্স’। ছোট গল্পের বিভিন্ন অংশেও এইরূপ ক্রম বজায় রাখিতেই হইত; এবং এই স্বর্ণ-নিগড়ের মধ্যে বন্দিরা কথাসরস্বতী শিল্পীর সাধনা ও উপাসনায় পরিভূষ্ট হইয়া যে অমর বর দান করিতেন শিল্পীকে, তাহার প্রমাণস্বরূপ আমরা পাই জুল ক্রায়েং, ফ্রান্সোয়া কোম্প, মোপাসাঁ, ব্যালজাক, আনাতোল ফ্রাঁসের অনবগু ছোট গল্পগুলি। আনাতোল ফ্রাঁসের ‘জুডিয়ার শাসনকর্তা’ নামক অপূর্ব গল্পটিকে প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা, ছোট গল্প-শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাতে ছোট গল্পের ক্রমগুলিকে গোড়া শিল্পীর মত মানিয়া লইয়াও শেষ অল্পচ্ছেদে লেখক একটি অদ্ভুত ও আশ্চর্যজনক মূহূর্তের সৃষ্টি করিয়া ছোট গল্প-শিল্পের প্রকৃত রূপটিকে সর্বসমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট গল্প এ বিষয়ে একেবারে নিখুঁত ফরাসী আর্ট। যেমন অপূর্ব তাহার পরিবেশ, তেমনি অপূর্বতর তাহার মূহূর্তসৃষ্টি। মূহূর্ত সৃষ্টির সাহায্যেই ছোট গল্প অমর হইয়া থাকে।

রবীন্দ্রনাথ এইরূপ অমর মূহূর্ত সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহার ‘পোস্ট মাস্টার’, ‘কাবুলিওয়াল’, ‘দৃষ্টিদান’, ‘ব্যবধান’ প্রভৃতি বিখ্যাত গল্পগুলিতে। এই

মুহূর্তগুলি এতই স্পষ্ট ও যথাযথ, যে কখনও ছোটগল্প পড়ে নাই বা ছোট গল্পের আর্ট যে জানে না—সেও এগুলির মহিমা উপলব্ধি করিতে পারিবে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি অল্পভূতি-প্রধান, সে যুগে বড় বড় শিল্পীদের গল্প ছিল এ ধরনের সূক্ষ্ম অল্পভূতির পরিবেশনের মাধ্যম, এ যুগে প্রতীচ্য শিল্পীদের মধ্যে ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের গল্পগুলি এ দিক দিয়া অত্যন্ত প্রসিদ্ধ।

বলা বাহুল্য, অল্পভূতিপ্রধান না হইয়া ঘটনাপ্রধান হইয়াও ছোট গল্প সাফল্য অর্জন করিতে পাবে এবং ভালো ভাবেই পারে—তাহার প্রমাণ আধুনিক যুগের অধিকাংশ লেখকের গল্প। রবীন্দ্রনাথের ঘটনাপ্রধান গল্পের মধ্যে ‘গুপ্তধন’-এর কথা হঠাৎ মনে পড়িল। এই গল্পটাকে আধুনিক কালের ঘটনাপ্রধান যে কোনো ছোট গল্পের মধ্যে সাদবে ও সম্মানে চালানো যায়। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের মধ্যে ফরাসী Conte আর ধ্বনিত হয় নাই, যেমন ‘বৈষ্ণবী’ প্রভৃতি গল্প। ফরাসী শিল্পের মায়ামূল্য সবলে ছিন্ন করিয়া তাঁহার শক্তিশালী মন তখন গল্প লিখিবার নিজস্ব একটি অপূর্ব ধারা আবিষ্কার করিয়াছে যাহার চরম পরিণতি আমরা দেখিতে পাই ‘চতুরঙ্গ’ এবং ‘দামিনী’, ‘শ্রীবিলাস’, ‘জ্যাঠামশাই’ প্রভৃতির মধ্যে। ইহার পৃথক পৃথক নয়। একই সূত্রে গ্রথিত কয়েকটি অমূল্য মণির নিপুণ হার—শুধু বঙ্গ সাহিত্যে নয়, বিশ্ব সাহিত্যের দরবারে ‘চতুরঙ্গ’-এর জুড়ি মেলা ভার। ‘চতুরঙ্গ’-এর গভীর অন্তর্দৃষ্টি সাধারণ শ্রেণীর আয়ত্তের বাহিরে।

রবীন্দ্র প্রতিভার বহুমুখী দিকের একটি মাত্র স’ক্ষেপে আলোচনা করা গেল। সমস্ত দিকের সম্বন্ধে বলিবার অধিকার আমার নাই। তাঁহার সম্বন্ধে আশ্চর্য ব্যাপার দেখিতে পাই যে তাঁহার বাল্য ও কৈশোর কালেও তাঁহার প্রতিভার দীপ্তি সে-যুগের মনীষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই, এই অভুত বালক ও কিশোর সম্বন্ধে। এ সম্বন্ধে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চের সাধারণী হইতে নিম্নোক্ত অংশ বিশিষ্ট প্রমাণ।

“আমরা নিরাশ মনে নবগোপালবাবুকে অভিসম্পাৎ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছি এমন সময়ে দেবেঙ্গুর পুত্র জ্যোতিরিন্দ্র ও রবীন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। রবীন্দ্রবাবু দিল্লীর দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা ও একটি গল্প রচনা করিয়াছিলেন। আমরা একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষচ্ছায়ে দুর্বাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহার কবিতা ও গল্পটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্রনাথ তখনো বালক, তাহার বয়স যোল কি সতেরো বৎসরের অধিক হয় নাই তথাপি তাহার কবিত্তে আমরা

বিস্মিত ও আশ্রিত হইয়াছিলাম। তাঁহার স্বকুমার কণ্ঠের আকৃতির মাধুর্যে আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত কবি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দ্রবিত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কবি প্রস্তুতিত কুসুমের পরিণত হইবেন, তখন দুঃখিনী বঙ্গের একটি অমূল্য রত্নলাভ হইবে।”

এই কবি নবীনচন্দ্র সেন। নবীনচন্দ্র সেনের ‘আমার জীবন’ গ্রন্থের চতুর্থ-ভাগে এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন।

“স্মরণ হয় ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে [ বসন্ত ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ ] আমি কলিকাতায় ছুটিতে থাকিবার সময়ে কলিকাতার উপনগরস্থ কোনও উদ্যানে “নেশনাল মেলা” দেখিতে গিয়াছিলাম। একজন সুপরিচিত বন্ধু মেলার ভিড়ে আমাকে ‘পাকড়াও’ করিয়া বলিলেন যে একটি লোক আমার সঙ্গে পরিচিত হইতে চাহিতেছেন। তিনি আমার হাত ধরিয়া উদ্যানের এক কোণার এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলায় লইয়া গেলেন। দেখিলাম সেখানে সাদা ঢিলা ইজার চাপকান পরিহিত একটি সুন্দর নবযুবক দাঁড়াইয়া আছেন। বয়স ১৮।১৯, শাস্ত্র স্থির। বৃক্ষতলায় যেন একটি স্বর্ণমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধু বলিলেন—‘ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার সহপাঠী ছিলেন। দেখিলাম সেই রূপ, সেই পোশাক। হাসিমুখে করমর্দন কার্যটি শেষ হইলে তিনি পকেট হইতে একটি ‘নোটবুক’ বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাহিলেন ও কয়েকটি কাবিতা গীতকণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনীলাঞ্জনকণ্ঠে, এবং কবিতার মাধুর্যে ও স্ফুটনোন্মুখ প্রতিভায় আমি মুগ্ধ হইলাম।”

যে রবীন্দ্রনাথের যশঃগৌরব উত্তরকালে সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইবে—সেই রবীন্দ্রনাথ কিশোর বয়সে খ্যাতিলালুপ অকুণ্ঠ মনের সমস্ত উৎসাহ ঢালিয়া তৎকালীন প্রসিদ্ধ কবিদের নিজে যাচিয়া যাচিয়া কবিতা শোনাইতেছেন ও গান গাহিতেছেন—এ ছবিটি আমাদের বড় মুগ্ধ করে। কল্পনানেত্রে আমরা দেখিতে পাই হিন্দুমেলার লোকের ভিড়ের আড়ালে একটি নিভৃত বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান যশঃলোলুপ সলজ্জকণ্ঠ কিশোর রবীন্দ্রনাথকে। নবীনচন্দ্র সেনের ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথের কথা শেষ হইবার নয়, সে চেষ্টা করিব না। তবে একটি কথা না বলিলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় না—সেটি হইতেছে রবীন্দ্রনাথের উপর বিশ্ব-প্রকৃতির অদ্ভুত প্রভাব। তাঁহার সারা কাব্যের মধ্যে আমরা দেখিতে



পাই দুইটি উৎসুক নেত্রের পিপাসু দৃষ্টির পরিচয় ও তাহাদের রস দর্শন করিবার লোকোত্তর ক্ষমতা। উপনিষদের ঋষিরা ভারতের কোন স্থপ্রাচীন বনাস্থস্থলীতে বসিয়া নিভৃত ধ্যানে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, জগতের সত্যমূর্তি ‘রসো বৈ সঃ।’ কিংবা ‘আনন্দাদেব খল্বিমানি সর্বান ভূতানি জায়ন্তে।’

আজ এই ব্র্যাকমার্কেটের দিনে, পরস্পর পদগোরবলোলুপতার হানাহানির দিনে, স্বার্থাঘ্বেষী ভক্তদিগের মিথ্যাবাদিতার দিনে, কে বুঝিবে উদাসীনতার এই সেই অমর বাণী। প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে যাহারা গন্ধমধুর অঙ্ককারের পথে দাঁড়াইয়া বন, আকাশ, নক্ষত্র ও নদীতটকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—‘পশু দেবশ্চ কাব্যং ন মমার ন জীর্ঘ্যতি অহো’, বিশ্বদেবতার এই অমরকাব্য প্রত্যক্ষ কর, যা কখনো জীর্ণ হয় না, কখনো ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। চিরানন্দলোক হইতে আমাদের চির নির্ধাসন মানব প্রকৃতির মিলন তীর্থ নাই। আজিকার দিনে রবীন্দ্র সাহিত্যের এই একটি অতি বিরাট দিককে আমরা চিনিতে পারিব কজন? যাহাদের পেটে অন্ন নাই, দৈনন্দিন অন্ন-সংস্থানের জন্ত যাহাদের ছুটা-ছুটি করিতে হয় ভ-বেলা, তাহাদের বনাস্থ শীর্ষে বসন্তের শিহরণ দেখিবার অবকাশ নাই। যাহাদের আছে, তাহারা সহস্র হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটী-পতি হইবার স্বপ্ন দেখিতেছেন—তাহাদেরই বা রবীন্দ্রকাব্যের এই অমৃতলোকে বিচরণ করিবার সময় কোথায়?

কবিগুরুকে আজ আমাদের অভিনন্দন জানাই। তিনি প্রকৃতির সহিত শিশুমনের সংযোগ সাধন করিবার জন্ত শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয় গড়িয়াছিলেন। মুক্ত বাতাসে ছায়াঘন গ্রামকুঞ্জে যাহাতে শিশুরা বসিয়া বিদ্যাশিক্ষা করিতে পারে, শৈশবের মাহেন্দ্রক্ষণে যাহাতে শিশু দুইচোখ মেলিয়া স্বন্দর বিশ্বের দিকে চাহিতে শিখে, ইহাই ছিল তাঁর এই ধরনের বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য। আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা শাস্তিনিকেতন অমর হোক ও সেই সঙ্গে আমাদের বস্তুবাদী জীবন যাত্রার পথ কিছু ঘুরিয়া যাক। আমরা যেন ববীন্দ্র উৎসবকে প্রাণশূন্য ছজুকে পরিণত না করি, যেন তাহার কাব্য আমাদের করে দৃষ্টিদান এবং সে দৃষ্টির সাহায্যে বিশ্বদেবতার অমর কাব্য যাত্রার ক্ষয় নাই ও যাহা জীর্ণ হয় না—তাহা পাঠ করিবার ক্ষমতা লাভ ঘটে। রবীন্দ্রনাথের নামে একটি রাজপথ বা একটি উদ্যান অথবা একটি নগরী করিয়া তাহার জন্মদিনে অবকাশ ঘোষণা করিয়া আমরা তাহাকে কতটুকু সম্মান দেখাইতে পারিব? তাহার অমর কাব্য তাহার রচনাবলী বহু যুগ যুগান্তর লোকে তাহার বাণী পৌছাইয়া দিতে

পারিবে। আমাদের ইঁট কাঠ পাথরের স্মৃতি-স্মৃতি অতদূর যাইতে পারিবে  
বলিয়া ভরসা হয় না।

হে অমর কবি, স্বাধীন ভারতের মুক্তিকায় দাঁড়াইয়া আমরা শুভ ২১শে  
বৈশাখে তোমার কথাটি স্মরণ করি। তুমি দেশের মুক্তি সাধনার অন্ততম  
অগ্রদূত, কিন্তু স্বাধীন দেশকে তুমি দেখিয়া যাও নাই। আজ তুমি আমাদের  
আশীর্বাদ কর যেন বিশ্বের মাঝে সগৌরবে দাঁড়াইবার শক্তি আমরা লাভ করি।  
দেশের গৌরবময় ঐতিহ্য যেন আমাদের আচরণে লঙ্ঘিত হইয়া না পড়ে।  
আমরা তোমাকে অন্তরের সাদর অভিনন্দন জানাই।

[ ২০শে বৈশাখ রবীন্দ্র-জন্মদিবসে বর্ধমানে অনুষ্ঠিত সভার সভাপতির ভাষণ। ]

## সাহিত্যে-বাস্তবতা

সাহিত্যে দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা একটি বড় জিনিস। একই ঘটনা লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ করে বা পাঠকের মনে বিভিন্ন প্রকার বসের সৃষ্টি করে। এই দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতার নিমিত্ত যে জিনিসটি বেশী প্রয়োজনীয় সেটি হচ্ছে ভূয়োদর্শন। জীবনের নানা বিচিত্র দিকের সঙ্গে পরিচয় স্বত নিবিড় হয়ে উঠবে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি তত স্বচ্ছ হবে। তারুণ্যের স্পর্ধায় একদিন যে বিশেষ মতবাদকে নিন্দা করে এসেছি, প্রৌঢ় মনের অভিজ্ঞতার আলোকে সে মতবাদকে শ্রদ্ধা করতে শিখবো। সাধারণ বুদ্ধির পিছনে বুদ্ধির অতীত আর একটি চৈতন্য বিঘ্নমান। সাধকের সপ্তম ভূমির মত এই চৈতন্যও হুস্প্রাণ্য ও ছুরধিগম্য। তপস্যা দ্বারা একে লাভ করতে হয়। তেমনি একে বুঝতে হলেও তপস্কার প্রয়োজন। মহাপ্রতিভাশালী বহু লেখকের অনেক রচনা সেজ্ঞে সাধারণে বুঝতে পারেন না। কেমন করে পারবেন? তিনি যে-লেখকের সংবাদ কথায় বা চিত্রে বা স্বরে আমাদের কাছে পরিবেশন করতে চাইবেন, সে-লোক হয়ত তাঁর কাছেও সত্ত্ব পরিচয়ের রহস্য কুহেলিকায় তখনও আবৃত। সে গভীর লোকের খবর ভাষার বন্ধনে বন্দী করে প্রচলিত উপমা-সাহায্যে প্রকাশ করা তাঁর কাছেও তখন একটি কঠিন সমস্যা। হঠাৎ বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে চায় না সে অনভূত। অনেক অনুভূতি আবার এত অল্পক্ষণ স্থায়ী যে, তার স্থায়ীকালে তাকে প্রকাশ করবার সময় হয় না। স্মৃতির সাহায্যে হারানো মুহূর্তটির আনন্দের স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে হয়ত তার অথওতা বজায় থাকে না। হয়ত সেই হারিয়ে ফেলার দরুণ কিছু ভুলচুকও হয়। তবুও প্রতিভাশালী লেখকেরাই তা প্রকাশ করতে সমর্থ তাঁদের প্রকাশ-নিপুণতা দ্বারা, তাদের ভাষার ঐশ্বর্য দ্বারা, তাঁদের সহজাত স্থাপন-ক্ষমতা দ্বারা। অক্ষম লেখকের লেখনী সে জিনিসের নাগাল পায় না। ক্ষমতাবান লেখককেও অবুঝের গালাগাল সহ্য করতে হয়। বহু প্রতিভাশালী লেখকের ভাগ্যেই এ ঘটনা ঘটচে। যারাই আজ সাহিত্যজগতের খবর রাখেন, তাঁরা এটি জানেন।

আজ রবীন্দ্রনাথের কথা তাই বিশেষ মনে পড়ে।

বাংলার রবীন্দ্রনাথ, বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় সম্পদ ছিলেন, বাঙালী আমরা এখনো তাকে বুঝতে পারি নি। তাঁর যে বিরাট আদর্শ আমাদের

সামনে হিমালয়ের সমান উচু হয়ে অবস্থান করচে তার পাশে মেকী সাহিত্যের ও ধার করা বিদেশী আদর্শের কল্পনাকে বসাতে আমরা যেন লজ্জা বোধ করি ; পারিপার্শ্বিককে অগ্রাহ করে, আমাদের বাস্তব সমস্তাকে উপেক্ষা করে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে সাহিত্যের আদর্শ আমদানী করতে যেন ইতস্ততঃ করি। উৎকেন্দ্রিক বস্তুনিষ্ঠাই যে সাহিত্যের একমাত্র উপাদান নয়, রবীন্দ্রনাথের পরেও কি বাঙালীকে তা মনে করিয়ে দিতে হবে? রবীন্দ্রনাথকে আমরা আমাদের স্বভাব-স্বলভ হজুক-প্রিয়তার কেন্দ্র না করে তুলে প্রকৃতপক্ষে যে সংস্কৃতির ও যে উদার মন্ত্রের তিনি ঋষি ছিলেন—কি আর্টে, কি জীবনে, কি ধর্মে—আমরা যেন সেই মন্ত্রের সাধনা শুরু করি। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর জাতির নব মেরুদণ্ডের সৃষ্টিকর্তা; আমরা হজুক করে বেড়াই বটে, সেই মেরুদণ্ডের সন্ধান এগনও পেয়েছি কি?

সাহিত্য সমাজের মাপকাঠি। সমাজের বাস্তবপটভূমিতে যে রস-শিল্প রচিত হয়, শিল্পীমানসের প্রকাশ-ভূমি যাহা, তাহাই সাহিত্য। রাজনীতি আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র সব চেয়ে বড় স্থান অধিকার করে রয়েছে। সমাজের বেশীর ভাগ লোক সকালে উঠে পড়েন দৈনিক খবরের কাগজ। তাতে যে আশ্বাদ পান, সাহিত্যের মধ্যেও কি তাকেই খুঁজতে হবে? আধুনিক দিনের সমস্তা নিয়ে সাহিত্য রচিত হতে পারে এবং হচ্ছেও। ‘রেইন-বো’র মত বড় উপন্যাসও তৈরি হয়েছে যুদ্ধের আবহাওয়ায়। প্যারিসে জার্মান অধিকারের দুঃস্বপ্ন লুই ব্রামফিল্ডকে প্রলুব্ধ করেছে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাসখানি লিখতে।

কিন্তু পাশ্চাত্যজাতির সমস্তা অন্তরূপ। তারা যত ভীষণ দুঃখ অনাচার সহ্য করেছে বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে, আমরা ততটা দুঃখের অভিজ্ঞতা লাভ করি নি। আগস্ট আন্দোলনের ব্যাপক সত্তা ছিল না। যে দুটি জিনিস খুব বেশী দোলা দিয়েছে আমাদের সামাজিক ও জাতীয় জীবনকে—ব্র্যাকমার্কেট ও মন্বন্তর—সে দুটি বহু লেখকের উপজীব্য স্বরূপে একই করুণ রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের মত বিশ্বাদ হয়ে পড়েছে ক্রমশঃ। তবু স্বীকার করতে হবে তারাকঙ্করের ‘মন্বন্তর’, প্রবোধ সাহাালের ‘অঙ্গার’, মনোজ বহুর ‘দ্বীপের মানুষ’ প্রভৃতি এ সময়ের শ্রেষ্ঠ রচনা। শাস্ত্র সাহিত্যের পথে এ রচনাগুলি পা বাড়িয়ে রয়েছে।

এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে লেখা আসে কবি-মানসের অন্তর্নিহিত তাগিদ থেকে। কবি-মানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার

সৃষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমস্যাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেদিন সেই প্রসারিত চেতনা তাঁদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্যা ও সমাজ সমস্যাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে। এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ বহু লেখকের সাম্প্রতিক রচনায় স্বস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে। একটি জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে দেশের সমস্যাগুলিকে ইতিহাসের পাতায় অঙ্কন করে রেখে দিচ্ছে। বহু লেখার আবশ্যক কি? একখানি সার্থক রচনায় এক এক যুগকে অমর করে রাখে। যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার দুঃখদুর্দশার চিত্র ফুটে উঠেছে ওয়েলেঙ্কির বিখ্যাত উপন্যাসখানিতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র-আন্দোলনের চিত্রকে অমর করে রেখে গেলেন। এঁদের প্রতিভা এ সব রচনাকে অপূর্ব আঙ্গিকের মধ্য দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে উন্নীত করে দিয়েছে। চেতনা যে কি ভাবে অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তার খোঁজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

একটা যুগ চলে যাচ্ছে, ভেঙ্গে যাচ্ছে—এ খুব সত্যি কথা। এযুগে স্বভাবতই কাঁব বা শিল্পী-মানস কিছু অব্যবস্থিত। নতুন সময়ের আভাসে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছে, এমন মন এখন হয়ত বিরল। হয়ত অত্যন্ত নিকট থেকে দেখছি বলে অনেক নতুন রচনাকে, অনেক দুঃসাহসিক এক্সপেরিমেন্টকে আমরা বাজে অধুনিকতা বলে ভুল করছি। রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী’ সংবাদ স্বখন রচিত হয়েছিল, তখন সেকালের অনেক বিজ্ঞ সমালোচক বলেছিলেন, “মহাভারতের কথা নিয়ে এ আবার কি রকম কাব্য?” আমরা আবার যেন প্রশংসকর্তাদের দলে না পড়ি। কবি-মানস কোন দিন হজুকের বশীভূত হবেন না। দুদিনের হাততালিকে অবজ্ঞা করলেও তাঁর চলবে। অনর্থক কালাপাহাড়ী যেখানে সেখানে তাঁর সত্য শুভ্র ও কল্যাণদৃষ্টি কখনো সায় দেবে না। শিল্পীর সকল রচনার মধ্যে থাকবে একটি চারিত্র। রচনার ওপর এই চারিত্রের দৃঢ় ছাপই পাঠকের মনে এনে দেবে নিঃসংশয় নির্ভরশীলতা।

এ আমরা যেন আদৌ ভুলিনে যে কোন রচনায় আধুনিক যুগের সমস্যা আছে কিনা, রাজনীতির ক্ষেত্রে কেঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ না ঘোলাটে, দুর্ভিক্ষের কথা ঠিক করে বলা হল কিনা—এ সব দেখে সাহিত্য বিচার হয় না। আজকাল নানা কারণে আমাদের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে, মন হয়ে এসেছে নিস্তেজ। সমালোচনার আদর্শ অল্প রকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। জীবনের শাখত ধ্রুব সত্যকে আমরা এখন অস্বীকার করে চলছি। যে দেশে গীতার মত সাহিত্য রচিত

হয়েছিল, যা আজ দেড় হাজার বৎসর ধরে স্বকীয় আলোয় উদ্ভাসিত, কতশত মনোমীষ ভাষা-টাকা-টিপ্পনীর অর্ঘ্যপুষ্পে যা এই দীর্ঘ দিন ধরে সজ্জিত হয়ে এসেচে—আজ আমাদের দুর্ভাগ্য সেই দেশের সাহিত্যের আদর্শ আমাদের আমদানি করতে হয় সমুদ্রপারের দেশ থেকে। সাংবাদিকতা ও সাহিত্য যে এক জিনিস নয় এ কথা আমরা ভুলতে বসেচি। সেদিনও আমাদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ; যে শুদ্ধ নির্মল পরিবেশ ও উদার শুভবুদ্ধি শিল্পী-মানসের একমাত্র একান্ত প্রয়োজনীয়, তিনি তার আদর্শ স্থাপন করে গিয়েছেন তাঁর জীবনব্যাপী সাধনার মধ্য দিয়ে; তাঁর তপস্বীশুদ্ধ, মৌনমুখর মুহূর্তগুলির মধ্য দিয়ে দিনশেষের কল্যাণ-রাগিণী কেমন নানা ভাবে অরূপের ও রূপের ঐশ্বর্য বিস্তার করেছে তাঁর লেখনীর লীলাবিলাসের ছন্দে, আমরা সাহিত্যকে পলিটিকসের দিন-মজুরাতে নিয়োগ করার পূর্বে একথা যেন একবার ভেবে দেখি।

এত কথা বলবার কারণ যে সম্পূর্ণরূপে ঘটেচে এমন উক্তি আমি করচি না। বাংলা সাহিত্য আজ যেখানে এসে দাঁড়িয়েচে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যায় যে ভারতীয় অগ্ন্যাগ্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় সেটি একটি বিশিষ্ট স্থান। অগ্ন্যাগ্ন প্রদেশের সাহিত্য-রসিকগণ বাংলা সম্বন্ধে কোতূহলী হয়ে উঠেছেন এবং মূল বা অনুবাদের সাহায্যে তাঁরা রবীন্দ্র-পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নিজেদের পরিচয় স্থাপন করতে ব্যগ্র এ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্য। সেজগ্রেই আমাদের অবহিত হতে হবে যেন আমরা সাময়িক উত্তেজনার মোহে পথভ্রান্ত হয়ে না পড়ি। ভারতীয় আদর্শ অম্লান রাখবার দায়িত্ব আমাদেরই হাতে—এ কথা আমরা যেন না ভুলি। নিজেদের অভিজ্ঞতার আলোকে যেন পথ দেখে নিয়ে চলি সত্য ও সূন্দরের পেছনে, সাময়িক হজুক থেকে নিজেদের যেন যথাসম্ভব দূরে রেখে চলি। দেশপ্রেমের এ আর এক দিকের বিকাশ, স্পষ্ট কণ্ঠে এ কথা প্রচার করতে যেন লজ্জিত না হই।

আবার রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতে হয়। সাহিত্যে কতবড় আদর্শ তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরে রেখে গেলেন। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি রক্ষা করচি ঘরে ঘরে, কিন্তু রসক্ষেত্রে বা শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর পূজা ওভাবে হবে না। হবে যখন আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোক-বর্তিকা হস্তে শ্রেয়ের পথে দৃঢ়পদে অগ্রসর হব। সে যে কতবড় সম্পদ, সে যে কতবড় আদর্শ তার সম্যক মাপকাঠি এখনো আমাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি। তাকেও অনেকটা আমরা অনেকটা হজুকের পর্যায়ে এনে ফেলেচি।

গল্প ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্যের গর্ব করবার জিনিস রয়েছে। নবতর বাহিনীর অশ্বক্ষুরোখিত ধূলি দিকচক্রবালে দেখা দিয়েছে। সেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে 'আমি আমার বক্তব্য শেষ করবো। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি বঙ্গবাণীর বেদীমূলে কয়েকজন শক্তিশ্বর নবীন লেখকের আবির্ভাব। এতে এই প্রমাণ হল যে বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আচ্ছন্ন তেমনি সজীব, যেমন ছিল মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল 'নব বাবু বিলাসের' ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন সেদিনও দেখেছি বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথের যুগে। এঁরা নব্য-বাংলার প্রাণ-স্পন্দন শুনতে পেয়েছেন। সে স্বর বেজে উঠেছে এঁদের লেখায়। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন সে মাটি অজর অমব। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন করছে।

আর একটি কথা সকলের শেষে বলি।

সাহিত্য আমাদের মনকে অমৃতরস দ্বারা বলবান করছে। তা যে কোন আঙ্গিকের মধ্য দিয়েই হোক না কেন। নিগূঢ় বিশ্ব-রহস্যের অন্তরতম বস্তুটির সন্ধানে যে আনন্দ, যে আনন্দ তার আবিষ্কারে—উপনিষদের ঋষির স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের মনে তাব রূপ আমরা দেখেছি। সূতবাং এও সাহিত্যের যে একটা বড় দিক তা আমাদের মনে বাঁধা উচিত। সাহিত্য আমাদের পরিচিত করছে জীবনের চব্বতম প্রশ্নগুলির সঙ্গে দেবে আমাদের উদার মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টি; সকল স্তম্ভ-ভংগের উদ্দেশ্যে 'অশীম অবকাশ ও তপ্তি আমাদের পবিচিত করবে সেই অবকাশ ও চুপ্তির সঙ্গে।

“তেজো যন্তে কং কল্যাণতমং তন্তে পশ্যামি।”

যে জ্যোতিষ মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতমমূর্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই জ্যোতির্বে—দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহত্তর অল্পভূতি ও ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নয়। জীবনের দুঃখ, পরাজয় ও ব্যর্থতার দিনে যে সাহিত্যরসিক পাঠক অচঞ্চল থাকেন, দারিদ্র্যের মধ্যে যিনি নিজেই হয়ে জ্ঞান না করে মাথা উচু করে দাঁড়ানোর সাহস রাখেন, সাহিত্য নিয়ে নাড়াচাড়া তাঁর সার্থক। জীবন সমস্যাগুলির সমাধানের গূঢ় প্রেরণা যে সাহিত্যে তার মধ্যে আমরা পাব কলালক্ষীর কল্যাণতম মূর্তিটির সন্ধান।

আর্টের পুরোনো রস-চক্রে যদি আমরা এখনও ঘুরপাক খেয়ে মরি, তবে

রবীন্দ্রনাথের মত বড় আদর্শের উপযুক্ত মূল্য আমরা দিতে পারবো না। বস্তুনিষ্ঠার নামে বা ছদ্মবেশে ঋা সাহিত্যের আদর্শকে ইদানীং বিভ্রান্ত করে তুলেচেন, আমাদের দেশের সত্যিকার সমস্যাতে ও পারিপাশ্বিকতাকে উপেক্ষা করে ঋা সোভিয়েট রাশিয়া নিয়ে মস্ত হয়ে আছেন তাঁরা যেন এসব কথা একবার ভেবে দেখেন। যে সাহিত্যের শিকড় এ দেশের মাটি থেকে রস সঞ্চয় করতে না, সমাজের বা দেশের মনে সে ধরনের সাহিত্যের কোন ফলপ্রসূ আবেদন থাকতে পারে না। একপ উৎকেন্দ্রিক বস্তুনিষ্ঠার স্বৈরাচার থেকে বঙ্গভারতীকে তাঁরা যেন মুক্তি দেন, এই আমার একান্ত কামনা।

[ কুচবিহারে অনুষ্ঠিত সাহিত্য সভায় সভাপতির ভাষণ। ]



## সাহিত্য ও সমাজ

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, অর্থায়ন সমিতির সভাপতি মহাশয়, সাহিত্য শাখার সভাপতি মহাশয়, সমবেত ভদ্রমহিলাবৃন্দ ও বন্ধুগণ—প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে সমগ্র উত্তর ভারতের বাঙালী সমাজের সাহিত্যিক প্রতিনিধি। আমার সৌভাগ্য যে, আজ বাংলা দেশ থেকে এই স্বদূর মীরাটে এসে সেই সম্মেলনের উৎসব স্বচক্ষে দেখবার সুযোগলাভ করেছি।

আপনাদের সম্মেলনে ( বঙ্গ-সাহিত্য শাখার ) পৌরোহিত্য করতে আত্মন করে আমাকে আপনারা যে সম্মান দান করেছেন, সেজন্য সর্ব প্রথমই আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। এই সম্মেলনে যোগদান করার একটি অন্তর্নিহিত তাগিদ আমার আছে; কারণ লেখকের প্রথম প্রয়োজন বৃহত্তর সমাজ ও গোষ্ঠীর সংস্পর্শে আসা। আপনারা এ সুযোগ দান করেছেন আমাদের, বাংলার সাহিত্যসেবিগণ সকলেই এর উপকারিতা সম্বন্ধে সচেতন।

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে বড় স্বসংবাদ, এ সাহিত্য 'ক্রমশঃ সমাজ-চেতনায় মুখর হয়ে উঠছে। গত মণ্ডুরের পর থেকে বাংলা সাহিত্যে এই লক্ষণটি অতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে আরও বেশি করে। তারাক্ষর, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতি লেখকগণ এ সম্বন্ধে পথপ্রদর্শক। তাঁদের বৈশিষ্ট্য একদিন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে পৃথক অধ্যায় সৃষ্টি করবে। এই সমাজচেতনা ব্যক্তিবোধের সঙ্গে বিরোধিতা করেনি, বরং তাকে আরও বাস্তব ও আরও সক্রিয় করে তুলতে চেয়েছে। সেই সমাজবোধ অনিষ্টকর যা কিনা মানুষের দলবদ্ধ জীবনযাপনের দাবী নিয়ে ব্যক্তিবোধকে ক্ষুণ্ণ করে। সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কথা এই ব্যক্তিবোধ। ব্যক্তি-স্বাভাব্য প্রতিষ্ঠার প্রস্ন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। মানুষ নিয়ে ইতিহাস, মানুষ নিয়েই সাহিত্য। আশা ও নিরাশার অমুভূতিতে সদাচঞ্চল কতকগুলি মানুষ নিয়েই যেমন সমাজ, তাদের প্রত্যেকের অমুভূতির ারতর্কতা দিয়েই সমাজবোধের সার্থকতা। চরিতার্থ ব্যক্তিবোধের সমষ্টিতেই সার্থক সমাজ গড়ে ওঠে। অতএব ব্যক্তিবোধ সাহিত্যে অবাস্তব নয়, মূল উপাদান। মানুষ আকাশে বাস করে না, সমাজে বাস করে; তাই নভোচারী সাহিত্য তাকে স্বপ্নালু করে তুলতে পারে, জীবনযাপনের সমস্তাসমূহের সমাধানে সাহায্য করতে পারে না।

বাংলাদেশ যখন এতবড় মন্বন্তরের সম্মুখীন হলো, বাংলার রসশ্রুতি সাহিত্যিকদের মনে তা যথেষ্ট বেদনা ও আবেগের সৃষ্টি করে গেল। তাঁরা প্রথমে চোখ মেলে চেয়ে দেখার স্বযোগ পেলেন। কল্পনার রসবিলাস নিয়ে সাহিত্য রচনা করলে তা আজ নিতান্ত অসার বলে পরিগণিত হবে জাতির উগ্র বেদনাবোধের সম্মুখে। জাতিকে তা সাহায্য করবে না। পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না। দেশকে জাগাতে হবে। মন্বন্তরের করাল ধ্বংসলীলার মধ্যেও বহু নরনারীকে দিব্য আরামে সোনার পালকে শুয়ে রাজভোগ খেয়ে মোটরচারী বিলাস-ব্যসনের পক্ষে নিমজ্জিত থাকতে দেখে তাঁরা বুঝলেন, দেশ সজাগ হয়নি। তাঁরা ঘুম ভাঙানোর ভার নিয়েছিলেন। প্রবোধের ‘অঙ্গার’, মনোজ বসুর ‘দ্বীপের মাহুঘ’ প্রভৃতি সেই ঘুম ভাঙানোর গান। ঘুম ভাঙলো কিনা জানি না, কিন্তু লজ্জিত হলো অনেকে।

আজও অনেকে অভিযোগ করেন, বাংলা সাহিত্যে এখনো সমাজবোধ, রাষ্ট্রীয় চেতনা প্রভৃতি অঙ্কুর অবস্থায় মাটি থেকে উঁকি মারছে মাত্র। এত বড় আগস্ট আন্দোলন, জাতীয় আন্দোলন এতটুকু দোলা দেয়নি কথাসাহিত্যিকদের মনে। কোথায় সেই বিপ্লবের সাহিত্য, যা দেশকে বস দেবে, দেশবাসীর মনে আশা ও উৎসাহ আনবে, পথ দেখিয়ে দেবে। দু-একজন উন্নাসিক সমালোচক এ নিয়ে সাময়িক পত্রে শুধু অভিযোগ করেই ক্ষান্ত হন নি, বাংলা সাহিত্যিকদের অক্ষমতার ইঙ্গিতও করেছেন।

বাংলার সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে কোন প্রত্যুত্তর দেওয়ার আবশ্যক নেই। লেখা আসে কবিমানসের অন্তর্নিহিত তাগিদ থেকে। কবিমানসের বিভিন্নমুখী গতি থেকে বিভিন্ন ধরনের লেখার সৃষ্টি। যেদিন বাংলার লেখকেরা দেশের সমস্যাগুলি সম্বন্ধে অবহিত হবেন, সেই প্রসারিত চেতনাই তাদের বাধ্য করবে ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সমস্যা ও সমাজ সমস্যাকে আশ্রয় করে গল্প ও উপন্যাস লিখতে। এই ব্যাপক চেতনার লক্ষণ স্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে বহু শক্তিশালী লেখকের সাম্প্রতিক রচনায়। আমরা পেয়েছি ডাঁভক্ষ, পেয়েছি আগস্ট আন্দোলন। একটি জীবন্ত সাহিত্য বিভিন্ন আঙ্গিক ও মাধ্যমে দেশের রাষ্ট্রীয় সমস্যাগুলি ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় করে রেখে দিচ্ছে। বহু লেখার আবশ্যক কি? একখানি সার্থক রচনায় এক এক যুগকে অমর করে রাখে, যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার দুঃখ-হর্দশার চিত্র ফুটে উঠেছে ওয়েলেকির ‘দি রেনবো’ নামক উপন্যাসে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনার মধ্যে দিয়ে ভারতব্যাপী বিরাট রাষ্ট্র আন্দোলনের চিত্রকে

অমর করে রেখে গেলেন। এদের প্রতিভা ঐ সব রচনাকে অপূর্ব আঙ্গিকের মধ্যে দিয়ে যুগ প্রয়োজনের উদ্দেশ্যে উন্নত করে দিয়েছে। গণ-চেতনা যে কিভাবে অমর সাহিত্য হয়ে উঠতে পারে, তাঁর খোঁজ নিতে গেলে ওগুলির সঙ্গে সম্যক পরিচয় হওয়া প্রয়োজন।

সাহিত্যের মাপকাঠি হচ্ছে তার রসোত্তীর্ণতা। যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে জীর্ণ পুঁথির পাতার মত অবহেলিত হয় যে রচনা মানব-মনের প্রয়োজন-সাম্য যা বজায় রাখতে পারে না, তার দুর্গতির কারণই হচ্ছে রসোত্তীর্ণতার অভাব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে সেই বিষয়টি রসোত্তীর্ণ করা বড় কঠিন হয়ে পড়ে অনেক ক্ষেত্রেই। নিজের ব্যথাবোধ ও নিপীড়িত চেতনা কবিমানসকে যে রচনায় উদ্ভুদ্ধ করে, তার প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠে অল্পভূতির অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। আজ যে ব্র্যাকমার্কেট, যে অসংযত অর্থলোলুপতা, যে বস্তুদৈন্ত, অল্পকষ্ট দেশব্যাপী হয়ে উঠেছে তাকে নিছক কল্পনাবিলাসের সাহিত্য এখন অসার বলে পরিগণিত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে লেখকদের মধ্যে ফুটে উঠছে নবচেতনা, দৃষ্টিভঙ্গীর নবীনতা, দৃঢ় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের স্পর্শিত আদর্শ। এসব যে এখনও দানা বাঁধেনি, এ খুব সত্য কথা। নূতন পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য পরিপাক করতে সময় লাগে। সাহিত্য সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভের রচনা নয় বা রাজনৈতিক প্রচারপত্র নয়, মনের থেকে সত্য ও বাস্তব না হয়ে উঠলে লেখকের হাত দিয়ে যে রচনা বেরোয়, তার রসোত্তীর্ণতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না—সুতরাং লোকের হাততালি, বাহবা বা পরামর্শদাতা সমালোচকদের বিজ্ঞ পরামর্শের প্রভাবে বা অতি আধুনিক যুগশ্রুতি আখ্যায় ভূষিত হবার লোভে বা দুরা-শয় যারা এ পথে অগ্রসর হবেন, তাঁরা ঠকবেন। সাংবাদিকদের ধর্ম, সাহিত্যিকের পক্ষে পরধর্ম; এটা তাঁরা জানেন এবং জানেন বলেই আজও আমরা বাংলা সাহিত্যে আশাহুরূপ সন্ধান পাচ্ছি না আধুনিক দিনের উগ্র সমস্তাগুলির। কিন্তু দিকচক্রবালে নব-বাহিনীর অশ্বখুরোখিত ধূলি দেখা দিয়েছে, ওদের শঙ্খধ্বনি দূর থেকে আমাদের কর্ণে এসে ধ্বনিত হচ্ছে, ওরা আসছে, হতাশার কারণ নেই। বিজ্ঞ সমালোচকদের দীর্ঘশ্বাস এবং ‘কিছু হচ্ছে না, কিছু হচ্ছে না’ ধ্বনির উত্তর এরা দেবে।

আর একটা বড় লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সাহিত্যে। আধুনিক বা পাশ্চাত্যের গাও বাংলার শ্রাম প্রামাণ্য ছাড়িয়ে বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে, বাংলার বাইরের বহুদেশের পটভূমিকার আশ্রয় করে। বাংলার বেণুকুণ্ড ও

বৃহত্তর বাংলার অরণ্য-পর্বত, মরুদেশ, কঙ্করময় কৃষ্ণ মালভূমি সবই তার সমান আদরের বস্তু। মাহুষের মধ্যে যে লেখক, যে শিল্পী বাস করে, তার কাছে দেশ বা জাতের কোন সীমানা নেই। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সবচেয়ে বড় লক্ষণ এই যে, আজ সে উদার মুক্তির ব্যাপ্ত নীলাকাশতলে এসে দাঁড়িয়েছে কি গল্পে, কি উপন্যাসে, কি কবিতায়। এ পথে খনিজ ধরে আগুয়ান হবেন ধারা, তাঁদের কত দল মরু-প্রান্তরে বেঘোরে মারা যাবেন জানি, কত লোকের পাতা খুঁজে পাওয়া যাবে না, এবু তাদেরই কপালের ঘামে পথের ধূলো দেবে ভিজিয়ে, একটা সুদীর্ঘ পথরেখা ফুটে উঠবে ওদের গীতিপ্রাণ চরণ-ক্ষেপের ধ্বনির তালে তালে।

এই খনিজ বাহিনী নতুন সাহিত্য রচনা করেছে, যে কোন মাসিকপত্র খুঁজে দেখলে এদের গল্প পাওয়া যাবে, কবিতা পাওয়া যাবে, উপন্যাস পাওয়া যাবে। বহু তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে এদের সার্থকতা আসবে একদিন। বহু ব্যর্থতা এদের প্রাণশক্তিকে আরও দৃঢ়, আরও সংহত করে তুলবে। কিন্তু পরবর্তী ইতিহাস হয়তো এদের সম্বন্ধে নীরব থাকবে, জয়-বিজয়ের ইতিহাসে নাম থাকে সম্রাটদের, সেনাপতিদের, খনিজ বাহিনীর লোকদের নাম তাতে লেখা থাকে না। তাতে কি? আমরা আজ এদের অভিনন্দন জানাই। এদের ক্রমবিকাশের পারস্পর্য আজ আমাদের কাছে পরিস্ফুট নয়, কারণ আমরা এ যুগেরই অধিবাসী, এত নিকটে থেকে দেখতে গেলে অনেক সময় অনেক দুঃসাহসিক এক্সপেরিমেন্টকে নিছক বাজে আধুনিকতা বলে তুল করার বিপদ আমাদের পদে পদে। বাংলার উপন্যাস সাহিত্য সত্যিই পেছনে পড়ে আছে অল্প দেশের উপন্যাসের তুলনায়। মননশীল উপন্যাসের কথা বাদই দিলাম, কিন্তু শুধু ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রেই, যে ঘটনাপ্রধান উপন্যাস বহু আধুনিক সমালোচকের চক্ষুশূল এবং যে পর্যায়ে তাঁরা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উপন্যাসগুলি ফেলতে দ্বিধা করেন না, সেই ঘটনাপ্রধান উপন্যাসের ক্ষেত্রেই বা টলস্টয়ের War and Peace বা ডস্টয়ভস্কির Brother Karamzov-এর মত উপন্যাস কোথায়?

অবশ্য একটা আশার কথা এখানে বলে রাখি। বৈদেশিক সাহিত্যেও আদর্শহানী মননপ্রধান উপন্যাসের সংখ্যা হাতে গুণে ঠিক করা যায়। গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে করাসী লেখক ও সমালোচক জুলিয়ান বেন্দা এই মননপ্রধান কথাশিল্পের ক্ষেত্র তৈরী করেন, তাঁর আন্দোলনকে তখন

অনেকে সাময়িক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আজ এই শ্রেণীর উপন্যাস ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্রমশঃ দেখা দিতে শুরু করেছে। যদিও একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, নামজাদা ইউরোপীয় লেখকদের মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেক পন্থী। ওদেশের পাঠক মনেরও গ্রহীষ্ণুতার প্রসারতা যে আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয়, বৃটিশ সাহিত্যের দরবারে জয়েসের মত খাটি মননপ্রধান লেখকের অভ্যর্থনা লক্ষ্য করলেই সেটি অনুমিত হয়।

শরৎচন্দ্রের কিছু পূর্ব থেকে আমাদের সাহিত্যে একটা অস্পষ্ট ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্রব ধনিত হচ্ছিল। ব্যক্তি সমষ্টির মুখ চেয়ে কেন নিজের স্ব-স্ববিধা বিসর্জন দেবে এই একটি কঠিন সমস্যামূলক প্রশ্ন ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল সাহিত্যে—শরৎ-সাহিত্যে সেই ব্যক্তিকেন্দ্রের স্রব অতি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এইটিই আসলে শবৎ-সাহিত্যের মূল স্রব। সহৃদয়তা ও মানবতা শরৎ-সাহিত্যের আর একটি স্রব।

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ বইগুলির রচনা যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেচে তখন বাংলা সাহিত্যে একটি আন্দোলন শুরু হলো, এই আন্দোলনটি অতি উগ্রভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ‘কালি-কলম’ ছিল এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দিগের অন্যতম মুখপত্র। ব্যক্তিত্বের উদ্ধার সাধনাই এই সময়ের বহু গল্প ও কবিতার মূলতত্ত্ব। ঐ একই মূলতত্ত্বেব অঙ্গ হিসেবে নানা যৌন সমস্যা বাস্তব বা কাল্পনিক, বিভিন্ন রঙে প্রতিস্নিত হয়ে দেখা দিতে লাগলো পাঠকদের সামনে। এই আন্দোলন যথেষ্ট তিরস্কৃত হয়েছিল সে সময়, সে কথা সে যুগের পাঠকের অজ্ঞাত নয়, কিন্তু সেই নব আলোড়নেব সংহত শক্তি বাংলায় একদল নতুন শ্রেণীর পাঠক-পাঠিকা তৈরী করেছিল। লেখকদের নব দৃষ্টিভঙ্গী অলক্ষ্যে আশ্রয় করেছিল পাঠকদের। সাহিত্যের ইতিহাসে একটি বড় স্থলক্ষণ এই যে, নব আন্দোলনের লেখকরা গ্রহীষ্ণু পাঠকদল সৃষ্টি করেন। যাদের রসবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ব যুগের পাঠক সম্প্রদায়ের চেয়ে অনেক অগ্রসর। শরৎপূর্ব বা রবীন্দ্রপূর্ব যুগের উপন্যাস বর্তমানের অতি তরুণ পাঠক-পাঠিকার কাছে জোলো এবং ফিকে ঠেকবে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস অবিশিষ্ট এ পর্যায়ে পড়ে না—তিনি ছিলেন যুগপ্রবর্তক আচার্য, তাঁর অসামান্য প্রতিভা সাধারণ লেখকদিগের হুরধিগম্য, তাঁর হুঃসাহসিকতা এখনও পর্যন্ত বাক্সালার লেখকদের নিকট আদর্শস্থানীয় হয়ে আছে এবং চিরকাল থাকবে।

কবি বা শিল্পী মানসের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ থেকে রসসৃষ্টি সম্ভব হয়। এবিষয়ে শিল্পীর স্বাধীনতা অনস্বীকার্য। অন্তর্নিহিত প্রেরণা ভিন্ন শিল্পী কখনও অগ্রসর হবেন না। বাইরের লোকের তাগিদে বা বিরুদ্ধে সমালোচনার ভয়ে বা সস্তা হাততালি পাওয়ার লোভে অতি আধুনিক হওয়ার যে চেষ্টা, লেখকের পক্ষে তা মৃত্যুর পথ। এই কথাটি আমাদের সকলেরই স্মরণ রাখা উচিত। এটি একটি বড় সত্য সাহিত্য ক্ষেত্রে এবং এই সত্যটি না মানার দরুণ বহু তরুণ আশাবাদী লেখকের ও লেখিকার ক্ষমতাকে বিপথে গিয়ে নষ্ট হতে দেখেছি। সাহিত্যের চক্ষেও অজ্ঞান মত শক্তিকে ও অভিজ্ঞতাকে অর্জন করতে হয় সাধনার দ্বারা। তখন অসুদৃষ্টি আপনিই খুলে যায়, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী অপরের বই পড়ে লাভ করতে হয় না—আপনি এসে আশ্রয় করে শিল্পীকে। এ যেন যোগীর তৃতীয় নয়ন খুলবার মত ব্যাপার। কিন্তু যতক্ষণ সেই দুর্লভ ঘটনা ঘটবে ততক্ষণ শিল্পী যেন কারো প্রসংসার লোভে বা ধর্মকের ভয়ে স্বধর্ম ত্যাগ না করেন। এতে যদি তাঁর অদৃষ্টে হাততালি না জোটে, নাই জুটবে। নায়মায়্যা বলহীনেন লভাঃ—আত্মসংজ্ঞাহীন ভীকৃত্ত শিল্পী নিজের সর্বনাশ নিজেই ডেকে আনেন।

লেখক ও কবির মধ্যে একটি সহজাত নিঃসঙ্গতা আছে। দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ আনন্দলোকের আবাহন তাঁদের লক্ষ্য, যার জন্তে লেখকের প্রয়োজন আপনার ভাবজগতের মধ্যে যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত গভীরতমকণে সম্ভব বাস করা। নিরাসক্ত আনন্দের বা হৃৎকের মধ্য দিয়েই সৃষ্টি। আপনাকে প্রতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রতি মুহূর্তে অতিক্রম করে তিনি অগ্রসর হন। চারিপাশের মানবরুদ্ধের অন্তরতম স্পন্দনটিকে তিনি প্রকাণ্ড ভাবের অস্ত্র দিয়ে চেষ্টা করেন বলেই তো তাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাঁর মধ্যে বিশ্বমানবের কণ্ঠ বেজে ওঠে, জীবনের মূলতম রহস্যের আবেগ একান্তভাবে সঞ্চারিত হয়। বাস্তবকে বুঝতে হলেও দূর থেকে তাকে দেখতে হয় লোকলোচনের অতি স্পষ্ট পাদপ্রদীপের সামনে অল্পক্ষণ থেকে তা সব সময় সম্ভব হয় না। এর জন্তে চাই নির্জনতা, খুঁটের চল্লিশ দিনের নিঃসঙ্গ অবকাশ, বুঝবার ও বোঝাবার প্রয়াসে তপস্যা। সৃষ্টির আনন্দ আসে যে বিরাট অল্পভূতি থেকে—যাকে বলেছেন আনন্দ—“আনন্দাঙ্কেব খলু ইমানি সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে”—সে আনন্দ সহজপ্রাপ্য নয়, সে আনন্দ আপন রস আহরণ করে

বিশ্বের তাবৎ সৌন্দর্যরাজির মধ্যে থেকে, পুরাতন সৃষ্টির নব উদ্বোধনের দ্বারপথে তপস্বী ভিন্ন সে জগৎ, সে পথ চির অপরিচিতই থেকে যায়। এক শীতের নির্জন অপরাহ্নে ছন্নছাড়া দরিদ্র সরাইখানা ও সরাইওয়ালীর দুঃখময় জীবন আলফাস দোদের মনে যে করুণ অনুভূতি, যে ব্যথা ও বেদনাবোধ জাগিয়েছিল, আমাদের মনেও সেই জীবনের ছবিটি রেখাপাত করে গেল, কারণ—লেখকের অনুভূতি তাঁর তপস্বীভূমি সেই সরাইখানার প্রাক্ক। একটি শীতের সন্ধ্যায় জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। এ যুগেই হোক বা সে-যুগেই হোক, নিজের রচনা সম্বন্ধে প্রত্যেক লোক সচেতন থাকেন। কবিমানসের রসবোধ থেকে এ চেতনার উৎপত্তি। সর্বপ্রথম তাঁর নিজের তৃপ্তির জন্তে লেখেন। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কমবেশী পরিমাণে একটি মানুষ আছে, যে নাকি স্বপ্ন দেখে, কোনো ক্ষণে আদর্শবাদের বা অভিজ্ঞতার অভিঘাতে তীব্র প্রেরণা অনুভব করে, জীবনের ধ্যানে সহসা হয় উন্মনা। রস-সাহিত্যের প্রধান কথা হচ্ছে এই স্বপ্নালু লোকটির তৃপ্তিবিধান করা। পাঠকের কথা ওঠে তার পরে। সাংসারিক সামাজিক প্রশ্ন ওঠে তার পর।

কিন্তু সহানুভূতিসম্পন্ন শিল্পী মানস যুগের স্পর্শ এড়িয়ে চলতে পারে না। যে সময় যে যুগে তিনি জন্মেছেন তার সার্বিক অভিজ্ঞতা তাঁর নিজেরও। লোকান্তরিত ছবি আঁকবার সাধ্য তাঁর নেই। রাষ্ট্রনৈতিক বা সামাজিক অভাববোধ বা অভিজ্ঞতা তাঁকে সূদৃঢ়ভাবে আত্মপ্রত্যয়ী হতে দেয় না। আধুনিক বঙ্গসাহিত্য এক শ্রেণীর শ্রেণীচেতনাকে আশ্রয় করে স্থির পথে অগ্রসর হচ্ছে, যে শ্রেণীর স্বার্থের সঙ্গে শ্রেণীচেতনা জড়িত, তাদের মধ্যে লেখনী ধরবার যদি কেউ থাকে, ভিন্ন শ্রেণীস্বার্থের মধ্যে যাদের ক্ষম্ম তাঁদের রচনায় পূর্বোক্ত শ্রেণীর বক্তব্য ফুটে উঠবে কি না তা সার্থক বা পরিপূর্ণ কি না, এসব মূল্যবিচার বর্তমানে করে কোনো লাভ নেই। সময়ের কষ্টিপাথরে এ সবে মূল্য নির্ধারিত হবে একদিন। তবে একটা কথা, দলের হুজুগে বা মতবাদের হুজুগে কেউ যেন এ শ্রেণীর সাহিত্য রচনা করতে না যান। তিনি ঠকবেন।

আত্মসমাহিত শিল্পী মানসে স্তব্ধপ্রেরণা থেকে যে সাহিত্য রচিত হয় না, তাব মূল্য বড় কম। দুদিনের হাততালির পরে তা নিঃশব্দে যায় মিলিয়ে। এ দায়িত্ব তাঁর নিজের কাছে নিজের, পাঠক গোষ্ঠীকে সচেতন করবার পূর্বে তাঁর বিচার করে দেখতে হবে তিনি নিজে এসম্বন্ধে কতদূর সচেতন। তাঁর কবিমানস তৃপ্ত হয়েছে কি না। আমার নিজের কাছে এ

কথাটি সবচেয়ে বড় মনে হয়, যিনি যাই নিয়েই লিখুন না কেন, প্রত্যেক রস-সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধর্ম আছে। তাঁর নিজের কাছে যা পরিস্ফুট নয়, যা তাঁর কবিমানসকে তৃপ্ত করে না, জনসাধারণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার লোভেই হোক বা সমালোচকের ভয়েই হোক, তেমন সৃষ্টিতে তিনি কখনো হাত দেবেন না। তাঁর মন তখনই সক্রিয় হয়ে উঠবে, যখন তিনি বুঝবেন তাঁর সমগ্র ব্যক্তি সত্তাকে আশ্রয় করে এ লেখা তৈরী। এঁ কঠিন আত্ম-স্বাতন্ত্র্যের জন্তে চান সাহস, যা প্রত্যেক সত্যিকার সাহিত্যিকেরই আছে। নতুবা তিনি লেখক হোতেই পারতেন না। সাহিত্য ও আর্টের মস্তবড় কাজ সমসাময়িক সমস্যার উল্লেখ করা, সমাজসচেতন হওয়া, জনগণের দায়িত্ব স্বরণ করিয়ে দেওয়া নবদৃষ্টিভঙ্গীর আবাহন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে তাদের অপর উদ্দেশ্য হচ্ছে সৌন্দর্য সৃষ্টি, যা সমসাময়িক সমস্যারও অতীত। স্বধর্ম ত্যাগ কবা অগ্রাঙ্ক অনেক ক্ষেত্রের জায় আর্টের ক্ষেত্রেও ভয়াবহ।

গভীর রহস্যময় এই মানবজীবন। এর সকল বাস্তবতাকে, এর বহু বিচিত্র সম্ভাব্যতাকে রূপ দেওয়ার ভার নিয়েছেন কথাশিল্পী। তাঁকে বাস করতে হবে সেখানে মানুষের হট্টকোলাহল যেখানে বৈশী, মানুষের সঙ্গে মিশতে হবে, তাদের সুখদুঃখে বুঝতে হবে। যে লেখক পাণের বাড়ীর প্রতিবেশীর সত্য চিত্র এঁকেচেন, তিনি সকল যুগের সকল মানুষের চিত্রই এঁকেচেন।

এত বড় মনস্তত্ত্ব ঘটে গেল বাংলাদেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে আমরা তার কি ছবি পেলাম? আমরা পেলাম নায়িকার নাকে কাল্পা প্যান-প্যানানি গান, মিষ্টি মিষ্টি কথায় নায়কের প্রেমনিবেদন আর মাস্কাতার আমলের যাত্রার পালার ট্র্যাডিশনে কতকগুলি পৌরাণিক নাটক। অথচ যারা পুরাণ রচয়িতা জনগণকে বাদ দিয়ে তাঁরা চলেন নি। পুরান দিনের গণমনের কত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস ব্যাস-বাল্মিকীর অমর মহাকাব্যগুলির মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে—কত গাথা, কত কাহিনী, কত কথা। সে যুগের পটভূমিকায় রচিত কথাশিল্প হচ্ছে গুপ্তলি, যে কথা ভুলে গেলে চলবে না। সমসাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছিল কত গাথা, কত কাব্য—রাজসভায় মহাকবি সেগুলি আবৃত্তি করে যেতেন শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে।

এইজন্তে পুনরায় বলি সমাজ-সচেতনতা লেখকের মস্তবড় গুণ। যিনি দেশের অভাব-অভিযোগের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য রচনা করেন, তিনি নিজের কবিমানসের প্রতি অবিচার করেন। জীবনবোধের দায়িত্ব তিনি



কিছুতেই এড়াতে পারেন না, জনসাধারণের প্রতিঘাতমুখর জীবনধারা হইতে বহুদূরে একটি কল্পলোক সৃষ্টি করে তিনি কল্পনাবিলাস চরিতার্থ করতে পারেন, কিন্তু জীবনের ওপর তার কোন স্থায়ী ফল ফলে না।

গল্পে ও উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমাদের হতাশার কারণ নেই, নবতর অশ্ববাহিনীর অশ্বক্ষুরোখিত ধূলি দিকচক্রবালে দেখা দিয়েছে, আগেই বলেছি। আর একবার সেই আশার বাণীটি উচ্চারণ করে আমি বক্তব্য শেষ করবো। এই তরুণ লেখকের অভ্যুদয়কে আমি অভিনন্দন জানাই। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করচি কয়েকজন শক্তির নবীন পূজারীর আবির্ভাব। এতে এই প্রমাণ হলো যে, বাংলার প্রাণশক্তির উৎস আজও তেমনি সজীব যেমন, তা ছিল মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের যুগে, যেমন ছিল ভারতচন্দ্রের যুগে, যেমন ছিল নব বাবু বিলাসের ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগে, যেমন ছিল বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্র-নাথের যুগে। কলালক্ষ্মীর অর্থাৎ এঁরা নিপুণহস্তে রচনা করেছেন, এঁরা নব্যবাংলার প্রাণস্পন্দন শুনতে পেয়েছেন, এঁদের লেখার মধ্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে সে প্রাণস্পন্দনের সুর। যে মাটিতে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, সে মাটি অজর অমর। ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাব্যতাকে তা নিজের মধ্যে বহন করছে।

আর একটা কথা। সাহিত্য আমাদের পরিচিত করবে নিগূঢ় বিশ্ব-রহস্যের সঙ্গে, জীবনের চরমতম প্রশ্নগুলির সঙ্গে, দেবে আমাদের উদার, মৃত্যুঞ্জয় দৃষ্টি, সকল স্থখ-দুঃখের উপর যে অসীম অবকাশ ও তৃপ্তি, আমাদের পরিচিত করবে সেই অবকাশের সঙ্গে—এও সাহিত্যের একটা মস্তবড় দিক। তেজো যৎ তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি যে জ্যোতির মধ্যে বিশ্বদেবের কল্যাণতম মূর্তি অধিষ্ঠিত, আমরা যেন দেবতার সেই জ্যোতিকে, দৈনন্দিন জীবনোত্তীর্ণ বৃহত্তর ভাবকে সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দর্শন করি। জীবনের দুঃখের দিনে যে সাহিত্যরসিক অচঞ্চল থাকেন, শোকের মধ্যেও যিনি নিজেকে শান্ত রাখতে পারেন, দারিদ্র্যের মধ্যে যিনি নিজেকে হেয় জ্ঞান করেন না, মাথা উচু করে দাঁড়াবার সাহস রাখেন—সাহিত্য, পাঠ তাঁরই সার্থক। সাহিত্য শুধু রসবিলাস নয়, জীবন সমস্যার সমাধানের গূঢ় ইঙ্গিত থাকবে সাহিত্যের মধ্যে, তাঁরই মধ্যে আমরা পাবো কলালক্ষ্মীর কল্যাণতম মূর্তিটির সন্ধান।

জাত লেখক যিনি, তিনি কখনো নিজের আদর্শ ত্যাগ করে পরধর্মকে আশ্রয় করেন না, একথা ঠিকই। তাঁর শিল্পীমানস যে রচনা দ্বারা তৃপ্তিলাভ

করবে না, সে লেখা তিনি কখনো লিখতে পারেন না। সাহিত্যের বিশাল উদারক্ষেত্রে সব শ্রেণীর লেখার স্থান আছে, সব রকম মতবাদের স্থান আছে। অমুক লেবেলে আঁটা সাহিত্যই আসল সাহিত্য, আর সব অপাংক্ত্য—এমন গোড়ামি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মারাত্মক। সাহিত্যিকের চাই সেই স্বগভীর অন্তর্দৃষ্টি, সেই উদার সহানুভূতি, যার ফলে জীবনকে অথগুরুপে তিনি বুঝতে ও জানতে পারেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গী ও সেই সহানুভূতিই তাঁর স্থাপন-কর্মতার মোড় ফিরিয়ে দেবে। সমাজ, দেশ, রাজনীতি সবকিছুরই রূপ সাহিত্যে ফুটে উঠবার অধিকার আছে, যদি তা রসোত্তীর্ণ হয়। রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি, এ কথা যে কোন সাহিত্যিক জানেন, যে কোন শিল্পী মানেন।

পরিশেষে যারা অহুগ্রহ করে আমায় এ সভায় এনে আমার বক্তব্যটি বলবার সুযোগ দিয়েছেন, তাঁদের আর একবার ঐকান্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি।  
বন্দে মাতরম্।

[ মীরাটে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ। ]

## চিঠি-পত্র

১

৪১, মির্জাপুর স্ট্রিট

৩রা আগস্ট, '৪৭ সাল, বৃহৎ ৭তিবার

কল্যাণীয়াসু,

আজই ওবেলা তোমার পত্র পেলুম এবং তোমার শরীর ভাল আছে জেনে আনন্দ হলো। তোমার রাগের আমি মূল্য দিইনে, কল্যাণী? তোমার রাগের ভয়ে কতবার যা তুমি বলেচ তাই শুনেচি। তবে সেদিন ওই ব্যাপারটা ছিল তাই তোমার সাগ্রহ আস্থানের সম্মান রাখতে পারি নি, সেজন্য কিছু মনে করতে পারবে না কিন্তু। কিছু মনে আসে যদিও, স্নেহভরে উপেক্ষা করো।

সেদিন ওরা মানপত্রের সঙ্গে এই যে চিঠির কাগজে তোমায় লিখিচি, এরকম তিনশো কাগজের প্যাড বাঁধিয়ে দিয়েচে—নাম ছাপানো স্বাক্ষর। আর দিয়েছে একটা পার্কার vacumatic পেন, একটা রুপোর সিগারেট কেস। এ ছাড়া অনেক ফুল, মালা, ফুলের তোড়া ইত্যাদি। অনেক লোক এসেছিল। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেছিল। গান, আবৃত্তি প্রবন্ধ-পাঠ, কবিতা-পাঠ হয়েছিল। যখন জিনিসগুলো নিয়ে বিশেষতঃ ফুলগুলো নিয়ে মেসে ফিরলুম, তখন তোমার কথা এত মনে হচ্ছিল! তুমি থাকলে ফুলগুলো দিয়ে দিতুম, জিনিসগুলো দেখাতুম, মাঝাকে সভায় আনবো ভেবেছিলুম—কিন্তু তারাশঙ্কর আর একটা কোথাকার সভা সেরে কখন আসবে তার স্থিরতা ছিল না বলে মাঝাকে আনা হয় নি—বিশেষ করে বেলা ২৥০ টার সময় বৌবাজারে আমাদের ‘কৃষ্ণিকলা’ সাহিত্য সমিতিতে সভাপতিত্ব করতে হয়েছিল। মাঝাকে আনার সময়ই পাওয়া গেল না।

ধুমকেতু দেখার সুযোগ ঘটে নি। ছেলেবেলায় হালির ধুমকেতু উঠেছিল শুনেচি মাত্র, কিন্তু তখন খুব ছেলে—‘য, পাড়ারগায়ে থাকি—কেউ দেখায় নি। সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা। তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাণ মত তো ধুমকেতু উঠতে পারে না। এখনও ৪৫ বছর দেরি আছে আবার সেটা ফিরে আসতে। ততদিন অপেক্ষা কর।

এখন তোমার বয়স ১৫ তো?  $১৫ + ৪৫ = ৬০$  বছর যখন তোমার বয়স

হবে, তখন যদি ধূমকেতু দেখতে পাও—আমার কথা তোমার মনে হবে কি তখন? আমি তখন মরে ভূত হয়ে যাবো। তুমি তখন বৃদ্ধা, নাতিপুতি বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। নাতনীকে আঙুল দেখিয়ে বলবে—ওই স্তাথ রেখা, হালির ধূমকেতু উঠেচে—বিভূতিবাবু বলে একজন লোক আমার ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধূমকেতু আমি দেখবো। আজ বিভূতিবাবুর কথা তাই মনে পড়চে।

রেখা বলবে—কে বিভূতিবাবু ঠাকুরমা?

তুমি বলবে—ওই আমাদের সেকলে একজন লেখক ছিল, বেশ বইটিই লিখতো—

রেখা ভবিষ্যত যুগের মেয়ে তো—তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে মুচ্চি হেসে বলবে—ঠাকুরমার যেমন কথা ভাই! কোথাকার কে বিভূতিবাবু, সে নাকি আমার বই লিখতো! আমাদের নবজীবনবাবু কি প্রদীপবাবুর মত লেখক কোন কালে বাংলা দেশ দেখেচে? ঠাকুরমার সব সেকলে ৫—তারপরে দুইবোনে গিলগিল করে হেসে উঠবে।

আর আমি? কোথায় তখন আমি?...হায় রে!

মৃত্যুলোকের পার থেকে হয় তো সম্মেহ দৃষ্টিতে ভবিষ্যত যুগের নবান্না বালিকা দুইটির দিকে চেয়ে ভাববো—একদিন ওদের ঠাকুরমা ওইরকম বালিকা ছিল, ওদের মতই। তার নাম কল্যাণী—কিন্তু নাভনীরা হয়তো সে নাম জানে না। বুড়ী ঠাকুরমার নাম জানবার জন্ত তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদের প্রসাধন নিয়েই ব্যস্ত। তরুণ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা—নিজেদের কথা ছাড়া অপরের কথা ভাববার অবকাশ বা স্পৃহা ওদের বড় একটা থাকে না।

জ্যোৎস্নার কথা তুমি লিখেচ, আমার ভাই লিখেচে বাটশিলার মাঠঘন জ্যোৎস্নালোকে অদ্ভুত হয়েছে দেখতে, সেবা লিখেচে শিলং-এ এবারে নাকি অদ্ভুত জ্যোৎস্না। গত শুক্রবার জ্যোৎস্না নিশ্চয় খুব অদ্ভুত না হলে তিন জায়গা থেকে তিনজনে লেপে নি—কিন্তু হায়! আমি জ্যোৎস্নার এতটুকু দেখি নি। আকাশের চাঁদ দেখেচি হয় তো, ভেবেচি—আজ দেখেচি চাঁদ বেশ বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিথি হবে—এই পর্যন্ত। সে চাঁদের জ্যোৎস্না মাটির পৃথিবীতে পড়তে দেখি নি—বেচারী চাঁদের সাধ্য কি বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম সুসভ্য শহর কলিকাতার বৈদ্যুতিক আলোর বাহু ভেদ করে তার আলো পাঠাতে সাহস করে সেখানে?

আমি তোমার জন্মভূমিকে ভালবাসি কিনা জিজ্ঞেস করেচ—নিশ্চয়ই হাসবো। তোমার যখন জন্মভূমি তখন সে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নিশ্চয়ই। তবে চোখে না দেখলে তো ভালবাসা যায় না, একদিন হুতরাং দেখার আগ্রহ রইলো। ফটো নিশ্চয়ই পাবে। আমার মনে আছে—তবে এই সময়টা বা ব্যস্ত আছে বলে পরিমলকে দিয়ে ফটো তুলবার অবসর পাচ্ছিলে। পূজার সময় ঠিক পাবে।

আচ্ছা আমার ভ্রমণ তালিকা বনগাঁয়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা যাবে। তোমাদের মানে তুমি আর বেলু, আর অবিষ্টি মায়া যদি ওখানে সে সময় থাকে। তবে চাটগাঁ যেতেই হবে যদি গোয়ালিয়র যাওয়া না ঘটে—রেণু আবার একখানা চিঠি দিয়েচে। চাটগাঁয়ে যেতেই হবে নইলে সে নাকি রাগ করবে। এ মাসের প্রবাসীতে আমার ‘হলোচনার কাহিনী’ গল্পটা বেরিয়েচে। ওখানে ‘প্রবাসী’ পাও তো পড়ে দেখো—নয় তো আমি নিয়ে যাবো এখন। সেদিনকার সেই প্রটটা নিয়ে ‘বাক্সবদল’ নাম দিয়ে গল্পটা লিখেছি—কার্তিক মাসের শারদীয়া সংখ্যা ‘বঙ্গপ্রবীণ’তে বেরুবে। মায়ার সেই বাস্ক-বদলের কথা—মনে আছে তো?

আশা করি কুশলে আছো। তুমি আমার স্নেহাশীর্বাদ নিও—বেণু ও অন্তান্ত বালক-বালিকাদের স্নেহাশীর্বাদ জানিও।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঃ—তোমার জন্ম ভাল কাঁচের চুড়ি নিয়ে যাবো। হাতের মাপ দরকার হবে না? সূতো দিয়ে হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয়? এসব কারবার কখনো করি নি, জানা নেই মোটেই। তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করো লক্ষ্মীটি।

তুমি অমন কেন লিখেচ ‘অনেক অপরাধ করেছি, ক্ষমা করুন’। ওতে মনে ভারি কষ্ট পাই, কল্যাণী—অমন লিখো না।

২

প্যাঁবাডাইল লজ

৪১ মিজাপুর স্ট্রিট

কালকাতা

১৬ই আশ্বিন, ১৪১ সাল

কল্যাণীয়াহু,

এসে অবধি মন সত্যিই বড় উতলা হয়ে রয়েছে, কল্যাণী। এবার কেন

কিছু ভাল লাগচে না। ঘাটশিলা যাইনি, কাজ এখনও যেটাতে পারি নি, আগামী কাল ( বুধবার ) সকালে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে নিশ্চয়ই যাবো। তুমি সঙ্গে থাকলে কি ভালই লাগতো! আমি চলে এলুম, সেই যে তুমি, মায়া, বেলু জানলায় দাঁড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে। তুমি যে অত ভোরে উঠে এলে, আমার অরুরোধ করলে থাকবার জ্ঞে, তোমার সেই ছবি কেবল মনে হচ্ছে।

আজ মহালয়ার ছুটি ছিল, কিন্তু আমার এখানে সকাল থেকেই কেবলই লোকের ভিড়। একদল যায়, আর একদল আসে। বিরক্ত হয়ে বেলা সাড়ে নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। সজ্ঞানীর ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা বসেছে সেখানে—তারাকঙ্কর, ব্রজেনদা, সীতারু শান্তি পাল, সম্বন্ধ, সজ্ঞানী, নির্মলদা, শৈলজানন্দ, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীল দে ( ঢাকা ইউনিভার্সিটির খুব বড় একজন অধ্যাপক, লণ্ডনের ডি-লিট ) প্রভৃতি উপস্থিত। রীতিমত সাহিত্যিক আড্ডা। ওরা সবাই কেউ পুরী যাচ্ছে, কেউ নাগপুর যাচ্ছে, ডাঃ দে বোম্বে যাচ্ছেন, সজ্ঞানী ও তারাকঙ্কর গোয়ালিয়র যাচ্ছে ( সেই গোয়ালিয়র )—আমায় সজ্ঞানী বললে—আপনি গেলে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যেতো—কিন্তু আপনি রাঁচীতে সভাপতিত্ব নিয়ে আমাদের আমোদ মাটি কবে দিলেন নইলে আপনাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম।

ভালোই হয়েছে গোয়ালিয়র যাই নি, তাহলে তো তোমাদের সঙ্গে পূজোর ছুটিতে আর দেখাই হোত না। ও আমার ভাল লাগে না হৈ হৈ করে বেড়ানো, চির জীবনটাই তো হৈ হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম। ইচ্ছা করে নিভৃত নিরিবিলি কোথাও দুদিন বিশ্রাম করি, অলস শরতের ছপ্পুরে দূরশ্রুত ঘুপুর উদাস কণ্ঠের সঙ্গীত শুনে জীবনস্বপ্নে বিভোর থাকি, জ্যোৎস্নার স্নেহে ছাদে শুয়ে বিরাট তারা ভরা আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথা ভাবি—

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসিয়ে আঁখি  
সাধ যায় দিবানিশি অনিমেয়ে চেয়ে থাকি।  
নিখুম নীরবে সেখা কি যেন চোখের 'পরে  
উজল জ্যোৎস্না সম নিয়ত ঝরিয়া পড়ে।  
পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়া জড়ের কারা,  
কেতুমি ডাকিছ মোরে করিয়া পাগলপারা ?

তবে এ সব সাধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি।  
জীবনের জটিল কর্মভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনদিন।

চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে যদি শুক্রবারে উত্তর দাও—  
তবে আমি রবিবারে পাবো। চিঠি দিও, ভারি আনন্দ পাবো তা হোলে, পুঙ্খের  
ষষ্ঠীর দিন তোমার চিঠি পাই যদি। কেমন তো?

অনেক রাত হয়েছে। এখনি চিঠি ডাকে দেবো—নইলে কাল একালে  
তাড়াতাড়িতে সময় হবে না।

আমার স্নেহাশীর্বাদ নিও ও বেলু, থোকা ও অগ্নাণ্ড বালক-বালিকাদের  
জানিও।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ১ ও ২ এই পত্র দুইটি বিবাহের পূর্বে ভাবী-পত্নীকে লিখিত ]

৩

প্রিয়তমাস্ত্র,

আজই বনগাঁ থেকে এনেচি সকালের ট্রেনে। কাল তোমাদের বাড়ি বদল  
করা হোল—কাছামা সেজ্ঞে গিয়েছিল, জিনিসপত্র সব নিয়ে যাওয়া হোল,  
রাত নটার পরে আমরা জগহরি শা'র কন্নার বিবাহের নিমন্ত্রণ খেতে গেলাম,  
যতীনদা, মন্মথদা ও আমি। শনিবারে গিয়ে দেখি গুটকে এসেচে, সে কাল  
ছিল। সে গিয়েছিল থোকা, বাহু ওদের সঙ্গে। খেয়ে এসে আমরা বাড়ী  
বদল করলুম, অর্থাৎ শুতে গেলাম নতুন বাসায়া।

যাবার আগে আমাদের ছোট ঘরটিতে এসে একা দাঁড়ালাম একবার।  
জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে, নির্জন বাড়িটা,—কারণ বেলু, ছহু,  
থোকা ইত্যাদি সকলে জগহরির বাড়ি থেকে তখনো ফেরেনি। আমার কেবল  
মনে হচ্ছিল, যে বালিকার সঙ্গে এই ছোট ঘরটির অতি ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্পর্ক,  
যার কতদিনের কত কথাবার্তা, ঝগড়া, বহুনি, আদর, ভালবাসা, হাসি ও কান্না  
এই ঘরের হাওয়ার সঙ্গে মিশ্র আছে—সে যেন এইমাত্র এখানে ছিল,  
কোথায় গিয়েচে, এখনি এল বলে। কতক্ষণ তার নীরব প্রতীক্ষায় একা  
জানালা ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম জ্যোৎস্নার আলোয়, আধ-অন্ধকারে খাবারের  
ঘরের মেজেতে তার পদশব্দ শুনবার প্রত্যাশা করছি যেন প্রতিমুহূর্তে—কিন্তু  
সে কই এল না তো? সত্যিই এত কষ্ট হল মনে! যেন কাকে ছেড়ে যাচ্ছি

এই বাড়িতে—গত একটি বৎসরের কতদিন, কত রাত্রির উদ্বেগবিহীন আসরে যার ডাগর চোখের দৃষ্টি আমার নিঃসঙ্গতাকে দূর করেছে,—মনে আনন্দ পরিবেশন করেছে—এই বাড়িতে তার আঠারো বৎসরের যৌবন ও নব-বিবাহিতার বহু অনভিজ্ঞ সাধ-আহ্লাদকে ফেলে গেলাম চিরকালের জন্তে—এই বাড়িতেই তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনগুলি আনন্দপূর্ণ হয়ে উঠেছিল, বিবাহের পরে বহু বিনিময় রজনীর মধুময়ী স্মৃতিতে এই গৃহাভ্যন্তর আবোশাতুস, আজ সে পরিবেশ ত্যাগ করে ধ্বংস হয়েছে। আমার দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেউ দেখেনি, কিন্তু আমার মনে যে বেদনার স্রব বেজেছিল, কারো মনে কি সে স্রবের প্রতিধ্বনি নিজেকে মুগ্ধ করে নি ?

কল্যাণী, পরশু আমাদের বিবাহের দিনটি। আমার মনে আছে। কাল চিঠি ডাকে দিলে, আমাদের বিবাহের দিনের প্রভাতে চিঠি তোমার হাতে পড়বে। বহুদূরের যত্নসঙ্গীতের মত ধ্বনিত হোক তার মধ্যে আমাদের গত এক বৎসরের হাসি, গল্প ও গান, প্রত্যাহ্বান। মিলনখামিনীর মত আনন্দে মুগ্ধিত হয়ে উঠুক তার প্রতিটি ছত্র—যে আনন্দ সৃষ্টির আরম্ভ থেকে নর ও নারীর পরম্পরের পরিচয়ের পথে বিচিত্র সেতু রচনা করে রেখেছে, যা আলস্যকে বহন করে আনে না, মনে জাগায় শক্তি ও উৎসাহ।

আজ স্থলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি। তোমাকে বোধ হয় বলেছি, বনগ্রামে মেয়ে-স্থলে হেডমাস্টারের পদ নেবার জন্তে হরিদা বলেছেন আমায়। এদিকে পদ্মপুকুর স্থলের হেডমাস্টার স্থলীল মজুমদার সঙ্গীকে বলে রেখেছেন জাহ্নবীরী নাম থেকে আমি যেন তাঁদের স্থলে চাকরি নিই। বোধ হয় তাঁরা কিছু বেশি মাইনে দেবেন—অবিশিষ্ট তার পরিমাণ আমায় বলেন নি—কিন্তু আজ আমি ডি. এম. লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম কিছু আগে—তারা বলে চাকরি ছেড়ে যখন দিলেন, তখন ও আর করেন না। বই লিখে আপনার বেশ চলেই যাবে। আমাদের হেডমাস্টার খুব হুঃখিত হয়েছেন আজ আমি নোটিশ দিতে।

মিতের সঙ্গে কাল বনগাঁয়ে দেখা। অনেকদিন পরে দেশে গিয়ে তার খুব আয়োদ্য হয়েছিল, কিন্তু ছপরে একটু গুরু ভোজনের পরে সন্ধ্যা পর্যন্ত ভাল হজম হয়নি বলে বনগাঁয়ের জলের বড় নিন্দে করলে লিচুতলার আড্ডায়। ঘাটশিলায় জলের গুণে সেখানে অত নেমতন্ন ইত্যাদিতে যথেষ্ট খেয়েও শরীর খারাপ হতে দেখা যায়নি।

বনগাঁয়ের আর খবর ভাল। তবে বীরেশ্বরের বড় অসুখ—পেটের পীড়া,



হজম হয় না, গুলবেদনা—রক্তাক্ততা, চোখ হলদে—শরীর ঈর্ণ। উনি ঘাটশিলা যেতে চান—আমি বলেছি দেবীপ্রসাদরা যে ঘরে ছিল, ওই ঘরদুটোর কথা। শরীরে একটু বল পেলে এবং শীত কিছু কমলে বোধ হয় যাবেন। আদিত্য দেবকে চেন? তুমি যদি না চেন, উমাকে বলো, আদিত্যের ছেলে স্বখদার কাল বিয়ে হয়ে গেল কোঁড়ার বাগানে। জ্ঞানদা, সব্যসাচীর সম্পাদক আমার কাছে এসে তোমার আর একটা গল্প চেয়ে গিয়েচে—তোমার যে দুটো গল্প এখানে আছে—তার মধ্যে থেকে একটা দিয়ে দেব?

আমি যশোহরে যাই নি—গেলে বড্ড ঠাণ্ডা লাগিয়ে সেই রাত্রে ডাউন মেলে ফিরতে হত—সে বড্ড বষ্ট। বিষ্ণুপুরের ওরা আবার চিঠি লিখেচে, দেখি কি হয়। আমি ১৭ই থেকে ১৯শের মধ্যে ঘাটশিলায় যাচ্ছি। তার আগে মেসের ড্রাবাদি ও বই বনগাঁয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করতে হবে—কিছু বই তোরঙ্গ ভর্তি করে ঘাটশিলায় নিয়ে যাব। এই মাসের পর আর মেসে থাকব না।

আজ বলকাতার বড় একটা ঘটনা হয়ে গিয়েচে। দুপুরে ক'খানা এরোপ্লেন 'War Savings Week' উপলক্ষে উড়নেন ও ক্রীডাকৌশল প্রদর্শনের মহড়া দিচ্ছিল, তার মধ্যে একখানা হঠাৎ dive করতে গিয়ে বডবাজাবে আমড়াতলা গলির মধ্যে পড়ে চূর্ণ হয়ে গেছে। শুনি নাকি দুজন পাইলট মারা গিয়েচে। দেখতে গিয়ে দেখি পুলিশ ও সার্জেন্ট দাঁড়িয়ে, লোকে লোকারণ্য—পুলিশ কাউকে ঢুকতে দিচ্ছে না—ব্যাপার বুঝে চলে এলুম। আর একটা খবর, হক্ মস্লিমগুলী আজ পদত্যাগ করেছে। এই দুই ব্যাপারে শহর তোলপাড়। ড্রামে করে দলে দলে ছাত্রেরা চীংকার করে slogan উচ্চারণ করতে করতে যাচ্ছে, খুব চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার ষ্টি হয়েছে এই উপলক্ষে।

আজ আসি। খেতে যাব চাকর ডাকতে এসেচে ডবার। আমার প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ কোর। হুটু, বোমা, উমা, শান্তি ও রাজেনকে স্নেহাশীর্ষাদ জানিও।

ইতি

পুঃ। রেণু ও তার দাদা ঘাটশিলায় যেতে চেয়েছিল বড়দিনের সময়। যদি ওরা যায় তবে কি ঘরদোরের কোন অস্থবিধে হবে? অবিশি ওরা থাকবে মোট ৪।৫ দিন। হুটুকে বোলো।

ঠিক হয়েছে আমরা সবাই একত্র হলে এখানে...অর্থাৎ তুমি বনগাঁয়ে এলে বারাকপুরে ঠিক সেই রকম পিকনিক করব। সেই বনসিমতলার ঘাটে, সেই

জায়গায়। জগদীশবাবু নাকি আবার আসবেন। মায়া কি কাহ্নুমা, বেলু, ছহু, বাহু...জগদীশবাবু, আমি ও তুমি...ভারী মজার পিকনিক্। বছর বছর বনসিমতলায় আমরা একবার রেঁধে খাব, বারাকপুরে আসবার সময়েও... কেমন তো? ওটা করতেই হবে আমাদের। আর কেউ না আসে, বারাকপুরে এসেই তুমি আর আমি, আর অবিশ্রি আসবে গুটিকে ও ইন্দু এবং বুধো ও মানী...আমরা একদিন ওখানে পিকনিক্ লাগাব।

সোমবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ। ১লা ডিসেম্বর '৪১।

৪

মঙ্গলবার  
১০।৯।৪০

কল্যাণীয়াসু,

আমিও ভেবেছিলুম আজ তোমার পত্র আসবে। বেশ চমৎকার পত্র, তোমার প্রকৃতি বর্ণনা আমার এত ভাল লাগে! এবার যে 'পড়চে' ক্রিয়াপদের ব্যবহার এত কম? কেন? সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে রাগ করেনি তো?

ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে। এই সপ্তাহের মধ্যে লেখা না দিলে আর কোন কাগজ নেবে না। এবার পূজোর কাগজগুলো একটু তাড়াতাড়িই বেকবে। তোমার নীলোৎপল গল্পটা আমার বেশ ভাল লেগেচে, ওটা 'গল্পিকা' কাগজে দেবো। সম্পাদক আমার এখানে আমার লেখার তাগাদায় আসবে, যদিও আমি বলেচি আমি আর দিতে পারব না—তোমার লেখাটা দেবো।

তোমার বুনো শটা ফুলের গল্প বেশ লাগলো। সামান্ত ঘটনা গুছিয়ে লিখবার গুণেই পড়তে ভাল লাগে এমন। বেশ ভাবুক মন কিন্তু তোমার, সময়ে সময়ে ভাবি, এত অল্প সময়ে এমন ভাবুক মন কোথায় পেলো?

আমার যখন তোমার বয়েস (সে যুগের কথা অবিশ্রি), তখন বনগাঁয়ের বোর্ডিংয়ে থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাবার জন্তে বিশেষ করে বারাকপুরের নদীতীর, গাছপালার জন্তে আমার মন খরাপ হোত এবং পুরানো দিনের কথা মনে পড়তো। যখন আমি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও বারাকপুরের জন্তে মন কেমন করতো, তা থেকেই বোধ হয় পথের পাঁচালী'র উৎপত্তি।

চিরকাল বারাকপুর ভালবাসি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে,

তবুও যে যাই সেখানে, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানি কি দিয়ে আমার মন বেঁধেচে ওখানকার পল্লী প্রকৃতি ! যদি সম্ভব হয় একদিন পূজোর ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবো নিয়ে। আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে।

হ্যাঁ, একটা ব্যাপার। গোয়ালিয়রে পূজায় পূর্ণিমা থেকে ভারতবর্ষের কবি ও সাহিত্যিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে—রাজদরবার থেকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েছে বাংলাদেশের কয়েকজন সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা করে। তার মধ্যে আছে সজনী দাস, তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বসু ও আমি। ১২ অক্টোবর তারিখে আপ দিল্লী এক্সপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে যাবে। ১৫ দিন সেখানে থাকতে হবে। সাহিত্যিকদের থাকবার জগু রাজদরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত করবে এবং মোটবে ও-অঞ্চলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবে। সজনীবাবুর বিশেষ অনুরোধ আমি যেন যাই। কাল সকালে সজনীবাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম, সেখানে তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল। সবাই বললে, একসঙ্গে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যাবে। তাছাড়া যাতায়াতের খরচ স্টেট থেকে দেবে স্থির হয়েছে। সজনীর নামে ওরা টাকা পাঠিয়ে দেবে।

আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যদি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিল্লী এক্সপ্রেসে—তাহলে যেখানেই থাকি ১১ তারিখে অর্থাৎ পূজোর পরে—একাদশীর দিন আমায় কলস তায় আসতে হয়। ১৫দিন গোয়ালিয়রে কাটালে ২৭শে অক্টোবর পর্যন্ত সেখানে থাকতে হয়, কলকাতায় এসে পৌছতে আরও দুদিন... অক্টোবর মাস শেষ হয়ে গেল। ছুটি বাকি রইল আব মোটে দশ দিন। এর মধ্যে কবে বা যাই চাটগাঁ, কবে বা থাকি বারাকপুর, কবে বা যাই বনগাঁ।

এবাদে ঘাটশিলাতেও যেতে হয় তাহলে ২রা বা ৩রা অক্টোবর...থাকা হয় মোটে ৭ দিন। এই সব বিবেচনা কবে দেখে এখনও বুঝতে পারিনে কি করা উচিত। ভীষণ মুশকিলে পড়ে গিয়েছি কল্যাণী।

তারপর ধরো, যাওয়া নিজের ইচ্ছাতে, কিন্তু আসা পরের ইচ্ছায়। যদি সেখানে থাকার ভাল ব্যবস্থা বন্দোবস্ত দেখে সঙ্গীরা বলে বসেন একেবারে পূজোর ছুটিটা কাটিয়েই যাওয়া যাক, তবে তো আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসতে পারবো না, সুতরাং ছুটির গোটা দিনগুলো গোয়ালিয়রেই কাটিয়ে আসতে বাধ্য।

হয়ে গেল বারাকপুর, হয়ে গেল বনগাঁ, হয়ে গেল চাটগাঁ।

তোমার কি মত কল্যাণী? আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে এখনও, মন এদিকেও টানচে ওদিকেও টানচে।

যদি কোন কারণে গোয়ালিয়র যাওয়া না হয়, তবে আমার আগের ভ্রমণ তালিকা অতুষ্কারেই কাজ করা যাবে। একটা বড় বাধা এই দাঁড়াবে যা বুঝি, একথানা উপস্থাপকের Contract হবার কথা হচ্ছে, মিত্র ও ঘোষ কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে। তা যদি হয়, তবে যাওয়া হবে না কারণ হৈ হৈ করে ছুটিটা কাটিয়ে দিলে নিরিবিলি লিখবার সময় পাবো না।

আগের লাইনটা লিখবার পরে আমার ঘরটার নীচে রেডিওতে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের ‘মরণ’ কবিতার আবৃত্তি করলে...সেই যেটা আমি একদিন বনগাঁয়ের পুরনো বাসায় করেছিলুম, ‘অতি চুপি চুপি কেন কথা কও’... সেইটি মনে আছে? এতক্ষণ চিঠি লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিলাম, বেশ করলে। ছ’এক জায়গায় বেশ ভাল লাগলো...তবে বড় চীৎকার করতে হয় ওটাতে, ভাল দম রাখতে না পারলে ওটা ভাল করে আবৃত্তি করা যায় না। পরিশ্রমের কাজ ওটা আবৃত্তি করা। নৃপেনের ঘেন ছ’জায়গায় দম রইল না... তাই আবার খুব নীচু স্বরে আরম্ভ করলে। আমি ছুটির সময় ওটা আবৃত্তি করে শোনাব এখন।

‘চাঁদের পাহাড়’ ভাল লেগেচে মায়ের, খুব আনন্দের কথা। বেশ, ও-ধরনের adventure আরও লিখবো...আমারও ইচ্ছে রয়েছে লিখবার। তুমি তো আগেই পড়েছিলে, না? কি রকম লেগেচে লিখে। তোমাকে একটা কবিতা আবৃত্তি করতে হবে কিন্তু এবারে বনগাঁয়ে ছুটির সময়। কেমন? হায়, হায়, এবার পূজোর ছুটিটা মাঠে মারা গেল!

তবে ঘাটশিলা আমরা কিন্তু যাবোই। যে ক’দিনের জন্মেই হোক। মুশকিল হোল বেচারী রেণু-মায়ের। হয়তো সে মিথ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, সেখানে যাওয়া ঘটবে না। নিজের অনিচ্ছাতেও যে কত লোকের মনে কষ্ট দিই। এতে পাপ হয় কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে ‘পূজোর ছুটিতে যে আপনি—’এই পর্যন্ত লিখে বলেচ ‘থাক সে বলবো না’—ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারি নি। পূজোর ছুটিতে আমি কি করব বলেছিলুম? বলবে না কল্যাণী? আমি বৃষ্টি রাগ করতে জানিনে, না? আমার ভাবি কষ্ট হয়েছে ও কথা কেন লিখেচ ‘আমার মত সামান্য

মেয়ে কি জন্ত আপনাকে তার কথা জানাবে ইত্যাদি। কি কথা, বল তো? কিছুই বুঝলাম না। কি করবো বলেছিলুম বলো তো? লক্ষ্মীটি, না যদি বলো রাগ করবোই।

বৃথবার চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেলা তোমার চিঠি পেলুম তখন স্কুলে বেরিয়েচি, স্কুল থেকে এসে উত্তর লিখলুম কাল বেরুবে এখান থেকে, পরশু বৃহস্পতিবার সকালে পাবে। অতএব রাগ করো না। বেলু কেমন আছে? বেশ মেয়ে বেলু। তাকে আমার স্নেহাশীর্বাদ দিও এবং বালক-বালিকাদেরও জানিও। তুমি আমার স্নেহাশীর্বাদ গ্রহণ কোরো।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

৪১নং মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

কল্যাণীয়াসু,

কাল ষথাসময়ে এসে পৌছেচি, অতএব কিছু ভেবো না। এখন সেদিনকার সেই ভ্রমণ আমার কাছে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে—তুমি ওখানে আছ, সামনে এখনও পাহাড় দেখতে পাচ্ছ—কিন্তু আমার সামনে শুধু ইটকাঠের স্থূপ আর ধোঁয়া, প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়েচে। মনের অবকাশ মাহুষের জীবনে যে কতবড় দরকারী জিনিস, তা এই কর্মব্যস্ত, যন্ত্রযুগের অত্যন্ত হিসেবী ও সময়নিষ্ঠ মাহুষেরা কি বুঝে? এতে মাহুষকে টাকা রোজগার করা, ভাল খাওয়ায়, ভাল পরায় ভাল গাড়ী-ঘোড়া চড়ায়—কিন্তু জীবনকে মরুভূমি করে রেখে দেয়। প্রকৃতির শ্রামল বন পত্রসস্তার নীল আকাশ, পাখীর ক্জন, নদীর বনমর্মর, অন্ত দিগন্তের সাক্ষ্য মায়া এসব থেকে বহুদূরে এক জলহীন, বৃক্ষলতাহীন মরু।

তাই এখানে এসে আজ বেশী করে মনে পড়চে সেদিন হ'জনে পাহাড়ে, ঝর্ণার ধারে ও বনাঞ্চলে যে সুন্দর প্রভাতটি একত্রে বেড়িয়েছিলুম—সেই কথা—এখানে কেউ কল্পনা করতে পারে তেমনতর গোলগোলি ফুলের শোভা? Sir Richard Hooker একজন বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি ১৭৭৬ সালে ভারতে এসে বহু বনপ্রদেশ থেকে এদেশের গাছপালার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ হচ্ছে Himalayan Journal—৫৬ ভলুমে সম্পূর্ণ বিরাট বই। এই বইয়ের মধ্যে গোলগোলি ফুলের শোভার খুব প্রশংসা করে গিয়েছেন Hooker, তাঁর নিজের হাতে আঁকা এই ফুলের রঙিন ছবিও

আছে ওই প্রসিদ্ধ গ্রন্থের মধ্যে। আমি তাঁর হাতে আঁকা এই ছবি দেখেই প্রথম বুঝতে পারি উনি কোন্ ফুলের কথা বলছেন।

...আমি শিবরাত্রির আগের দিন যাবো—এবং নিয়ে আসবো। হুটুকে বোলো যদি গাড়ী যোগাড় করতে পারে তবে একবার যেন তোমাদের মুসাবনী ঘুরিয়ে নিয়ে আসে।

কেন, তোমার চিঠি পড়ে দেখলুম তুমি ষাটশিলাতেই তো থাকতে চেয়েছিলে—তবে? ষাটশীলা সত্যি ভাল জায়গা। বৌমাও খুব ভাল। থাক না ছুদিন।

তোমরা আর একদিন ফুলডুংরি বেড়াতে যেও বিকেলের দিকে। অমন Space-এর রূপ আর কোথাও দেখবে না। বাংলাদেশে তো নয়ই। বনগাঁয়ে কি আছে, বনগাঁয়ে?

বেশি লিখবার সময় পেলুম না। সাড়ে ন'টা বেজেছে। এতক্ষণ অনেক লোকের ভিড় ছিল—একটু সময় কবে চিঠিখানা লিখলুম। অনেক দিন পরে এসেছি বহুলোক দেখা করতে আসচে।

‘যুগান্তরে’ সেদিনকাব মিটিংএর খবর বেরিয়েচে দেখলুম। আমার বক্তৃতাও বার হয়েছে। বনগাঁয়ে দেখেচেন সবাই নিশ্চয়ই।

সামনের শনিবারে ভাৰ্চি বারাকপুব যাবো, রবিবার দুপুরে খেয়ে দেমে-হেঁটে বনগাঁ যাবো। রাত্রিটা থেকে সকালে কলকাতা আসবো। তবে এখনো কিছু পাকাপাকি ঠিক নেই।

প্রীতি ও ভালবাসা নিও। পত্রের উত্তর কালই চাই কিন্তু...বৌমা, উমা, শাস্ত, হুটুকে স্নেহাশীর্ষাদ জানিও।

প্রীতিবন্ধ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুনশ্চ: শিবরাত্রি সোমবারে, স্ততরাং হুটুকে বোলো শনিবার ২২শে ফেব্রুয়ারী বন্ধে মেলের সময় স্টেশনে থাকতে। যদি কোন কারণে বন্ধে মেলে না যাওয়া হয়, তবে রাঁচি এক্সপ্রেসে নিশ্চয়ই যাবো।

বল্যাগিয়াস্,

খোকার নামে একখানি চিঠি ইতিপূর্বে দিয়েছি। আজ ৪ দিন হয়ে গেল বোম্বাই সহরে। খুব একজন বড়লোকের বাড়ি আছি। খাওয়া-দাওয়ার রাস্তায় ব্যবস্থা। যেখানে আছি, সেটি বন্থে সহরের একপ্রান্তে একটি দ্বীপ, তার ওপর একটি পাহাড়। পাহাড়ের ওপর বাড়িটা। ঘরে তেতলার জানালা থেকে শুয়ে শুয়ে সমুদ্র দেখা যায়। কি সুন্দর সহরটি! যখন সমুদ্রতীরে সারি সারি আলো জলে বড় বড় পাহাড়ের মত বাড়িগুলিতে তখন অনেক রাত্রে উঠে কি মায়াময় যে দেখায়! তোমার কথা মনে হয় তখন। এখান থেকে সভাস্থল ৭ মাইল, রোজ এঁদের মোটরে যাতায়াত করি। দু'বেলাই। অনবরত সভা হচ্ছে। এখানকাব দ্রষ্টব্যস্থান বহু, তবুও মালাবার উদ্যান, মহালক্ষ্মী মন্দির, এপোলো বন্দর, Gateway of India ইত্যাদি দেখা হয়েছে। আজ গজেনবা নাসিক গেল মোটরে, ওরা অনেক দূরে থাকে, ৭ মাইল দূরে। সকালে যোন করেছিল কিন্তু যেতে পারিনি। প্রবোধ সাগাল ও আমি এইমাত্র সভাস্থলে বসে পরামর্শ করলুম, কাল এলিক্যান্টা যাবো। ফিববার পথে ষাটশিলা নামবো। তুমি ভেবো না আঁ ব জগো।

কাল জ্যোৎস্না রাত্রে মালাবার হিল-এব উদ্যান থেকে দূরব আরব-সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলুম। সঙ্গে ছি- প্রবোধ, গজেন ও সুমথ। তোমার কথা এত বেশী কবে মনে পড়ছিল। ভাবছিলুম বারাকপুরের বাড়ির পিছনে ঘরে জ্যোৎস্নালোকিত বাঁশবনের কথা—তুমি আর আমি গভীর রাত্রে কতবার জানালা খুলে চেয়ে চেয়ে দেখতাম সে কথা মনে পড়লো। বোম্বাই সহরে তোমাকে একবার নিয়ে আসলো বাবলু বড় হোলে। যাদের বাড়ি আছি তাঁরা তোমাকে নিয়ে আসতে বলেচেন এখানে। নাসিকে গুঁদের বাড়ি আছে সেখানেও থাকতে বলেচেন। একদম শীত নেই এখানে। কখনো নাকি শীত পড়ে না এখানে। এখানকার আবহাওয়া নাকি এই রকম। দুপুরে রোদের বড় তেজ। সহ্য করা যায় না এত গরম। রাত্রে গায়ে একখানা পাতলা চাদরও লাগে না—শেষরাত্রেও না। বড় সুন্দর সহর। সমুদ্র ও

পাহাড়ের এমন সমাবেশ এক জায়গায় কখনও দেখি নি। যেদিকে চাই সে দিকেই নীল সমুদ্র। ইলেকট্রিকে ট্রেন চলে, তার কত যে স্টেশন—গ্রান্ট রোড, ওয়াডেলা, বোরিভিলি, চার্চগেট, দাদর, মাতুঙ্গা—আরও কত স্টেশন শুধু সহরের মধ্যেই।

তুমি আশীর্বাদ নিও। বাবলুকে স্নোহাশীর্বাদ দিও। বাবলুর নামে যে চিঠি দিয়েছি তা বোধ হয় এতদিনে পৌঁছেছে। মাকে সভক্তি প্রণাম জানিও। বালক-বালিকাদের আশীর্বাদ দিও। ভাল আছি। ঘাটশিলায় নামবো। কাল বোম্বাইয়ে সাধারণ ধর্মঘট। রেল, বাস, ট্রাম, কুলি, দোকান সব বন্ধ। কাল এলিফ্যান্টা যাওয়া হবে কিনা কি জানি। স্টিমারে চড়ে আরবসমুদ্র দিয়ে ৩,৪ ঘণ্টার পথ ঐ দ্বীপটি। ওখানকার পাহাড়ের গায়ে হিন্দু দেব-দেবীর অপরূপ মূর্তি উৎকীর্ণ আছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর তৈরি। ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন সেন আমার সঙ্গেই আছেন, তিনিই বললেন পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর আগেকার নয় এ শিল্প।

বোম্বাইয়ে মারহাট্টা ও গুজরাটি বুলি সবাই বলে। হিন্দিও বলা হয় তবে খুব কম। হিন্দি বললে অনেকে বুঝতে পারে না। বাঙ্গালী ছেলেমেয়েরা চমৎকার মারহাট্টা বলে।

তুমি ঘাটশিলার ঠিকানায় এর উত্তর দিও। কেমন তো? এখন বেলা তুটো। গাড়ি তৈরি, এখনি আবার ৭ মাইল দূরবর্তী সভায় যেতে হবে। পথে কি সুন্দর আরবসমুদ্র পড়ে রাস্তার ধারে। ওলি বলে একটা জায়গায়। তার ডান পাশে মহালক্ষ্মী Race course—বোড়দৌড়ের জায়গা।

বারাকপুরে ফুর মাকে একখানা চিঠি দিও। ইতি—শ্রীব্রত

৭

চোটনাগরা ফরেস্ট বাংলো

( সাবাণ্ডা )

২৬/১১/৪৯

কল্যাণীয়াসু,

আজ আমরা এখানে এসেছি, ঘন জঙ্গলের মধ্যে ক’দিন মোটরে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে থাকি। চারিদিকে শৈলশ্রেণী মণ্ডিত অপরূপ দৃশ্য। বন, খুব বন, যেমন বামিয়াবৃক্কে দেখেছিলে। কাল এক জায়গায় বনে বেড়াতে গিয়ে ভালুকের ও বাইসনের পায়ের চিহ্ন অজস্র দেখেছি। এখানে বাঘের বড়



উপদ্রব হুক হয়েছে আজ ২৩ মাস। গত ১৫ দিনের মধ্যে তিন জন লোককে বাঘে নিয়েচে এই বাংলার আশে পাশের জঙ্গল থেকে। ধনকুমার হো বলে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল কাল, সে বললে ২৩ ফুট ৮ ইঞ্চি একটা পাইথন সাপ সে মেরেছিল আজ বয়েক মাস হোল এই জঙ্গলে। কি হুম্মর সে বনের শোভা, কত ফুল ফুট আছে সর্বত্র। কাল রাত্রে বাংলা থেকে ময়ূরের ডাক শুনেছি।

বাবলু বেমন আছে? আমার নাম করে কি না? আমি ৩০ তারিখে মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময়ে যে চক্রধরপুর লোকাল ট্রেন যায় ওখানে ৭টার, ওতে ঘাটশিলায় পৌছবো। যদি ও দিন না যাই, তবে পরের দিন নিশ্চয়। কেতো যেন স্টেশনে থাকে। আজ এখুনি আমরা এখান থেকে থলকোবাদ যাচ্ছি। পথে বাবুডেরা নামক এক গভী বনমধ্যস্থ বাংলায় দুপুরের আহার সেবে নেবো। এখন বেলা নটা। চা খেয়ে বেরুচ্ছি। হরদয়াল সিংয়ের গাড়ি—দু'খানা মোটর আমাদের সঙ্গে আছে। হুটু ও বোমাকে আশীর্বাদ দিও। হুটু এ সময় এখানে আসতে পাবনে খুব ভাল হোত।

তুমি আশীর্বাদ নিও ও কেতাকে দিও।

ইতি—বিভূতি

৮

ইং—১৯৮৫, সোমবার

কল্যাণীয়াসু,

বেশ মানুষ, নীরব কেন? তোমাদের আসবার কথা ছিল ও-সপ্তাহে, রোজ চাবিটা দরওয়ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে দেখবো ঠিক কল্যাণী এসেচে। তোমার জন্তে Rowntree চকোলেট কিনে রাখলুম, ঘরে ফিবে রোজ রোজ নিরাশ হয়ে একদিন রাগ করে চকোলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম। তারপব অবশু তোমার বাবার পত্র পেলুম, পেয়ে জানলাম আসা তোমাদের হোল না। নিরাশ তো হয়েই ছিলাম, তোমার ওপর অকারণ রাগও হয়েছিল। সত্যি কথা বলাই ভালো।

এবারও বনগাঁয়ে দুদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বলা বাহুল্য মাত্র। বেলুর জন্মতিথির শুভ অমুষ্ঠান ও আনন্দের মধ্য দিয়ে আমি আমার নিজের বালাদিনের অমুষ্ঠান ফিরে পেয়েছিলাম। বিশেষত এই বর্ষাকালে। কেন

যে বর্ষা ও শরত এই দুটি ঋতু আমার এত প্রিয় তা জানিনে—কিন্তু আমার শৈশবের সকল স্বপ্নলোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল এই ঋতুর মধ্যে, তাই শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ বলমলে রৌদ্র, ঘন সবুজ বনঝোপ আমার মনে শৈশবের সেই হারানো জগতকে আবার ফিরিয়ে আনে, সে জগতের রহস্য আমার কাছে কোনোদিন শেষ হবে না, জন্মান্তরের পথে কতবার যার সঙ্গে পরিচয় ঘটবে।

কল্যাণী, তোমার মধ্যে একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় ও-কথা লিখলাম। এ জগতে বেশির ভাগ লোকে বস্তুকে, অর্থকে, বিষয়কে, পদগৌরবকে বেশি করে বোঝে, ভাবানুভূতিকে বোঝে না। কিন্তু সেদিন যখন বালুরঘাটের জীবনের প্রতি তোমার পিছুটানের কথা ও নানা জায়গার প্রকৃতি বর্ণনা শুনলাম, তখন আমার মনে হয়েছে তুমি এসব বোঝো ও ভালোবাসো। ছেলেমানুষ হলেও এই কল্যাণময়ী প্রকৃতির রূপ অন্ততঃ আবছারা ভাবেও তোমার চোখে ধরা পড়েছে। সকলের পড়ে না।

এবার শরতে একদিন বনগাঁয়ে আমরা সবাই বৈকালের আকাশের তলা দিয়ে নদী বেড়াতে যাবো, নৌকোয় করে। নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি বলতে পারি। শরতের নদীচরলগ্ন কাশবনের শোভা আশা করি পূর্বে অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবো। তোমার গল্প লিখবার খোরাক জুটবে।

তোমার চিঠি না দেওয়া ভুল হয়েছে। রোজই দেখি চিঠি এসেছে কি না। ভাবি অন্তায় কল্যাণী। পত্র পেয়েই চিঠি দেবে। তোমায় এ কদিন পত্র লিগবো ভেবেছিলাম; রাগ করে লিখিনি—এখন সত্যি আর থাকতে পারলাম না। কেন না মন উদ্বিগ্ন হয়েছে। ভাবচি, অস্থির বিজ্ঞ হইনি তো কল্যাণীর ?

আমি একটা কবিতা লিখেচি। তোমায় পাঠালুম। ভাল করে নকল করে আমায় দিও না ? কেমন হয়েছে ? আমি সাধারণতঃ তো কবিতা লিখি না।

তুমি স্নেহাশীর্বাদ নিও। থোকাথুকীদের ডানিও। ঘোড়াশীবাবুকে সশ্রদ্ধ নমস্কার দিও।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঃ—তোমার জ্ঞান আমার মন সত্যিই উদ্বিগ্ন হয়েছে, চিঠি পত্র পেয়েই দিও। ভুল না হয়, না হয়, না হয়।

পুঃ—কপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তাঁর মত নিও। তাঁর কেমন লাগে জানিও ঠিক আমাকে। তোমরা ভালো বললে একটা কাগজে দেবো।

## নবযুগের কবি

দুঃখ হতে ক্ষতি হতে যে অমৃত করেছেি সঞ্চয়  
নিত্য পলে পলে  
স্বস্তিকার ধরনীতে কণ্ঠ ভরি গাহি তারি জয়  
নানা কুতূহলে  
রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার দ্যুতি  
গগন অঙ্গনে  
কি বিস্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত একা সারারাতি  
মুগ্ধ শিহরণে—  
মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মান্তরে।  
মৃত্যুলোক পারে  
সেই কথা রেখে যাব অরণ্যের পল্লব মর্মরে  
ধরার দ্বারে  
দুঃখ ভরা পৃথিবীর কবি আমি নামগোত্রহীন  
অখ্যাত অনামী  
মাহুষের চিন্তা মাঝে তবু ক'বে মোর মর্মবীণ  
শাস্ত্রত সে বাণী  
অনন্ত বেদনা মাঝে চিরন্তন সৃষ্টির সন্তার  
আনন্দ স্বরূপে  
আমি যে দেখেছি তার প্রশান্ত স্বভাব  
অপরাধ রূপে  
তাই মোর কাব্যকথা নবছন্দে হয়েছে মুখর  
অশ্রুজল মাঝে  
কুহুম সঙ্গীতে তাই ধরিজীর ব্যাকুল অন্তর  
ক্ষেপে স্বপ্ন বাজে ।

৪১, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা  
৬ই ভাদ্র, '৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রাত্রি

কল্যাণীয়াসু,

তোমার চিঠিখানা আজই আশা করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম তখন স্কুলে বার হচ্ছি, কাজেই আজ উত্তর দেওয়া সম্ভব হোল না, যদিও আজই উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। আজ আবার বারবেলা ক্লাবের বৈঠক ছিল, স্নাতরাং সেখান থেকে রাতে ফিরে তবে চিঠি লিখচি, শনিবারে পাবে। তাতে একদিন দেরি হোল বটে, রাগ করতে পাবে না বলে দিচ্ছি।

আমার চিঠি দিতে না হয় দেরি হয়েছে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে? কেন দিলে না? যদি মরে যেতাম? কি করে জানলে আমার খুব অসুখ হয়নি? শুধু আমার দোষ দিলেই বুঝি চলবে? আমি তোমাকে চিনি না এমন সব ব্যবহার করি? বোলো না ও কথা, কল্যাণী। এমন বলে আমার মনে কষ্ট দেওয়া হয়।

আমার কবিতা তোমাদের ভাল লেগেচে, ষোড়শীবাবু ভাল লেগেচে জেনে খুব আনন্দ পেলাম। আজ ওটা বারবেলায় পড়া হয়েছে। আমার গল্প পড়ার কথা ছিল, কিন্তু গল্পটার আধখানা এখনও বাকি বলে পড়লাম না। ভাবচি, সামনের শনিবারে ঘাটশিলা যাবো, সেখানে 'স্বর্ণ মন্ডপ'র অধিবেশনে গল্পটা পড়বো।

নিশ্চয়ই যাবো তোমার ডায়রিতে। তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে পারি, কল্যাণী? এই অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েছে—এমন মনে হয় যেন কতদিন থেকে তোমাকে জানতাম; বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে জানতাম। কি ভানি কেন এমন হয়?

আমার বইখানা (মরণের ডঙ্কা বাজে) তোমাদের ভাল লেগেচে, এতে সত্যিই আনন্দ পেলাম। তোমাদের সমজ্ঞদারিত্ব আছে, তোমাদের ভাল লাগলে অনেকেই ভাল লাগবে এ আমার ধারণা।

তোমার উপর রাগ করেছি তো। নিশ্চয় করেছি। উচিত ছিল না তোমার একখানা চিঠি দেওয়া? কত আশা করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে? আমি মরে যাই নি কি করে জানলে? হায়রে! আমি মরে গেলে কারই বা কি!

বেলু রাগ করলো তাকে খোকাখুকির দলে ফেলেচি বলে ! হাসি পেল কথাটা পড়ে । সে খোকাখুকির দলে না তো কি ? আচ্ছা যাক এখন থেকে ওকে সে দলে ফেলবো না । বেলু কেমন আছে ? বেলু ? হয়েছে তো ? বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে ? ও ছেলেমানুষ, সব বলতে পারে, তুমি বিশ্বাস কোরো না সে কথা ।

পরশু ঘাটশিলায় যাবো, সোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আসতেই হবে, থাকবার উপায় কি স্কল কামাই করে ? তুমি বেশ লোক, অমনি বলে দিলে তোমার কথা শুনিবে ? তোমার কোন্ কথা কবে না শুনিচি । বেলু সাক্ষী আছে । তোমার জন্মদিনে একটা গল্প পড়বার ইচ্ছে রইল । সেদিন কি সম্ভব হবে সাতভেয়েতলা যাবার—হবে না বোধ হয় । আগের দিন যদি হয় দেখা যাবে ।

আমার কেবল ভয় হয় বনগাঁ থেকে তোমরা চলে যাও, তবে কি দুঃখই পাবো ! এমন বন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়ে যায় ।

অল্প লইয়া থাকি তাই মোর

যাহা যায় তাহা যায়—

মানুষের জীবনে যে ক’দিন আনন্দ করা যায়, আমি এই বুঝি । এই সম্বন্ধে গ্রীক কবি হিপোলিটাসের একটি বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ আছে—‘The apple tree, the singing and the gold.’ কবিতার একটি অতি বিখ্যাত ছত্র এটি ।

যদি সম্ভব হয় এবার তোমাকে দুটি ভূতের গল্প শোনাবো । মনে করে দিও । তবে ভয় পেলে চলবে না কিন্তু । ভয়টয় আমি দেখতে পারি নে । অল্প দেশে মেয়েরা যুদ্ধে যাচ্ছে আর আমাদের মেয়েরা ভূতের ভয়ে রাত্রে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারবে না, এ কি ভাল কথা ?

রাত হয়েছে অনেক । আজ এই পর্যন্ত । তোমার জন্মদিনের আগের শনিবারে আবার দেখা হবে । আমার স্নেহাশীর্বাদ নিও ও বেলুকে এবং খোকাখুকিদের দিও । বেলু কেমন আছে ? বেলু বড় ভাল মেয়ে ।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ৩ থেকে ৯ সংখ্যক পত্রগুলি পত্নী বমাদেবীকে লিখিত ]

পোষ্টমার্ক ১১ই জানুয়ারী, ১৯৫৫ ইং  
বারাকপুর,  
৭ই জানুয়ারী ।

শ্রীচরণেষু—

মা,

কানপুর হইতে লক্ষ্ণৌ গিয়েছিলাম। সেখান হইতে আগ্রা যাওয়া ঘটে নাই, তবে আসিবার পথে এলাহাবাদ ও মোগল সরাই হইয়া আসি। আমাদের রিজার্ভ সেকেণ্ড ক্লাস কামরায় দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। কোন কষ্ট হয় নাই। তবে পশ্চিমাঞ্চলের দুরন্ত শীত সহ করিতে হইয়াছে। ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতে দেবী হইল, তাই আমতা যাইতে পারিলাম না। ২রা জানুয়ারী স্কুল খুলিয়াছে। সরস্বতী পূজার সময় ঘাটশিলা যাইব, ধলভূমগড়ে সাহিত্য সভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে। যতশীঘ্র হয় আপনার শ্রীচরণদর্শনে যাইব ইচ্ছা আছে। আপনার শরীর কেমন আছে? কল্যাণী ও উমা ভাল আছে! বোমা গত শনিবারে ঘাটশিলায় গেলেন। ছুটু লইয়া গিয়াছে। মায়াদিদি কোথায় ও কেমন আছে? বেলু ছুকেও বহুদিন দেখি নাই। খোকা আশাকরি পড়াশুনা করিতেছে। স্বপ্নর মহাশয়কে আমার সভক্তি প্রণাম জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ করিবেন। আমতা এমন স্থান যে সেখানে ইচ্ছা করিলেও যখন তখন যাইবার কোন উপায় নাই। নতুবা এই এক বৎসর সেখানে যাই নাই! বনগ্রাম বা ঝাড়গ্রামে কতবার যাইতাম। আমতা যাওয়া অপেক্ষা কাশী যাওয়া সহজ। ছোটখুকি কেমন আছে? সে কি আজকাল কথাবার্তা বলিতে শিখিয়াছে? আশা করি সে আমায় দেখিয়া আর ভয় পাইবে না।

লক্ষ্ণৌ সহরটি সুদৃশ্য ও সুন্দর। হজরতগঞ্জ, বাদশাবাগ প্রভৃতি স্থান কলিকাতার চৌরঙ্গির মত দেখিতে। লক্ষ্ণৌর Zoo দেখিবার মত জিনিস। বাঘ, সিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য সৃষ্টি করিয়া তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে। জিনিসপত্রও খুব সস্তা। আমিনাবাদের বিখ্যাত রাবড়ি ১২ সের। কানপুরে গন্ধার ধার জ্যোৎস্না রাত্রে পরম রমণীয় হইয়াছে। লক্ষ্ণৌ হইতে একটা বেডকভার কিনিয়াছি ৭২ টাকা দামে—কলিকাতায় সে জিনিসই পাওয়া যাইবে না। পাইলেও দাম ১৬০ টাকার কম নয়। মাংস ৪/১০ সের, মাছ ৬/০/১২ টাকায় বড় কুই মাছ।

পত্রোত্তরে কুশল জানাইয়া সুখী করিবেন। বালক-বালিকাদের আশীর্বাদ দেবেন। ইতি—

প্রণত—

বিভূতি

[ তার ঝাণ্ডী সাধনা দেবীকে লিখিত ]

১১

শাটশীলা

২১/৪/৪০

কল্যাণীয়াসু,

মায়া, ৪।৫ দিন হোল এখানে এসেছি। এসে পর্যন্ত পাহাড়ে জঙ্গলে সময় পেলেই বেড়াই—কিন্তু বুষ্টির জন্তে বড় ব্যাঘাত হচ্ছে। কল্যাণীর পত্রে দেখতে পাবে এখানকার বুষ্টির ধরন কি। আমরা এখানে ‘সুবর্ণ সজ্জ’ বলে একটা সাহিত্য সমিতির প্রতিষ্ঠা করেছি। মাসে মাসে হয়, বনগাঁয়ের সাহিত্য বাসরের মত। আজ তার একটা অধিবেশন হবে—বিশেষ করে হবে ৩৮মূল্যচরণ বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় সেদিন তাঁর ঘাটশীলার বাড়ীতেই মারা গিয়েছেন, তাঁরই মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করবার জন্তে—অবিশ্রি প্রবন্ধাদিও পড়ি হবে। কল্যাণীর একটা লেখা যদি আনতুম, ওবেলা সভায় পড়া হোত, আমার কথাটা মনেই ছিঃ না। ওর ‘নীল শালুক’ গল্পটাও এখানে নেই।

সেদিন বনগাঁয়ে বেশ ভাল কেটেচে। আমার মনে একটা দুঃখ আছে, কল্যাণী ও বেলু অমুরোধ করেছিল সিনেমাতে যাবার জন্তে, যেতে পারিনি। তারপর কতবার ভেবেচি, গেলেই হোত—কেন অত তাড়াতাড়ি করলাম কলকাতা আসবার জন্তে? বনগাঁ গেলে নিশ্চয়ই একদিন সিনেমা দেখবো।

তুষারকূট বলে একটা ছোট পাহাড় আছে সুবর্ণরেখার ওপারে। মাইলটাক দূরে আমাদের বাড়ী থেকে। নামটা অবিশ্রি দিয়েচে এখানকার বাঙালী ভদ্রলোকেরা। সোদা কোয়ার্জ জাতীয় পাথরের পাহাড়। এপার থেকে বেশ দেখায়—একদিন বিকেলে সেখানে বেড়াতে গিয়েছিলাম। সুবর্ণ-রেখার ওপারে সাধারণতঃ বড় বন বলে কেউ যায় না। পাহাড়টাও অসংখ্য কাঁটাগাছে দুর্গম এবং বড় বড় পাথরের টাইয়ের সমাবেশে দুর্বোহ। ওর মাথায় যখন উঠলুম, তখন বেলা আর নেই, পাহাড়ের পেছনে চেয়ে দেখি

ঘন বনভূমি মুসাবনী পর্বন্ত বিস্তৃত। নির্জন পাহাড়, অন্তঃস্থের রাঙা আলোয় আকাশের রঙ অদ্ভুত দেখতে হয়েছে—ভারি ভালো লাগলো, অনেকক্ষণ বসে রইলাম। বাংলাদেশের একঘেয়ে সমতলভূমি ছেড়ে এসে বেস লাগে, তবে বাংলার সে শ্রমলতা এখানে নেই। ভূমির প্রকৃতি রুক্ষ, খালি পাথর আর বালি, নদী আছে কিন্তু জল নেই, হেঁটে পার হবার সময় পায়ের পাতাও ভোবে না।

ওখানে এতদিনে নিশ্চয়ই আম উঠেচে? এখানে একটা আমও চোখে দেখবার যো নেই। ভাবচি, একবার দেশের দিকে যাবো। গাছের আমগুলো নষ্ট হয়ে গেল, কাঁটালও যাবে, এখন যদি না যাই।

আশা করি ভাল আছ। জামার স্নেহাশীর্বাদ নিও। চিঠি দিও—ঠিকানা কল্যাণীব চিঠিতে আছে।

ইতি—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ পত্রটি শ্রীমতী মায়া মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। কল্যাণী—পত্নী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণী ডাকনাম। বেলু—বেলা গোস্বামী, রমা দেবীর ভগ্নী। ]

১২

মাঠাবুক ( মানভূম )

১৭/৩/৪৩

সোমবার

কল্যাণীয়ায়,

সকাল বেলা, ৮টা। মাঠাবুক শৈলশ্রেণীর ঘন বনে কোকিল ও বন্তকুক্কুট ডাকচে। ডাকবাংলোর ঠিক পেছনেই এই বন আরম্ভ; হাছার ফুট খাড়া হয়ে আছে কালো পাথরের তিনটি শৈলশিখর পাশাপাশি, যেন দৈত্যপুরীর প্রাসাদের গম্বুজ। পর্বতশিখরে মাঠা দেবীর স্থান দেখে এসেচি। খাড়া উজ্জ্বল পর্বত, নিম্নের ঘন ছায়াবৃত বনানী ঠেলে বড় বড় কালো পথেরের চাঁই ডিঙিয়ে, শাল, পিয়াল, কেঁদ গাছের তলায় তলায় ওপরে উঠলাম। সেখান থেকে নীচের সমতলভূমির দৃশ্য যেন ম্যাপের মত। সত্যিই অপূর্ব দৃশ্য। কাল ছোয়াংস্মারাত্রে বনের মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম—করঙ্কা নামে একরকম বড় বড় গাছে জুঁই ফুলের মত স্বগন্ধি পুষ্প। বাতাস সুবাসে



ভরপুর করে রেখেছে। শৈল-সামুতে অজস্র গোলগোলি ফুল—আর কি পলাশ! চারিদিকে পলাশের মেলা। এত পলাশ কোথাও দেখিনি। আমাদের বাংলার পূর্বদিকে দূরে এই শৈলশ্রেণীর সর্বোচ্চ চূড়া গুর্গাবুরু (২২১৮ ফুট) বৈকালের ছায়ায় বিরাট রুম্বাকায় দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল। তার বাঁদিকে আর একটা কালো পাথরের চূড়া দূর থেকে বিশাল হস্তী-মুণ্ডের মত দেখতে, ঠিক হাতীর মাথা—মাথায় গুঁড়টি পর্যন্ত বাদ নেই। এর নাম কাঁড়দাবুরু। এ আরণ্য প্রকৃতি দেখবার মত জিনিস বটে।

এই চিঠি লিখে আজ পুরুলিয়া যাবার পথে এখান থেকে ১০ মাইল দূরবর্তী রাঙাডি ডাকঘরে ফেলে যাবো। এখন ৮টা, ১১টার সময় পুরুলিয়া রওনা হবো খেয়েদেয়ে। বাবা চড়ে গিয়েছে। কাল পুরুলিয়া থেকে আত্মা যাবো। পরশু সেখান থেকে চাইবাসা। তোমার কথা বড় মনে হচ্ছে; এসব একা দেখে আনন্দ নেই। তুমি মানকু থাকলে কত আনন্দ হতো।

১৮ই বা ১৯শে তুমি চলে এসো ঘাটশিলায়। আমিও ঐ দিন ফিরবো। তোমাকে গিয়ে দেখতে পেলো কত খুশি হবো। আমার মাঠাবুরু থেকে আগে লেখা চিঠিখানা ও চাইবাসার নিভাদের লেখা পত্রগুলো পেয়েচ তো? স্ববোধ ঘোষ এখানে নেই। পরশু ঝালদা চলে গিয়েছে রাস্তার তদারক করতে। মহাজঙ্গলের মধ্যে আছি, সাজী কাপড় তো দূরের কথা, একপয়সার বিড়ি পর্যন্ত পাওয়া যায় না এখানে। আগে জানা ছিল না বগু অঞ্চলে আসচি। সাঁওতালী গ্রাম ছাড়া আর কোনো লোকালয় নেই। দশমাইল দূরে ডাকঘর। শুনেই বুঝবে কোথায় আছি। তবে পুরুলিয়ায় দেখবো।

তোমার বাবা ও মাকে সর্ভাক্ষণ্য দিও। বোকাধুকীদের সম্মুখে আশীর্বাদ জানিও ও তুমি নিজে প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। বেলু কি কবে? মায়াদি কোথায়?

ইতি—

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঃ—পুরুলিয়া যাবার পথে বনের ছায়ায় বসে উত্তুঙ্গ কাঁড়দাবুরু পর্বত চূড়ার ভীম দৃশ্য দেখতে দেখতে এ কাঁটি লাইন লিখচি। বিরাট অনাদৃত পাষাণময় পর্বতচূড়া ৪০০ ফুট খাড়া দাঁড়িয়ে। ভয় হয় দেখলে। কেউ উঠতে পারে না। পড়ে যাবে। বেলা ১টা।

আসবার আগে বোমাকে লিখো। গুটিকে ঠেগনে থাকবে। ধনভূম

থেকে ছুটু উঠবে। ওঃ, কি বিরাট পর্বতচূড়াটা সামনে। মিঃ সিন্‌হা ওর ছবি আঁকচেন পাশে বশে। আমি চিঠি লিখছি।

[ পত্রটি শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। নিভা—চাইবাসার বাসিন্দা। স্ববোধ ঘোষ—বিহার সরকার পূর্তবিভাগের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। গুটকে—আশ্রিত গ্রামবাসী। ছুটু—ভ্রাতা। ৮ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়। মিঃ সিন্‌হা—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সিন্‌হা, বিহার সরকারের প্রাক্তন ফরেস্ট অফিসার। ]

১৩

কল্যাণবরেন্দ্র,

ছুটু, তোমার পত্র পেলাম। কলকাতায় দোকান-পদার সব বন্ধ। গুটকেকে বলেছিলাম মিত্র ও ঘোষের দোকানে এসে টাকা নিতে। কিন্তু খবরের কাগজে যা দেখলাম, তাতে মনে হোল দোকান এখনো খোলেনি। কাজেই টাকা মাত্র ২০টি দিলাম। দোকান বন্ধ থাকার দরুন টাকা কলকাতা থেকেও নিতে পারছি নে। এখানে সব ভালো আছে। বর্তমানে আর টাকা দিতে পারবো না। গুডের টাকাও দিলাম। ও কাল কিনে নিয়ে যাবে। আমি আজ কলকাতায় যাচ্ছি।

এখানে সব ভাল। বেশ ঘেঁটুফুল ফুটেছে। তবে এখনো ম্যালেরিয়ার আঁচ রয়েছে এদেশে—বা ম্যালিগনান্ট ম্যালেরিয়াও হচ্ছে। আরও গরম পড়লে আশা করি অস্থখ আর থাকবে না।

তোমরা আমার আশীর্বাদ নিও। উমা ও বোমাকে আশীর্বাদ দিও। আমি ‘ই মার্চ কুচবিহার যাবো বোধহয়। স্ববোধকে চিঠি দিলাম, সে লিখেচে পশুপতিনাথের মেলাতে যাবাব জন্তে নেপালে। কিন্তু যাওয়া হবে না কারণ সেই সময়েই কুচবিহার সাহিত্য সম্মেলন। মিতে এখানে একদিন এসেছিল। শীঘ্র নাকি ঘাটশিলা যাবে আবার। ইতি—

আঃ

শ্রীবিভূতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

[ পত্রটি ভ্রাতা ৮ছুটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত। পত্রের তারিখ নাই। কলকাতায় সাপ্তাহিক দাক্ষা চলাকালে সম্ভবত ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী-মার্চ মাসে লেখা। মিত্র ও ঘোষ—গ্রন্থ-প্রকাশক। উমা—ভাগিনেয়ী। ]

## মৌচাকের স্মৃতি

: ১২৫ সালের কথা ।

৩৮৮ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম স্বধীরবাবুর [ ‘মৌচাক’ সম্পাদক স্বধীরচন্দ্র সরকার ] দোকানে যাই। এখানে তখন প্রতি বিকালে একটি সাহিত্যিক আড্ডা হোত। আমি তখন নতুন সাহিত্যিক, ‘প্রাসী’তে কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছি মাত্র এবং ‘পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের খসড়া করছি। এঁদের এই বৈকালিক আড্ডাটি আমার বড় ভাল লাগতো। কাজকর্মের অবসরে মাঝে মাঝে ‘মৌচাক’ আপিসে এসে এই আড্ডাতে যোগ দিতাম। ১৯২৯ সালে আমি কলিকাতায় ফিরে আসি, কয়েক বৎসর বিহার প্রবাসের পর। ঐ বৎসরেই ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হয়। ঐ সাল থেকে ‘মৌচাক’ আপিসে আমার যাওয়া-আসা নীচা নিয়মে শুরু হয়ে গেল।

অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মজলিসি ও রসি: ব্যক্তির সমাগমে ‘মৌচাক’-এর আড্ডা গমগম করতো। এইখানেই বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণীন্দ্রলাল বসু, স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। স্বধীরবাবুর আদর-আপ্যায়নে কত বর্ষার বৈকাল ও শীতের সন্ধ্যার চাঁদের মজলিস এখানে সরস ও অনন্দময় হয়ে উঠেছে, কত ঠোঙা ঠোঙা ‘অবাক জলপান’ ফেরিওয়ালার কুলির মধ্যে থেকে বেগিয়ে এসে বাদল দিনে অতিথি সংকারে সহযোগিতা করেছে; ‘মৌচাক’-এর ইতিহাসের সঙ্গে সে-সবের ইতিহাসও জড়ানো।

একদিন স্বধীরবাবু বললেন— বিহুতিবাবু, মৌচাকের জন্তে লিখবেন ?

আমি একপায়ে গাড়া। বল্লম—নিশ্চয়ই।

—কি লিখবেন বলুন।

—কি ধরণের লিখি আপনিই বলুন।

—ছেলেদের উপন্যাস দিন। কি বলেন ?

এভাবে ছেলেদের জন্ত লেখা উপন্যাস ‘চাঁদের পাহাড়’ এর সূত্রপাত। স্বধীরবাবুর উৎসাহ না পেলে হয়তো ও বই লেখাই হোত না।

আজকাল কলকাতা থেকে দূরে বাস করি। কিন্তু ‘মৌচাক’-এর বৈকালিক আড্ডার আকর্ষণ এমন মোহ বিস্তার করেছে মনে, যে, কলকাতায় এলেই ওখানে

না গিয়ে পারি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তেও যাওয়া চাই-ই। বন্ধুবর সরোজ রায়চৌধুরী আসে, মণীন্দ্র বসু আসে, স্বধীরবাবু ও অপূর্ববাবু তো থাকেনই—অভীত দিনের আনন্দ মুহূর্তগুলি আবার যেন সজীব হয়ে ওঠে, সে-সব দিনের হারানো অমূল্যত্বগুলি আবার যেন ফিরে পাই। সেজন্যই ‘মৌচাক’ কাগজের ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত টান আছে—এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত লাভক্ষতির দৃষ্টি নিয়েই দেখি।

আমি জানি, ‘মৌচাক’ শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ বর্ধন করে না, তাদের পিতামাতারাও অবসর-বিনোদনে যথেষ্ট সাহায্য করে।

চাইবাসায় একটি বন্ধু গভর্ণমেন্টের এনজিনিয়ার ও বিদ্বান ব্যক্তি। আমায় বল্লেন—এবার ‘মৌচাক’-এ হেম বাগচীর ‘গরমেণ্টো’ কবিতা পড়েছেন?

আমি বল্লুম—এখনও পড়িনি।

—পড়ে দেখবেন। চমৎকার রস আছে ওর মধ্যে। আজ ৬পূরে মসগুল হয়েছিলাম ‘মৌচাক’খানা নিয়ে।

এ রকম বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। একটিমাত্র মনে হোল।

‘মৌচাক’-এর লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনানেত্রে দেখি বহু ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মক্লান্ত পিতাঠাকুরদের উৎসুক দৃষ্টি। সবাই যেন লেখার দিকে চেয়ে রয়েছে একদৃষ্টে—তবে অক্ষমতার জন্তে তাদের সে উৎসুক্য চরিতার্থ হয়তো সব সময় করে উঠতে পারি না—যে কথা আলাদা।

## রাজপুত্র

কাঞ্চীর রাজপুত্র এবার যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবেন। রাজ্যময় ধুমধাম পড়ে গেছে। কাঞ্চীর উত্তরপ্রান্তে গুরুত্বপূর্ণ মন্দির। পুরোহিত গেছেন সেখানকার আশীর্বাদী নির্মাণ আনতে, লোক পাঠানো হয়েছে, প্রয়াগতীর্থ থেকে জল আনবার জন্তে। সেই জলে স্নান করিয়ে বিষ্ণুর পূজা-নির্মাণ তাঁর কপালে দিয়ে রাজপুত্রকে পুরনারীরা বরণ করবেন।

রাজা বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করছেন। রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর। কোশলরাজের দূত কি এক প্রস্তাব নিয়ে এসেছে, রাজা তাই আজ সারাদিন ধরে মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করছিলেন—শরীর ও মন দুই বড়ো ক্লান্ত। এমন সময়ে রাজকুমার কক্ষে ঢুকে পিতাকে প্রণাম করে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজা বললেন, ‘চন্দ্রসেন, তোমার কিছু বলবার আছে?’

রাজপুত্র বিনীত অথচ দৃঢ়স্বরে বললেন, ‘বাবা, গত বছর যখন গুরুগৃহ থেকে ফিরে আসি, তখন আপনি বলেছিলেন—আমায় কিছুদিন দেশভ্রমণে যাবার অগ্রমতি দেবেন। আপনার অমৃতের জন্তে এতদিন কোনো কথা বলিনি। আমি এইবার সে বিষয়ে অগ্রমতি চাই।’

—‘তুমি জানো, তোমার যৌবরাজ্যের অভিষেকের সব আয়োজন করা হয়েছে?’

—‘সেই জন্তেই তো আরও বেশী করে যেতে চাই, বাবা। আমি কাঞ্চী ছাড়া জীবনে কখনও কিছু দেখলুম না, জানলুম না—কানে শুনেচি, উত্তরে হিমবান পর্বত আছে, দক্ষিণে সমুদ্র আছে, পশ্চিমে সিন্ধুনদ আছে—কাঞ্চী ছাড়া আরও কতো রাজ্য-দেশ আছে, কিন্তু উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সে আমি চোখ থেকেও অন্ধ। যার জীবনে কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাকে দিয়ে দেশ শাসন কি করে হবে! আমায় যেতে দিন, বাবা।’

এর দু’দিন পরে রাজ্যের লোক সবিস্ময়ে শুনলে রাজকুমার চন্দ্রসেনের অভিষেক-উৎসব সম্প্রতি স্থগিত থাকলো—কারণ, তিনি চলেছেন দেশ ভ্রমণে—একা, সঙ্গে তিনি কাউকে নিতে রাজী নন।

সত্যই রাজকুমার কাউকে সঙ্গে নেন নি।

আজ সপ্তাহ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চন্দ্রসেন তাঁর প্রিয় সাদা ঘোড়াটিতে চড়ে একা পথ চলেচেন। তাঁর সঙ্গে থাকবার মধ্যে বাঁ দিকে থাপে-ঝোলানো পিতৃ-দত্ত তলোয়ারখানি। আর আছে চোখে অসীম তৃষ্ণা, বুকে অদম্য সাহস ও নির্ভীকতা। কাঞ্চী রাজ্যের সীমা ছাড়িয়েও ত'দিনের পথ চলে এসেছেন, কতো গ্রাম, মাঠ, বন, নদী পার হয়ে চলেছেন—সবই অচেনা, এ তাঁর নিজের রাজ্য কাঞ্চী নয়, এখানে তিনি একজন অজানা পথিক মাত্র।

তখনও সূর্য অস্ত যায়নি। এক নদীর ধারে তাঁর ঘোড়া এসে পৌঁছালো তাঁকে নিয়ে। প্রকাণ্ড নদী—বিকেলের রাঙা আলোয় ওপারের বনরেখা অপূর্ব দেখাচ্ছে। অতবড়ো নদী কি করে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন। কোনোদিকে মাছুষের বাসের চিহ্ন নেই—সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ধূসর হয়ে এলো। বিজন নদী—তীরের ছন্নছাড়া চেহারাটা স্মৃতি-আধার রাতে গাঢ় ছায়ায় যেন আরও বেশী ছন্নছাড়া হয়ে ফুটে উঠলো।

ওপারে দূরে একটা পাহাড়—নীল চূড়া একটু একটু চোখে পড়ে। রাজকুমার চেয়ে থাকতে থাকতে পাহাড়ের ওপর থেকে আগুন-রাঙা একটা হলুদ হঠাৎ আকাশের পানে লক্-লক্ করে জলে উঠেই দপ্ করে নিবে গেলো। রাজপুত্র অবাক হয়ে সেদিকে চেয়েই আছেন, এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড বাজপাখা সন্ধ্যার আকাশে ডানা মেলে নদীর উজান দিক থেকে উড়ে এসে তাঁর মাথার ওপর তিন-চার বার চক্‌চক্‌ করে ঘুরে আবার কোন্‌দিকে অদৃশ্য হলো।

রাজকুমারের নির্ভীক মনও একটুখানি কঁপে উঠলো। তিনি জানতেন, তাঁদের বংশে কাকুর মৃত্যুর পূর্বে তাঁর মাথার ওপর গৃধ্রজাতীয় পাখি তিনবার ওড়ে—কেউ কেউ বলেছেন, বিশেষ করে শাকুন-শাস্ত্রাবৎ কোনো গণ্যকার সেবার বলেছিলেন যে, এই গৃধ্র তাঁদের পূর্বপুরুষদের হাতে অন্তায়ভাবে অবিচারে নিহত কোন শত্রুর আত্মা—বহুকাল ধরে সে পৈশাচিক উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যায় নিজ-শত্রুর বংশধরের মৃত্যুর পূর্বাভাস। কোথা থেকে আসে, কোথায় আবার উড়ে চলে যায়—কেউ বলতে পারে না।

রাতের সঙ্গে সঙ্গে এলো হাড়-কাঁপানো ধারালো শীত। একটা বড়ো গাছও কোথাও নেই, যার তলায় আশ্রয় নিতে পারেন। অবশেষে একটা মাটির ঢাঁপের পেছনে ঘোড়া থেকে নেমে রাজপুত্র নিজের আসন বিছোলেন—সেখানটাতে হাওয়া বেশী লাগে না—শুকনো লতা-কাটি কুড়িয়ে আগুন জ্বালানোর ব্যবস্থা করে সে রাত্রের মতো তিনি সেইখানেই রইলেন। উপায় কি?

গভীর রাত্রে রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেলো ! বহুদূরে যেন কাদের আর্তনাদ—  
মৃত্যু-পথের পথিকদের অস্তিম চীৎকারের মতো কৰ্ণণ। রাজপুত্র নিজের  
অলঙ্কিতে একবার শিউরে উঠলেন। শয্যার পাশের আগুন নিবে গিয়েচে,  
রাজপুত্র উঠে ভাল করে আগুন জ্বালালেন। সারারাত্রি মধ্য ঘুম আর এলো  
না কিন্তু।

ভোরের দিকে একটা ডিঙি পাওয়া গেলো। তাতে পার হয়ে রাজকুমার  
ওপারে গিয়ে উঠলেন। ডিঙির মানি আধ-পাগল। এবং বোধহয় কানে শব্দ  
শুনতে পায় না। রাজকুমারের প্রশ্নের কোনো উত্তর সে দিতে পারলে না।

প্রথমে একটা মরুভূমির মতো মাঠ—ঘাস, খড়, গাছপালা কিছুই নেই—  
কটা রঙের বালির পাহাড় এখানে-ওখানে। অনেক দূরে গিয়ে একটা জনপদ।  
কিন্তু কেমন একটা নিরানন্দ ভাব চারিদিকে। পথ দিয়ে পথিক চলে না,  
দোকান-পসারে খন্দের নেই, নদীর ঘাটে স্নানার্থীর দল নেই, মাঠে চাষারা চাষ  
কবে না—যেন কেমন একটা বিষাদ ও অমঙ্গলের ছায়া চারিদিকে।

রাজকুমার ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় বড়ো কাতর হয়েছিলেন। কাছেই গৃহস্থের  
বাড়ি। সেখানে গিয়ে আশ্রয় চাইতেই তারা খুব যত্নের সঙ্গে আশ্রয় দিলে।  
অনেকদিন পরে রাজকুমার ভালো খাবার খেলেন, ভালো বিছানায় বিশ্রাম  
করতে পেলেন, মাত্র ঘের মঙ্গ অনেকদিন পরে বড়ো প্রিয় মনে হলো।  
কয়েকদিন সেখানে রয়ে গেলেন তিনি। গৃহস্থের একটি ছোটো মেয়ে ও ছেলের  
সঙ্গে রাজকুমারের বড়ো ভাল হলো। তাবা তাঁকে ফুল তুলে মালা গাঁথে দেয়,  
তুপুরে তাঁর কাছে বসে গল্প শোনে। তাদের শত আবদার প্রতিদিন তাঁকে সহ  
করতে হয়। ছোটো ছেলেটির উপজীবের তো আর অন্ত নেই !

অল্পদিনের মধ্যে রাজকুমার সে বাড়ির সবার তো বটেই, গ্রামের সকলেরও  
প্ৰীতি ও জ্ঞানার পাত্র হয়ে উঠলেন। এতো সুন্দর মুখশ্রী, এমন সুন্দর কাস্তি,  
এমন মিষ্টি স্বভাবের মানুষ তারা কখনও দেখেনি। রাজকুমারের আসল পরিচয়  
কেউ জানেনি। তিনি কাউকে কোন কথা বলেন নি। সবাই ভাবে, তিনি  
একজন গৃহহীন পথিক—হয়তো তাঁর কেউ কোথাও নেই। এতে সবারই স্নেহ  
তাঁর ওপর আরও বেড়ে যায়, কিসে তিনি স্থখে থাকবেন, কিসে আত্মীয়হীন  
নিঃসঙ্গ প্রবাস-কষ্ট তাঁর কমবে—সবারই এ চেষ্টা।

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এমন সুন্দর চেহারার ছেলে নিশ্চয়ই  
কোনো বড়ো-ঘরের হবে। গ্রামের যিনি মণ্ডল, তাঁর এক মেয়ে পরমাত্মন্দরী

—সবাই বলে, ওই ছেলেই এ মেয়ের উপযুক্ত হবে। বিধাতা ওর জন্তেই যেন এই দেবতার মতো সৌম্যকাস্তি ছেলেটিকে কোথা থেকে জুটিয়ে এনেচেন। মণ্ডলগৃহিণীও রাজকুমারকে একদিন দেখে এতো পছন্দ করলেন যে, তিনি স্বামীকে জানিয়ে দিলেন—যদি ঐ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয় ভালোই—নইলে মেয়ে চিরকুমারী থাকুক, তাঁর আপত্তি নেই।

রাজকুমার কিন্তু কিছুতেই তেমন অমোদ পান না। তাঁর মনে কি একটা বিপদের ছায়া সকল আনন্দকে ম্লান করে রাখে। একবার ভাবেন, হয়তো বাপ-মাকে অনেকদিন দেখেন নি বলে এমন হয়—কিন্তু তাঁর মন বলে তা নয়, তা নয়—ও-সব সামান্য স্থখ-দুঃখের ব্যাপার এ নয়—এমন একটা কিছু, যার কারণ আরও গভীর, জীবন-মরণ নিয়ে এর কারবার।

ক্রমে এলো সে মাসের কৃষ্ণপক্ষ। রাজকুমার অবাঁক হয়ে লক্ষ্য করলেন, বাড়িতে সবারই চোখে জল—গ্রামস্থল সকলে বিষন্ন, নিরানন্দ। কেউ কোনো কথা বলে না, কারণ জিগ্যেস করলেও উত্তর পাওয়া যায় না। সবাই কিসের ভয়ে জুজু হয়ে আছে যেন।

অবশেষে রাজকুমার কাটা শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দূরে গৃধ্রকূট পাহাড়ের ওপর রাজগুরু এক কাপালিকের সাধন-পীঠ। প্রতি অমাবস্তায় সেখানে নরবলির জন্তে প্রতি গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণ বয়স্ক লোক পাঠানো চাই-ই। রাজার ভকুমণ এবার এ গ্রামের পালা।

শোনামাত্র রাজকুমার কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তাঁর পিতৃদত্ত তুণের তীক্ষ্ণ ইম্পাতের ফলা-পরানো যে বাণ, তা কি শুধু নিরীহ পশুপক্ষী শিকারের জন্তে?

“খেত হতে শ্রাণ করে এই সে পরাণ—মহান ক্ষত্রিয় নাম বিদিত জগতে।”  
—অশ্বগুরুর সে উপদেশ রাজকুমার কি ভুলে গিয়েচেন!

অমাবস্তার দিন মণ্ডলের বাড়িতে পাশার সাহায্যে নির্ধারিত হবে এবার কে যাবে গ্রাম থেকে। রাজকুমার এ-কথা শুনলেন। অমাবস্তার পূর্বদিন গভীর রাত্রে অন্ধকারে তিনি চুপি চুপি শয্যা ত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন—কেউ জানে না। সকালে উঠে তাঁকে আর কেউ দেখতে পেল না।

মণ্ডলের বাড়িতে পাশার মজ্জলিসে যার নাম উঠলো সে গৃহস্থের একমাত্র পুত্র। সবাই চোখের জলে ভেসে তাকে বিদায় দিলে। তার বৃদ্ধ পিতা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে চললো কাপালিকের কাছে—যদি হাতে-পায়ে ধরে ছেলেকে ছাড়িয়ে আনতে পারে। এই দুঃশাসয়।



গৃধ্ৰকুট পৰ্বতের পাদদেশে গিয়ে তারা যা দেখলে, তাতে তারা অপ্রত্যাশিত  
বিশ্বয়ে হতভম্ব হয়ে গেলো। বড়ো জামগাছটার তলার দুটো মৃতদেহ : একটা  
তাদের গ্রামের সেই তরুণ অতিথির, আর একটা কাপালিকের—দেখে মনে হয়,  
দু'জনেই পরস্পরকে অস্ত্রাঘাত করেছে। দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ সবাই ছুটে এনো  
দেখতে, যে নিজের প্রাণ দিয়ে তাদের চিরকালের জন্যে বিপদ-মুক্ত করে গে.লা  
—রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেসে তার শেষ সংকার সম্পন্ন করলে।

রাজকুমারের আসল পরিচয় সে-দেশের লোক তখনো জানেনি।

## চ্যালারাম

দিল্লীর এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ভীষণ জোয়ান,  
পুরো ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কব্জি এই মোটা, এই গোঁফ দাড়ি। এই  
বুকের ছাতি। কথায়-কথায় জানতে দেবী হোল না যে চ্যালারাম একজন  
অসাধারণ লোক। তার মুখের ভাব এমনি যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের  
অনেকখানি এ দেখেছে। এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, যা সচরাচর  
মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় না।

তার ওপর মুশকিল হয়েছে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতার  
ক্ষেত্র এত সঙ্কীর্ণ! তবু অমৃতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজিখাতে যারা  
জন্মায়—তারা অনেক কিছু দেখে, অনেক কিছু করে। আমরা যারা খুব কিছু  
করি, বাপের পয়সার-খই ছড়াতে হড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের  
চেয়ে মাদ্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগাঁয়ের মুসলমানেরা ভালো—তারা  
তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, জাহাজের খালাসী-টালাসী হয়, যা হোক তবুও কিছু।

চ্যালারাম আমার কোতুহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, যখন সে প্রথমেই  
বললে সে ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়। যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা  
কিসে ভর্তি হয়ে মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল,  
টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ খেলে এসেচে। বেবিলনের ধ্বংসস্থলের মধ্যে বসে  
চুরোট খেয়েচে।

আমি বললুম—তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথা  
বলো না, শুনি।

চ্যলারাম বলতে আরম্ভ করলে—

অমৃতসর জেলায় আমার বাড়ি। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব যে একজন একশ টাকা মাইনে পেতো কলকাতায় কি কাজ করে—গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড় লোক ও বড় চাকরে। সে বলতো কলকাতায় সে পুলিশের দারোগা।

আমার স্বভাব ছিল হুঁদে ও নির্ভীক। আঠারো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা জোগাড় করে কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের দারোগা যদি হঠাৎ না হতে পারি, হেড কনস্টেবল হওয়া কে আটকাবে ?

কলকাতা এসেই ভল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকটাকে খুঁজে বার করে দেখলাম সে এক বড়লোকের বাড়ির দরওয়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের খরচ দিতে চাইলে, যদি কাউকে গায়ে ফিরে তার দরওয়ানী করার কথাটা বলে না বেড়াই। তারই পরামর্শে মোটর গাড়ির কাজ শিখলাম। কিছুদিন কলকাতায় মোটর চালাবাব পরে ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলো। আমি সৈন্যদলে ভর্তি হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেলুম ফ্রান্সে। এ সব দিনের অভিজ্ঞতা খুব বিচিত্র হোলেও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দরকার নেই। যুদ্ধ শেষ হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্তু বেশীদিন ভাল লাগলো না। আবার একটা চাকরিতে ভর্তি হয়ে চলে গেলুম মেসোপটেমিয়া। তিন বছর পরে মেসোপটেমিয়া থেকে ফিরে বসে এলাম। হাতে তখন কিছু টাকা হয়েছে, ভাবলাম একটা ট্যাক্সি গাড়ি কিনে বসে কি কলকাতার রাস্তায় চালাবো। কিন্তু দু-তিন দিন পরে একটা সরাইখানায় জন কয়েক পাঠান গুণ্ডার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে ছুরি মারামারি হোল। আর একজন পাঠান জখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে দু-ভনে রাতারাতি বসে ছেড়ে চম্পট দিলাম।

অনেক বাধাবিঘ্ন উত্তীর্ণ হয়ে দু-জনে আমরা কোয়েটা হয়ে মক্কাভূমির পথে কাবুল পৌছে গেলাম। তখন নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় লোকের মোটর হয়েছে। কিন্তু ভালো মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা তত বেশী নয়। আমাদের মোটর চালানোর কাজ পেতে দেয়া হোল না।

কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছি ! আগে হাতে পয়সা ছিল, সেই পয়সায় নিজে একটা লরি কিনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই।

জিনিসপত্র সস্তা, অনেক বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি হতে লাগলো। কাবুলে ভোলানাথ বলে একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক। সে জাতে গুজরাটী ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্ বাজারের দক্ষিণে ছোট একটা গলির মধ্যে তার একটা ছোট মন্দির আর বাড়ি।

ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা।

সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা দিতে আরম্ভ করে। চা হরদম চলচে, মোটা কড়া তামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে ঘণ্টা বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। রাত বারোটা একটা পর্যন্ত লোকের পর লোক আসচে। তার মধ্যে খুব বড় প্রতিপত্তিশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাজে লোকও আছে। আর সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাকে মানে, খাতির করে, তার কাছে পরামর্শ নেয়।

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে গিয়েছি।

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললে—চা খাবে নাকি ?  
বললাম—থাক, রাত হয়েছে এখন আর চা খাবো না।

হঠাৎ আমার নজর পড়লো দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকর্মচারী বসে। আমি তাঁকে অনেকবার পথে ঘাটে মোটর ইঁাকিয়ে যেতে দেখেছি। অত বড় লোককে এখানে এসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কিন্তু মুখে কোনো কথা কাউকে বলা উচিত না বিবেচনা করে চুপ করে রইলাম।

একটু পরে আফগান অফিসারটি লে গেলেন।

শুনলাম আমাদের মধ্যে কে কে মেসিনগান চালাতে জানে আফগান অফিসার তাই জিগ্যেস করতে এসেছিলেন।

—ব্যাপার কি ? মেসিনগান কি হবে ? লড়াই কোথায় ?

অনেক রাত্রে উঠে আসছি, আমাব এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালা-প্রসাদ আমায় চুপি চুপি বললে—টাকাকড়ি যদি ব্যাঞ্চে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেলা—

অবাক হয়ে বললাম—কেন, কি হয়েছে ?

—আমামুল্লাব বিক্রমে বিদ্রোহ হবে শীগগির।

—কে বিদ্রোহ করবে ?

—আমায় কাছে অত খবর তো পৌঁছায় নি। তুমি নিজে সাবধান হও

মিটে গেল। ছ-একদিনের মধ্যে আগুন জলবে। বেশী রাতে রাত্তায় চলাকেরা করো না।

মীরমকদ্ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাফিখানাগুলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ চলচে। এসবগুলো ভয়ানক জায়গা রাতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বেখাপ্পায় ছোরার ঘায়ে কত লোক যে প্রাণ হারিয়েচে তার ঠিকানা নেই।

বাজার ছাড়িয়েচি, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পট-পট-পট-পট মেশিন গানের আওয়াজ।

বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল।

মীরমকদ্ বাজারের লোকজন হড় হড় করে দোকান কাফিখানা ছেড়ে বার হয়ে এল, কেউ কিছু জানে না, সবাই কানখাড়া করে শুনচে।...

বিদ্রোহ কথাটা কিন্তু শীগগির তুলোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো। সবাই সমস্ত ভীত হয়ে উঠলো—বিদ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদাহ, মানে পৈশাচিক অরাজকতা ও নিষ্ঠুরতা। বিশেষতঃ এই সব জায়গায়।

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমাত্রায় চলেচে, তখনকার কথা সবই জানি, কিন্তু সে সব কথা বলব না। চোখের সামনে যে সব ব্যাপার দেখেচি, এতদিন পরেও সে কথা ভাবলে শরীর শিউরে ওঠে। মীরমকদ্ বাজারে রক্তের স্রোত বইল। কে যে কাকে মারে, তার ঠিকানা নেই কিছু। স্বযোগ পেয়ে বদমাইস খুনী গুণ্ডার দল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচে—বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্তেরা করেছে রাজনৈতিক বিদ্রোহ—সুবিধা পেয়ে শহরের সাধারণ গুণ্ডা ও দস্যুর দল দিন-ছপুয়ে খুন রাহাদানি শুরু করে দিলে। আরও কত কি করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো।

একদিন রাত্রে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমায় বললে—চুপি চুপি উঠে এসো ভোলানাথের ডেরায়—কোনো কথা জিগ্যাস কোরো না।

মীরমকদ্ বাজার পার হবার সময়ে তার অঙ্ককার চেহারা দেখে মনটা দমে গেল। ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে দেখি শিখ ও জাঠ যে ক-জন ড্রাইভার কারুলে উপস্থিত ছিল, সবাই জড় হয়েচে—জনদশেক সবসুদু। আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান অফিসার আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় সুগুরুষ আফগান, সাহেবী পোশাক পরা। মন্দিরের অস্পষ্ট আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা যায় না।

আফগান সর্দার বললেন—তোমাদের মধ্যে কে কে এই রাত্রেই কাবুল থেকে কান্দাহারের পথে মোটর নিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কে কে বোম্বাই পৌঁছুতে পারবে?

আমি তো অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোম্বাই। তাছাড়া যাবার পথ কৈ?

বিক্রোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবুল নদী পেরুনো যাবে কিনা সন্দেহ। কেন, কাকে নিয়ে যেতে হবে?

আফগান অফিসার বললেন—চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই পৌঁছুতে হবে। দশখানা লরি চাই। প্রাইভেট মোটর দু-খানা থাকবে। তা চালাবার লোক চাই। যত টাকা চাও পাবে।

আমরা সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই। এই ভীষণ দিনে।

আফগান অফিসারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন—কোনো ফল হোলো না।

এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই সুপুরুষ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—কেন, তোমাদের আপত্তিটা কি?

আমার ডাইনে বাঁয়ের দু-তিন জন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই আত্মমি নত হয়ে কৃণিশ করলে। জোয়ালাপ্রসাদ বিস্ময়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল—জাঁহাপনা!...

আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা আমাছুলা।

আমাছুলা বললেন—শোনো। যা চাও তাই পাবে। আমার দশখানা লরি দরকার। কে কে রাজি আছ? আমাকে বোম্বাই পৌঁছে দিতে হবে। বড় বিপদে পড়ে তোমাদের ডেকেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি?

আমরা সমস্তরে বলে উঠলুম—জা. ফুল, হজরালি—আমরা তৈয়ার। ছকুম করুন কোথায় গাড়ি আনতে হবে। আমাছুলা রিস্টওয়াচে সময় দেখে বললেন—এক ঘণ্টার মধ্যে গাড়ি এইখানে নিয়ে এসো। তারপর কোথায় যেতে হবে ইনি বলে দেবেন।

সেই রাতে দশখানা লরি ও দু-খানা প্রাইভেট মোটর চুপি চুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের পথে রওনা হোল। চারখানা লরিতে বোম্বাই হোল শুধু টাকা

—ভামার চণ্ডা পাতে আঁটা কাঠের ভারী বাস্ক বোঝাই নগদ টাকা।  
প্রাইভেট মোটর দু-খানায় রাজা, রানী, ছেলেমেয়ে। সামনে পেছনে দু-খানা  
লরিতে তেরপল চাপা মেসিনগান।

শেষ রাজে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ দিয়ে দেশের রাজা  
রানীকে নিয়ে আমরা তীরের বেগে গাড়ি উড়িয়ে দিলাম।

কাবুল নদী পেরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের একটা  
বাঁটা। এতগুলো গাড়ি গেলে নিশ্চয়ই ওরা সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঁঠ  
পূর্ণমল মেসিন গানের পেছনে তৈরী হয়ে বসলো। আমরা কি করবো  
ভাবচি—স্বয়ং আমাছুল্লা হুকুম, দিলেন, কেটে বেরিয়ে চলো—

গম্বুজের কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্ছি। আমরা  
এ্যাকসিলারেটরে পা দিয়ে সজোরে চাপলাম—চালাও! ভ হ করে স্পিডো-  
মিটারে ত্রিশ মাইল থেকে ঠেলে উঠল চল্লিশ...পঞ্চাশ—চক্ষের নিমেষে ওদের  
বাঁটিটা একটা রাঙা কালো আবছায়ার মত পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল—  
দুমদাম রাফফেল চললো...পট্‌পট্‌ মেসিনগান উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে।  
একখানা টাকা বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে পড়লো। রইলো সেটা  
পড়েই। কেই তার দিকে চাইলাম না।

পেছনে ওরা এবার তাড়া করবে নিশ্চয়ই। আমাদের সময় ছিল না;  
কান্দাহারে খবর পেলাম, কোয়েটা যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটকেচে। ঘুরে  
হেলমন্দ নদী পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমরা আফগানিস্তানের সীমানা  
পার হই। তারপর বেলুচিস্তানের দুর্গম মরুভূমি...কালো কালো গাছপালাহীন  
পাহাড় আর কটা বালির মরুভূমি...মরুভূমি আর পাহাড়।

এই মরুভূমির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দস্যুরা আমাদের  
অক্রমণ করলে, ভাবলে লরি বোঝাই সওদাগরী মাল যাচ্ছে। মেসিনগান  
থেয়ে হটে গেল। একবার জ্বল গেল ফুরিয়ে। এঞ্জিনের ট্যাকের গরম জ্বল  
রাস্তা রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বক্ষিত করে। হয়তো সেবার সবস্বত্ব  
মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে; কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় বালির ঝড়  
উঠলো। রাস্তা নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মুশকিল একখানা সেলুন  
গাড়ির এঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই আমরা তা  
ধরতে পারলাম না। বাকী গাড়িখানায় ঐ গাড়ির ছেলেমেয়েদের তুলে  
দিলাম—সেই ভীষণ গরমে, তফায় আর ঠাসাঠাসিতে তাদের কি কষ্ট!

একেবারে নেতিয়ে পড়লো গাড়ির মধ্যে। আমাছুলা নেমে এসে লরিতে ডাইভারের পাশে বসলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঘণ্টা-দুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে করাচীগামী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ডাক মোটরের সঙ্গে আমাদের দেখা হোল। ডাক পাহারা দেবার জন্তে সঙ্গে একখানা সাঁজোয়া গাড়ী, কারণ ঐ সময়টা বেলুচ দস্যুদের বড় উৎপাত চলছিল মরুভূমির পথে। একদিনে চামান, পরদিন দুপুরে করাচী। ঠিক হোল সেখান থেকে ট্রেনে রাজা রানী বসে যাবেন। আমরা ফিরলাম সেইদিনেই কাবুলে। জনপিছু দুশো টাকা বকসিস মিললো, গাড়িভাড়া ও তেলের দাম বাদে। বিদায় নেবার সময় আমাছুলা আমাদের প্রত্যেকের করমর্দন করলেন। বললেন—যদি কখনও কিরি, তোমাদের ভুলবো না। চেয়ে দেখি রানীমার চোখে জল। আমাদেরও চোখে সে সময় শুক ছিল না, বোধহয় কঠোর প্রাণ দুর্ধর্ষ জাঠ পূরণমলেরও না, নইলে সে অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল কেন ?

## বামা

আমার ষখন বাইশ-চব্বিশ বছর বয়স—তখন নানা দেশ বেড়ানোর একটা কাজ জুটে গেলো অদৃষ্টে। তখন আমি দৈব-ঐশ্ব্যের মাহুলি বিক্রী করে বেড়াতুম। চুঁচড়োর শচীশ কবিরাজের তরফ থেকে মাইনে ও রাহাখরচ পেতুম। অল্প বয়সের প্রথম চাকরি, খুব উৎসাহের সঙ্গেই করতুম।

আমাকে কাপড়চোপড় পরতে হতো সাধু ও সাস্তিক বামুনের মতো। ওটা ছিলো ব্যবসায়ের অঙ্গ। গিরিমাটির রঙে ছোপানো কাপড় পরণে, পায়ে ক্যাশিসের জুতো, গলায় মালা, হাতে থাকতো একটা ক্যাশিসের ব্যাগ, তারই মধ্যে মাহুলি ও অশ্রুজ্ঞ ওষুধ থাকতো।

বছর-তিনেক সেই চাকরি করি, তারপর শরীরে সইলো না বলে ছেড়ে দিলুম।

একবার যাচ্ছি বর্ধমান জেলার মেমারি স্টেশন থেকে মাখমপুর নামে এক গ্রামে। এটা মাহুলি বিক্রীর জন্তে নয়; মাখমপুরে শচীশ কবিরাজ মহাশয়ের শস্তরবাড়ী। সেখানকার জমিজমার ওয়ারিশান দাঁড়িয়েছিলেন শচীশবাবু—

শস্ত্রের ছেলেপুলে না থাকায়। আমাকে পাঠিয়েছিলেন পৌষ-কিস্তির সময় জমিজমার খাজনা যতটা সম্ভব আদায় করে আনতে।

কিন্তু তা হলেও পরণে আমার গেরুয়া কাপড়, হাতে মাহুলি ও ওষুধভরা ক্যান্ডিসের ব্যাগ ইত্যাদি সবই ছিলো, যদি পথে-ঘাটে কিছু বিক্রী হয়ে যায়, কমিশনটা তো পাবো!

কখনও ও অঞ্চলে যাইনি। মেমারি স্টেশনে নেমে বেলা দুটোর সময় ইন্ট্রি তো হেঁটেই চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। এক জায়গায় একটা ছোটো বাজার পড়লো, সেখানে কিছু খেয়ে নিয়ে আবার ইন্ট্রিতে শুরু করলাম।

গ্রামে গ্রামে ওষুধ বিক্রী করে বেশ রোজগারও করা গেলো, দেরীও হলো বিশেষ করে সেইজন্তে। আর একটা বাজার পড়লো। পথে সেখানে দোকানদারদের কাছে শুনলুম, আমার গন্তব্যস্থানে পৌছোতে অন্ততঃ রাত ন'টা বাজবে। কিন্তু সকলেই বললে, 'সন্ধ্যার পর গিয়ে আগে আর পথ ইন্ট্রিবেন না, ঠাকুরমশায়। এই সব দেশে ফাঁসড়ে ডাকাতে বড়ো ভয়, বিদেশী দেখলে মেরেধরে ষথাসর্বস্ব কেড়ে নেয়। প্রায়ই বনের ধারে বড়ো-বড়ো মাঠের মধ্যে ষাপটি মেরে বসে থাকে ওরা। সাবধান, একটা দীঘি পড়বে মাঠের মধ্যে ক্রোশ-তিনেক দূরে, জায়গাটা ভালো নয়...'

বড়ো-বড়ো মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তা। সন্ধ্যা প্রায় হয়-হয়, এমন সময় দূরে একটা তালগাছ-ষেরা দীঘি দেখা গেলো বটে। আমার বুক টিপটিপ করে উঠলো। দীঘির ও-পাশে সঙ্কল্পপুর বলে একটা গ্রাম, সেখানেই রাত্রে জন্তে আশ্রয় নেওয়ার কথা বাজারে বলে দিয়েছিলো। কিন্তু সন্ধ্যা তো হয়ে গেলো, তালদীঘির এদিকেই—অন্ধকার হবার দেরী নেই, কোথায় বা সঙ্কল্পপুর, কোথায় বা কি?

মনে ভারী ভয় হলো। কি করি এখন? সন্ধ্যা মাহুলি ও ওষুধ বিক্রীর দ্রুপ অনেক টাকা। পরক্ষণেই ভাবলুম, কিছু না পারি, দৌড়োতে তো পারবো? না-হয় ব্যাগটাই যাবে—প্রাণ তো বাঁচবে।

ভয়ে ভয়ে দীঘির কাছাকাছি তো এলুম।...খুব বড়ো সেকেলে দীঘি, খুব উঁচু পাড়, পাড়ের হ'ধারে বড়ো-বড়ো তালগাছের সারি, তার ধার দিয়েই রাস্তা। দীঘির পাড়ে কিন্তু লোকজনের সম্পর্ক নেই। যে ভয় করেছিলুম সে সবই ভুলো। মাহুয যে কেন এ-রকম মিথ্যে ভয় দেখায়!

প্রকাণ্ড দীঘিটার পাড় ঘুরে যেমনি তালবনের সারি ও দীঘির উঁচু পাড়কে



পেছনে ফেলেচি, সামনেই দেখি ফাঁকা মাঠের মধ্যে দূরে একটা গ্রাম লি-লি করছে—নিশ্চয়ই ওটা সেই সঞ্জয়পুর ।...বাঁচা গেলো, বাবা ! কি ভয়টাই দেখিয়েছিলো লোকে ! দিবি ফাঁকা মাঠ, কাজেই লোকের বসতি, গায়ের গুরু-বাহুর চরছে মাঠে—কেন এ-সব জায়গায় বিপদ থাকবে ?

আমি এই রকম সব ভাবছি, এমন সময় তালুপুকুরের ওদিকের পাড়ের আড়ালে যে পথটা, সেই পথ বেয়ে একজন বৃদ্ধকে আমার দিকে আসতে দেখলুম। বৃদ্ধ বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, এই বয়সেও মাংসপেশী বেশ সবল, গলায় কজ্রাক্ষের মালা, হাতে ছোটো একটা লাঠি।

বৃদ্ধ আমায় বললে, ‘ঠাকুরমশায়, কোথায় যাবেন ?’

—‘ষাবো মাখমপুর...’

—‘মাখমপুর ! সে যে এখনও তিন ক্রোশ পথ...কাদের বাড়ি যাবেন ?’

—‘শচীশ কবিরাজের বাড়ি।’

—‘ঠাকুরমশাই কি কবিরাজমশায়ের গোমস্তা ?’

—‘গোমস্তা নই, তবে যাচ্ছি জমিজমার কাজে বটে।’

—‘এ অঞ্চলে আর কাউকে চেনেন কী?...মশায়ের নিজের বাড়ী কোথায় ?’

—‘আমি তো এদিকে কখনও আসিনি, কাউকে চিনিও না। মাখমপুরেও নতুন যাচ্ছি...’

—‘সেখানেও কেউ তাহলে আপনাকে চেনে না ?’

—‘নাঃ, কে আর চিন্বে ?’

আমার এই কথায় মনে হলো যেন বৃড়ো কি একটু ভাবলে, তারপর আমায় বললে ‘কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলি...রাত্রে আজ দয়া করে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিন। আমরা জাতে বাকুই, জল-আচরণীয়, আপনার অসুবিধে হবে না। চণ্ডীমণ্ডপের পাশে বাইরের ঘর আছে, সেখানে থাকবেন, রান্নাবাড়া করে থাকবেন... অসুখ দয়া করে...’

সন্তুষ্ট হলুম। সত্যিই সেকালের লোকেরা অন্ত ধরনের শিকায় মানুষ। অতিথি-অভ্যাগতদের সেবা করেই এদের তৃপ্তি ! বৃদ্ধ এই প্রস্তাব না করলে রাত-অঞ্চলের অজানা মেঠো-পথে স্মৃথ-আধার রাতে যেতেই তো হতো মাখমপুরে, তিন ক্রোশ হেঁটে।

গ্রামের পূর্বপ্রান্তে বড়ো মাঠের ধারে বৃদ্ধের বাড়ি। বৃদ্ধের নাম নফরচন্দ্র দাস। আমি চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে উঠতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো।

কুকুরের এই ডাকটা আমার ভালো লাগলো না ; এর আমি কোনো কারণ বলতে পারবো না, কিন্তু এই কুকুরের চীৎকারে যেন একটা ছন্নছাড়া অমঙ্গলজনক অর্থ আছে—মঙ্গল-সঙ্কায় কোনো গৃহস্থবাড়িতে আসিনি, যেন শ্মশান-ভূমিতে এসেছি...

বৃদ্ধের বাড়ি দেখে মনে হলো, বেশ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। বাড়ির উঠানে সারি সারি তিনটে বড়ো-বড়ো ধানের গোলা—গোলায় সঙ্গে প্রকাণ্ড গোয়ালঘর, বলদ ও গাইয়ে প্রায় কুড়ি-বাইশটা। অন্তঃপুরের দিকে চারখানা বড়ো-বড়ো আট-চালার ঘর। বাইরের এই চণ্ডীমণ্ডপ ও তার পাশে আর একখানা কুঠরি !

আমার কথাটা ভালো করে বুঝতে গেলে এই কুঠরিকে চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্ন একটা কামরাও বলা যায়, কারণ একটা সরু রোয়াকের দ্বারা চণ্ডীমণ্ডপের পেছন দিকের সঙ্গে সংলগ্ন ; অথচ দোর বন্ধ করে দিলে বাইরের বাড়ির সঙ্গে এর সম্পর্ক চুকে একা ভেতর-বাড়ির একখানা ঘরের সামিল হয়ে দাঁড়ায়।

আমায় বাসা দেওয়া হলো এই কুঠরিতে। কুঠরির একপাশে ছোটো একটা চালা। সেখানে আমার রান্নার আয়োজন করে দিয়েছে। হাত-মুখ ধুয়ে গৃহস্থ হয়ে আমি বিশ্রাম করছি।

গৃহস্থামী এসে বললে, 'ঠাকুরমশায়, রান্না চাপান, আর রাত করছেন কেন ?'

আমি রান্নাচালায় বসে রান্না চড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, বাড়ির একটি বৌ ভেতর থেকে একগাছা কাঁটা হাতে এসে আমার রান্নাচালার সামনে দিয়ে ঢুকে কাঁট দিতে লাগলো।

কুঠরির দরজা খোলা, আমি যেখানে বসে, সেখান থেকে কুঠরিতার ভেতর দেখা যায়। আমি দু-একবার বিস্ময়ের সঙ্গে দেখলুম বোটি কাঁট দিতে দিতে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। দু-তিনবার বেশ ভালোভাবে লক্ষ্য করে মনে হলো, বোটি ইচ্ছা করেই আমার দিকে অমন করে চাইছে।

আমি দম্ভরমতো অবাক হয়ে গেলুম। ব্যাপার কি ? সম্পূর্ণ অপরিচিতা মেয়ে, পল্লীর গৃহস্থবধূ—এমন ব্যবহার তো ভালো নয় ! কি হাঙ্গামায় আবার পড়ে যাবো রে, বাবা ! কর্তাকে কাছে বসিয়ে রাঁধতে রাঁধতে গল্প করবো নাকি !

এমন সময় বোটি কাঁট শেষ করে চলে গেলো। কিন্তু বোধহয় মিনিট-পাঁচেক পরেই আবার এলো। দেখে মনে হলো, সে যেন খুব ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন,

উত্তেজিত। এবারও সে কুঠুরির মধ্যে ঢুকে এটা-ওটা সরাতে লাগলো এবং আমার দিকে চাইতে লাগলো, তারপর হঠাৎ রান্না-চালার দরজায় এসে চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে কেউ নেই দেখে আমার দিকে আরও সরে এলো এবং নীচু-স্বরে বললে, 'ঠাকুরমশায়, আপনি এখনই এখান থেকে পালান, না হলে ভয়ানক বিপদে পড়বেন—এরা ফাঁসড়ে ডাকাত, রাতে আপনাকে মেরে ফেলবে'—বলেই চট করে বাড়ির মধ্যে চলে গেলো।

তুনে তো আমি আর নেই! হাতের খুস্তি হাতেই রইলো, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলো। বলে কি! দিব্যি গেরস্তবাড়ি, গোলাগালা, বরদোর—ডাকাত কি রকম?

কিন্তু পালানবোই বা কেমন করে? এখন বেশ রাত হয়েছে। সামনের চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধ বসে লোকজনের সঙ্গে কথা কইচে—ওখান দিয়ে যেতে গেলেই তো সন্দেহ করবে।

কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছি একেবারে—হাতে-পায়ে জ্বোর নেই, কিছু ভাববারও শক্তি লোপ পেয়েছে। মিনিট-পাঁচেক এমনভাবে কাটলো—এমন সময়ে দেখি সেই বোটি আবার কি-একটা কাজে কুঠুরির মধ্যে ঢুকে খোলা দরজা দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

মেয়েটি কথা বলবার আগেই আমি বললুম, 'তুমি যে হও, তুমি পরম দয়াময়ী—বলে দাও, কোন্ পথে কিভাবে পালানবো...'

বোটি চাপা গলায় বললে, 'সেইজন্তাই এলুম। সব দেখে এলুম। পালানবার পথ নেই—ওরা দাঁটি আগলে রেখেছে।'

আমি বললুম, 'তবে উপায়!'

মেয়েটি বললে, 'একটা মাত্র উপায় আছে। তাও আমি ভেবে এসেছি। আমি এ-বাড়িতে আর ব্রহ্মহত্যা হতে দেবো না—অনেক সহ্য করেছি, আর করবো না...দাঁড়ান ঠাকুরমশায়, আর একবার বাড়ির মধ্যে থেকে আসি, নইলে সন্দেহ করবে।'

আরো মিনিট-পাঁচেক পরে বোটি আবার এলে, 'চকিতদৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে বললে, 'শুনুন, উপায়—এই কথা ক'টা মনে রাখুন। যদি মনে রাখতে পারেন, তবে বাঁচাতে পারবো...আমার নাম বামা, আমি এ-বাড়ির মেজো-বো আমার বাপের বাড়ির গ্রামের নাম কুসুমপুর, জেলা বর্ধমান, থানা রায়না—আমার বাপের নাম হরিদাস মজুমদার, জ্যাঠামশায়ের নাম পাঁচকড়ি মজুমদার,

আমরা দুই বোন, আমার দিদির নাম কান্তমণি, বিয়ে হয়েছে সামন্তপুর-তেওটা, বর্ধমান জেলা। শ্বশুরের নাম দুর্লভ দাস—সবাই জাতে বাকুই। আমার বাবা, জ্যাঠামশায় সব বৈচে আছেন, কিন্তু মা নেই...

আমার তখন বুদ্ধিলোপ পেতে বসেচে--যা বলে মেয়েটি তাই করে যাই। এতে কি হবে? বোটি কিন্তু এক-একবার বাড়ির মধ্যে যায়, আবার ছ'মিনিটের জন্তে ফিরে এসে আমায় তালিম দেয়, 'মনে আছে তো সব! জ্যাঠামশায়ের নাম কি?'

আমি বললুম, 'হরিদাস মজুমদার...'

—'না—না, পাঁচকড়ি মজুমদার, বাবার নাম হরিদাস মজুমদার...আমার দিদির নাম কি? শ্বশুরবাড়ি কোন্‌ গায়ে?...

—'কান্তমণি। শ্বশুরবাড়ি হলো—শ্বশুরবাড়ি...'

—'আপনি সব মাটি করবেন দেখচি! সামন্তপুর-তেওটা, বলুন...'

—'সামন্তপুর-তেওটা—শ্বশুরের নাম রামমহ—দুর্লভরাম দাস—'

অবশেষে মিনিট-দশ বারের মধ্যে আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে এসেচে।

বোটি বললে, 'রান্না-খাওয়া করে নিন ঠাকুরমশায়, কোনো ভয় করবেন না। আমার বাপের বাড়ির নাম-ধাম যখন জানা হয়ে গেছে, তখন আপনাকে বাঁচাতে পেরেছি। এখন শুধুন, খাওয়া-দাওয়ার পরেই শ্বশুরমশায়ের কাছে আমার বাপের বাড়ির পরিচয় দিয়ে বলবেন—আপনি তাদের গুরুবংশ, আমার নাম বলে জিজ্ঞেস করবেন—আমার বিয়ে হয়েছে কোথায়, জানো নাকি? গলা যেন না কাঁপে, কোনো রকম সন্দেহ যেন না হয়...আমি চললুম, আমার আসবো, আপনি শ্বশুরকে বলবার পরে; কিন্তু দেবী করবেন না বেশী, বিপদ কখন হয় বলা তো যায় না?...

রান্না-খাওয়া শেষ না করলেও তো সন্দেহ করতে পারে। রান্না-খাওয়া করতেই হলো। রাত্রেই অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে এসেচে, রাত আন্ধাজ দশটার কম নয়, আহারাতির পর নিজের কুঠীরিতে এসেছি, আর আমার মনে হচ্ছে, এ বাড়ির সবাই যেন খাড়ায়, রাম-দাতে শান দিচ্ছে, আমার গলা কাটবার জন্তে।

এই সময় গৃহস্থামী স্বয়ং আমার জন্তে পান নিয়ে এলো। বললে, 'কি ঠাকুরমশায়, আহারাতি হলো? এখন দিব্যি আরামে শুয়ে পড়ুন। মশারীট্যাটাঙিয়ে দিয়ে যাচ্ছি; রাত হয়েছে, আর দেবী করবেন না...'

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ, একটা কথা বলি...আমাদের এক মন্ত্রশিষ্য, বাড়ি কুসুমপুর, থানা রায়না, নাম পাঁচকড়ি—ইয়ে, হরিদাস মজুমদার, তার একটি মেয়ের নাম বামা—এ দিকেই কোথায় বিয়ে হয়েছে। তারাও জাতে তোমাদের বাকুই কিনা—তাই হয়তে’ চিনলেও চিনতে পারো। মেয়েটির জ্যাঠা তুলুভরাম—ইয়ে পাঁচকড়ি—আমায় বলে দিয়েছিলেন মেয়েটির শ্বশুরবাড়ি খোঁজ করে একবার সেখানে যেতে...তা এখন এলুমই এ দেশে...’

আমার কথা শুনে বুদ্ধ যেন কেমন হয়ে গেলো, আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে, ‘কুসুমপুরের হরিদাস মজুমদার? বামা?...আপনি তাদের চিনলেন কি করে?’

বামার কথা স্মরণ করে গলা না-কাঁপিয়ে দৃঢ়স্বরে বললুম, ‘আমি যে তাদের গুরুবংশ—আমার বাবার ওরা মন্ত্রশিষ্য কিনা?’

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বললে, ‘বহন, আমি আসচি...’

আমি একটা কুঠুরির মধ্যে বসে রইলুম, সন্দেহ ও ভয় তখনও যায় নি। আর এরা যে গুরুদেবকেই রেহাই দেবে তা কে বলেছে?

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ ফিরে এলো; পেছনে পেছনে সেই বধূটি, আর একজন ঐশ্বর্যমার্কা গোছের যুবক এবং একজন প্রোঢ়া স্ত্রীলোক—সম্ভবতঃ বুদ্ধের স্ত্রী।

বুদ্ধ বললে, ‘এই যে বামা, ঠাকুরমশায়। আমারই মেজো ছেলের সঙ্গে... এই আমার মেজো-ছেলে শঙ্কু...গড় করো সব, গড় করো...মেজো বোমা, দেখো তো, চিনতে পারো একে?’

চমৎকার অভিনেত্রী বটে বামা! অদ্ভুত অভিনয় করে গেলো সে!

ষোমটা খুলে হাসিমুখে সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে গলায় আঁচল দিয়ে। জীবনদাত্রী, দয়াময়ী বামা! আমার চোখে প্রায় জল এসে পড়লো।

তারপর সে রাত্রি তো কেটে গেলো। খাবার জল দেবার ছুতো করে এসে বামা আমায় আশ্বাস দিয়ে গেলো। বললে, ‘বিপদ কেটে গেছে; আমার চোখে না পড়লে সর্বনাশ হতো, ভিটেতে ব্রহ্মহত্যা হতো। অনেক হয়েছে—এই কুঠুরিতে, এই বিছানায়, এই মেঝেতে অনেক লাশ পোতা...’

আমার মনের অবস্থা বলবার নয়। বললুম, ‘পুলিশ কি গোয়ের লোক কিছু টের পায় না, কিছু বলে না?’

—‘কে কি বলবে! এ ফাঁসুড়ে ডাকাতির গাঁ। সবাই এ-রকম। আগে

জানলে কি বাবা এখানে বিয়ে দিতেন? বিয়ের পর সব ধরা পড়ে গেলো আমার কাছে। এখন আমার একটি সম্ভান হয়েছে—এ পাপ-ভিটেয় বাস করলে তার অকল্যাণ হবে। ওকে বারণ করি, কিন্তু ও কি করবে? মাথার ওপর শ্বশুরমশায় রয়েছেন—পুরানো ডাকাত, দাদা রয়েচে...আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন বাবাঠাকুর, আর কোনো ভয় নেই...’

সকাল হলো। বিদায় নেবার সময় বৃদ্ধ আমায় পাঁচ টাকা গুরুপ্রণামী দিলে। বামাকে আড়ালে ডেকে বললুম, ‘তুমি আমার মা, আমার জীবনদাত্রী। আশীর্বাদ করি, চিরসুখী হও মা...’

বামার মতো বুদ্ধিমতী নারী জীবনে আর আমার চোখে পড়েনি। কতকাল হয়ে গেলো, এই বৃদ্ধ বয়সেও সেই দয়াময়ী পল্লীবধূটির স্মৃতিতে আমার চোখে জল এসে পড়ে, শ্রদ্ধায় মন পূর্ণ হয়ে ওঠে!

## গঙ্গাধরের বিপদ

অনেকদিন আগের কথা। কলকাতায় তখন ঘোড়ার ট্রাম চলে। সে সময় মশলা-পোস্তায় গঙ্গাধর কুণ্ডুর ছোটখাটো একখানা মশলার দোকান ছিল।

গঙ্গাধরের দেশ হুগলী জেলা, চাঁপাডাঙ্গার কাছে। অনেকদিনের দোকান, যে সময়ের কথা বলছি, গঙ্গাধরের বয়েস তখন পঞ্চাশের ওপর। কিন্তু শরীরটা তার ভাল ষাচ্ছিল না। নানারকম অসুখে ভুগতো প্রায়ই। তার ওপর ব্যবসায়ে কিছু লোকসান দিয়ে লোকটা একেবারে মুণ্ডে পড়েছিল। দোকান ঝরের ভাড়া হুমাসের বাকী, মহাজনের দেনা ঘাড়ে—তুপুরবেল। দোকানে বসে থেলো হাঁকো হাতে নিজের অদৃষ্টের কথা ভাবছিল। আজ আবার সন্ধ্যার সময় গোমস্তা আসবে ভাড়া নিতে বলে শাসিয়ে গিয়েচে। কি বলা যায় তাকে!

এক পুরাণো পরিচিত মহাজনের কথা তার মনে পড়ে গেল। তার নাম খোদাদাদ খাঁ, পেশোয়ারী মুসলমান, মেটেবুরুজে থাকে। আগে গঙ্গাধরের লেনদেন ছিল তার সঙ্গে। কয়েকবার টাকা নিয়েচে, শোধও করেছে—কিন্তু সুদের হার বড় বেশী বলে ইদানীং বছর কয়েক গঙ্গাধর সেদিকে যায় নি।

ভেবে চিন্তে সে মেটেবুরুজেই রওনা হোল। সুদ বেশী বলে আর উপায় কি? টাকা না আনলেই নয় আজ সন্ধ্যার মধ্যে।

মেটেবুজ্জে গিয়ে খোদাদাদ খাঁয়ের নতুন বাসা খুঁজে বার করতে, টাকা নিতে, গল্পগুজব করতে দেবী হয়ে গেল। খিদিরপুরের কাটিগঙ্গা পার হয়ে এসে ট্রাম ধরবে, হন্ হন্ করে হেঁটে আসচে—এমন সময়ে একজন লোক তাকে ডেকে বললে—এ সাহেব, ইধার শুনিয়ে তো জরা—

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে। যেখান থেকে লোকটা তাকে ডাকলে সেখানে কতকগুলো গাছপালায় বেশ একটু অন্ধকার। স্থানটা নির্জন, তার ওপর আবার তার সঙ্গে রয়েছে টাকা। গঙ্গাধরের মনে একটু সন্দেহ যে না হোল এমন নয়। কিন্তু উপায় নেই, লোকটা এগিয়ে এল। ওই গাছগুলোর তলায় সে যেন তারই প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়েছিল।

লোকটা খুব লম্বা, মাথায় কাঁকড়া কাঁকড়া চুল ঘাড়ের ওপর পড়েচে, মুখটা ভাল দেখা যাচ্ছে না। পরণে ঢিলে ইজের ও আলখাল্লা। সে কাছে এসে স্তর নীচু করে হিন্দীতে ও ভাঙা বাংলায় মিলিয়ে বলে—বাবু, সন্তায় মাল কিনবেন? গঙ্গাধর আশ্চর্য হয়ে বলে—কি মাল?

লোকটা চারিদিকে চেয়ে বলে—এখানে হবে না বাবু, পুলিশ ঘুরচে, আমার সঙ্গে আসুন।

ঝুপ্‌সি গাছের তলায় এক জায়গায় অন্ধকার খুব ঘন। সেখানে গিয়ে লোকটা বলে—জিনিসটা কোকেন। খুব সন্তায় পাবেন। ডিউটী-ছুট মাল—লুকিয়ে দেবো।

গঙ্গাধর চমকে উঠল।

সে কখনো ও ব্যবসা করে নি। ডিউটী-ছুট কোকেন—কি সর্বনেণে জিনিস! ভাল লোকের পালায় পড়েচে! না—সে কিনবে না।

লোকটা সম্ভবতঃ পাগাবী মুসলমান। বাংলা বলতে পারে—তবে বেশ একটু বাঁকা। সে অমুনয়ের স্তরে বলে—বাবু, আপনি নিন্। আপনার ভাল হবে। সিকি কড়িতে দেবো—আমার মুস্কিল হয়েছে আমি মাল বিক্রীর লোক খুঁজে পাচ্ছি নে। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি কত জায়গায়—আবার সব জায়গায় তো যেতে পারি নে, পুলিশের ভয় তো আছে—কেউ কথা কইচে না আমার সঙ্গে, সেই হয়েছে আরও মুস্কিল। হঠাৎ শহরে এত পুলিশের ভয় হোল যে কেন বাবু তা বুঝি নে—আগে যারা এ ব্যবসা করতো, তাদের কাছে যাচ্ছি। তারা আমার দিকে চেয়েও দেখছে না। আপনি গররাজি হবেন না বাবু—মাল দেখুন, পরে দামদস্তুর হবে।

লোকটার গলার সুরে একটা কি শক্তি ছিল, গঙ্গাধরের মন খানিকটা ভিজল। কোকেনের ব্যাবসাতে মাহুষে রাতারাতি বড় মাহুষ হয়েছে বটে। বিনা সাহসে, বিপদ এড়িয়ে চলে বেড়ালে কি লক্ষ্মীলাভ হয়? দেখাই থাক না।

হঠাৎ গঙ্গাধর চেয়ে দেখলে যে লোকটা নেই সেখানে। এই তো দাঁড়িয়ে ছিল, কোথায় গেল আবার? পাছে কেউ শোনে, এই ভয়ে বেশী জোরে ডাকতেও সাহস পেল না! চাপা গলায় বাঙ্গালী হিন্দীতে ডাকলে—কোথায় গিয়া ও খা সাহেব? এদিকে ওদিক চাওয়ার পর সামনে চাইতেই দীর্ঘাকৃতি আলখাল্লাধারী খা সাহেবকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। গঙ্গাধর বললে—জলদি বলো, রাত হো গিয়া। অনেক দূর যানে হোগা।

কি একটা যেন ঢাকবার জন্ত লোকটি প্রাণপণে চেষ্টা করচে। বললে—আমার সঙ্গে এসো মাল দেখাবো।

দুজনে কাটিগঙ্গার ধারে ধারে অনেকদূর গেল। যে সময়ের কথা বলছি, তখন শুদিকে অত লোকজন ছিল না। মাঝে মাঝে জোয়ার নেমে যাওয়াতে বড় বড় ভড় ও নৌকা ডাডায় কাদার ওপর পড়ে আছে, দু একটা করাতের কারখানা, তাও দূরে দূরে—জলের ধারে নোনা চাঁদা কাটার বন, পেহনে অনেকদূরে খিদিরপুর বাজারের আলো দেখা যাচ্ছে।

পথে যেতে যেতে খা সাহেব একটা বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করলে। গঙ্গাধরের দিকে চেয়ে বললে—আমায় দেখতে পাচ্চ তো?

—কেন পাবো না? এমন বয়েস এখনও হয় নি যে এই সন্দেরবেলাতেই চোখে ঠাণ্ড হবে না।

একবার গঙ্গাধর জিগ্যেস করলে—তোমার ডেরা কোথায় খা সাহেব?

লোকটা চকিতে পিছন ফিরে সন্দিক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে—কেন, সে তোমার কি দরকার? পুলিশে ধরিয়ে দেবে ভেবে থাকো যদি, তবে ভাল হবে না জেনো। মাল দেবো, তুমি টাকা দেবে—মাল নিয়ে চলে যাবে—আমার বাসার খোঁজে তোমার কি কাজ?

লোকটার চোখের চাউনি কি অদ্ভুত! গঙ্গাধর অস্বস্তি বোধ করলে। মুখ ভালো দেখা যায় না—কিন্তু ওর দুই চোখে যেন ইস্পাতের ছুরি ঝলসে উঠল। না, সঙ্গে তার টাকা রয়েছে, এ অবস্থায় একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অজ্ঞাত-কুলশীল লোকের সঙ্গে একা এই সন্ধ্যাবেলাতে সে এতদূর এনে পড়েচে? লোভে মাহুষের জ্ঞান থাকে না—তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। কিন্তু যখন



এসেইচে, তখন আর চারা নেই। বিশেষতঃ সে যে ভয় পেয়েচে এটা না দেখানই ভালো। দেখালে বিপদের সম্ভাবনা বাড়বে বই কমবে না! ছুরি বার করে বসলে তখন আর উপায় থাকবে না।

অনেক দূরে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা গুদাম ঘর। একটা গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে, গুদাম ঘরের দরজা থেকে একটু দূরে। তার ওপর গঙ্গাধরকে বসতে বলে লোকটা কোথায় চলে গেল। গঙ্গাধর বসে চারিধারে চেয়ে দেখলে গুদাম ঘরের আশে পাশে সর্বত্র আগাছার অশুচ জঙ্গল, নিকটে কোথাও লোকজনের সাড়াশব্দ নেই।

অঙ্ককার হোলেও মাঠের মধ্যে বলে অঙ্ককার তত ঘন নয়—সেই পাতলা অঙ্ককারে চেয়ে দেখে গঙ্গাধরের মনে হোল গুদাম ঘরটা পুরানো এবং যেন অনেককাল অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। বাঁশের বেড়া খসে পড়েচে, জায়গায় জায়গায় চালের খোলা উড়ে গিয়েচে, মাঝে মাঝে সামনের দোরটা উইধরা, ভেঙে পড়তে চাইচে যেন।.....

গঙ্গাধরের কেমন একটা ভয় হোল। কেন সে এখানে এল এই সন্ধ্যায়? এরকম জায়গায় একা মাহুঘে আসে, বিশেষ করে এতগুলো টাকা সঙ্গে ক'রে? সে আসত না কখনই, সে কলকাতায় আজ নতুন নয়, তার ওপরে বুনো ব্যাসাদার, বাঙ্গাল দেশ থেকে নতুন আসে নি। কিন্তু ওই লোকটার কথার স্বরে কি যাহ্ন আছে, গঙ্গাধরকে যেন টেনে এনেচে, সাধ্য ছিল না যে সে ছাড়ায়। একথা এখন তার মনে হোল।...

হঠাৎ অঙ্ককারের মধ্যে থা সাহেবের মূর্তি দেখা গেল। লোকটার ষাওয়া-আসা এমন নিঃশব্দ ও এমন অদ্ভুত ধরনের যেন মনে হয় অঙ্ককারে ওর চেহারা মিলিয়ে গিয়েছিল, আবার ফুটে বেরল। কোথাও যে চলে গিয়েছিল, এমন মনে হয় না। পাকা ও বুনো খেলোয়াড় আর কি!

থা সাহেব দোর খুলে ঘরে ঢুকল। গঙ্গাধরকেও যখন পেছনে পেছনে আসতে বলল তখন ভয়ে গঙ্গাধরের হাত পা ঝিম্ ঝিম্ করচে, বুক টিপ টিপ করচে। এই অঙ্ককার গুদাম ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঠিফ ও লোকটা ওর ওই লম্বা হাতে গলাটিপে ধরবে কিংবা ছুরি বৃকে বসাবে—সেই ফন্দিতে এতদূর ভুলিয়ে এনেচে। লোকটা নিশ্চয়ই জান্ত যে তার কাছে টাকা আছে, সন্ধান রেখেছিল। কে জানে খোদাদাদ থায়ের দলের লোক কিনা? গঙ্গাধরের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিলে। এবার সে ভাবলে দৌড়ে পালাবে?

কিন্তু সে বুড়ো মানুষ পাঞ্জাবী মুসলমানের সঙ্গে দৌড়ের পান্নায় তার পক্ষে পেরে ওঠা অসম্ভব।

কলের পুতুলের মত গন্ধাধর গুদামের মধ্যে ঢুকল। আশ্চর্য! গুদামের ওদিকের দেওয়ালটা যে একেবারে ভাঙা! গুদামের সর্বত্র দেখা যাচ্ছে সেই অস্পষ্ট অঙ্ককারে। এক জায়গায় দুটো খালি পিপে ছাড়া কোথাও কিছু নেই। মাকড়সার জাল সর্বত্র, অঙ্ককারে দেখা যায় না বটে কিন্তু নাকে মুখে লাগে। একটা কি রকম ভ্যাপ্সা গন্ধ গুদামের মধ্যে, মেজেটা স্যাংসেঁতে, কতকাল এর মধ্যে যেন মানুষ ঢোকে নি।

এদিকে আবার খাঁ সাহেব কোথায় গেল। লোকটা থাকে থাকে যায় কোথায়?

অলক্ষণ...মিনিট দুই হবে...কেউ কোথাও নেই, শুধু গন্ধাধর একলা... আবার সেই ভয়টা হোল। কেমন এক ধরনের ভয়...যেন বৃকের রক্ত হিষ হয়ে যাচ্ছে। এই বা কি রকম ভয়? আর গুদাম ঘরটার মধ্যে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার যেন একটা স্রোত বইচে মাঝে মাঝে।

মিনিট দুই পরেই খাঁ সাহেব—এই তো আধ অঙ্ককারের মধ্যে সামনেই পাড়িয়ে।...

হঠাৎ আবার একটা অদ্ভুত কথা বলল খাঁ সাহেব। বলল—তুমি কাল। না কি? এতক্ষণ কথা বলছি, শুনতে পাচ্চ না? কথার ঝুঁত্তর দিচ্চ না কেন? কোকেন যে জায়গায় আছে বললাম—তা দেখতে পেয়েচ? শাবলের চাড় দিয়ে তুলতে বললাম—পিপে ছুটো। হাঁ করে সড়ের মত পাড়িয়ে আছ কেন?

বা রে! এত কথা কখন বলেচে লোকটা? পাগল নাকি? গন্ধাধর কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েচে, মূঢ়ের মত দৃষ্টিতে চেয়ে বলল—কখন তুমি দেখালে কোকেনের জায়গা—কই কোথায় শাবল? কথা বলতে বলতে গন্ধাধর সন্মুখস্থ খাঁ সাহেবের মুখের দিকে চাইলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল তার বিভ্রান্ত, বিযুক্ত আতঙ্কাকুল দৃষ্টির সামনে খাঁ সাহেবের মুখ, গলা, বুক, হাত-পা সারা দেহটা যেন চুর চুর হয়ে ঝুঁড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে পড়েচে...সব যেন ভেঙে ভেঙে বাতাসে উড়ে উড়ে যাচ্ছে...খাঁ সাহেব প্রাণপণে দীতমুখ থামুটি করে বিষম মনের জোরে তার দেহের চূর্ণায়মান অণুগুলো যথাস্থানে ধরে রাখবার জন্তে চেষ্টা করচে! কিন্তু পেরে উঠচে না...তার চোখের সে বিজিত, হতাশ দৃষ্টি গন্ধাধরের হৃদয় স্পর্শ করলে। দেখতে দেখতে অত বড় দীর্ঘাকৃতি দেহের

আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না... সব ভেঙে গেল, উড়ে গেল... এক...দুই...তিন  
...চার...

আর কোথায় খাঁ সাহেব? চারি পাশের অঙ্ককারের মধ্যে সে মিলিয়ে  
গিয়েছে...একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের ঝাপ্টা এল কোথা থেকে, সঙ্গে  
সঙ্গে গঙ্গাধর আর্তরবে চীৎকার করে গুদাম ঘরের সীাতসীতে মেজের ওপর  
মুহিত হয়ে প'ড়ে গেল।

একটা দিশী ভড় কাছে কোথায় বাঁধা ছিল, তার মাঝিরা এসে গঙ্গাধরকে  
অচেতন অবস্থায় তাদের ভেঁড়ে নিয়ে যায়। তারাই তাকে দোকানে পৌঁছে  
দেয়। গঙ্গাধরের টাকা ঠিক ছিল, কাণাকড়িও খোয়া যায় নি। তবে শরীর  
স্তব্ধে উঠতে সময় নিয়েছিল, অনেকদিন পর্যন্ত অঙ্ককারে সে একা কিছুতেই  
থাকতে পারত না।

মাস দুই পরে মেটেবুজের খোদাদাদ খাঁর কাছে টাকা শোধ দিতে গিয়ে  
গঙ্গাধর, টাকা নিয়ে ষাবার দিন কি ঘটেছিল সেটা বললে। খোদাদাদ গল্প  
শুনে গম্ভীর হ'য়ে গেল।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে—সাহজী, ও হোলো আমীর খাঁ।  
চোরাই কোকেনের খুব বড় ব্যবসাদার ছিল। আজ বছর পনের আগেকার  
কথা, রমজান মাসে বেশ কিছু মাল হাতে পায়। তক্তাবাটের কাছে একখানা  
জাহাজ ভিড়েছিল, সেখান থেকে রাতারাতি সরিয়ে ফেলে, জাহাজের লোকের  
সঙ্গে সাড় ছিল। কোথায় সে মাল রাখত কেউ জানে না। সেই মাসের  
মাঝামাঝি সে হঠাৎ খুন হয়। কেন বা কে খুন করলে জানা যায় নি, কেউ ধরাও  
পড়ে নি। তবে দলের লোকেই তাকে খুন করেছিল এটা বোঝা কঠিন নয়। এই  
পর্যন্ত আমীর খাঁর ঘটনা আমি জানি। আমার মনে হয়, আমীর খাঁ সেই থেকে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মাল বিক্রী করবার জন্তে, ওর লুকানো কোকেনের বাস্তু হয়েছে  
দোজখের বোঝা। তা বাবু, সে গুদাম ঘরটা কোথায় তুমি দেখাতে পারবে?

গঙ্গাধর অঙ্ককারে কোথা দিয়ে কোথা দিয়ে দেখানে গিয়েছিল তা তার  
মনে নেই, মনে থাকলেও সে যেত না।

পথে আসতে আসতে গঙ্গাধরের মনে পড়ল, পুরানো ভাড়া গুদাম ঘরটার  
অম্পট অঙ্ককারের মধ্যে আমীর খাঁয়ের মুখের সেই হতাশ ও অমাহুযিক চেষ্টা  
করেও হেরে ষাবার দৃষ্টিটা। হতভাগ্য কি এতদিনেও বোঝে নি সে মারা  
গিয়েছে? কে উত্তর দেবে? গগবান তার আত্মাকে শাস্তি দিন।